叫一聲老師

作者：黃蓓佳

出版社：江蘇鳳凰少年兒童出版社

為了童年的記憶

《叫一聲老師》是作家黃蓓佳原創(chuàng)的兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)。

出生在教師家庭，成長(zhǎng)在教師大院，女孩小曈的世界里充溢了不同于平常孩子的氤氳書香。那些平凡質(zhì)樸又各懷教學(xué)絕技的老師，那些趣味橫生、令人捧腹的點(diǎn)滴日常，如同幽暗夜空中的璀璨星光，點(diǎn)亮和溫暖了小曈的成長(zhǎng)之路。

《叫一聲老師》通過(guò)幾位老師與小曈父母的言傳身教，勾勒出特定年代基層教師燃燈傳薪的奪目風(fēng)采，既展示了中國(guó)傳統(tǒng)師道的底蘊(yùn)和精髓，又將為人師者的日常風(fēng)骨表現(xiàn)得真切感人。

黃蓓佳，作家，主要兒童文學(xué)作品包括“黃蓓佳傾情小說(shuō)系列”16部、“5個(gè)8歲”系列長(zhǎng)篇小說(shuō)5部、“中國(guó)童話美繪書系”叢書等。

紀(jì)念我的父母

我的父母都是老師，一輩子都在教育崗位上。父母去世后，我一直想著要為他們寫點(diǎn)什么。我已經(jīng)寫了那么多的作品，那么多的人、事情、生活，我也該寫寫我的父母。但是提筆之后，就發(fā)現(xiàn)他們似乎一生平淡，幾乎全部的時(shí)間都是圍著學(xué)生打轉(zhuǎn)，沒(méi)有傳奇，沒(méi)有悲慘遭遇，更不驚天動(dòng)地，如此流水賬式的記錄未必有人要看。那么我想，不如就來(lái)寫本小說(shuō)吧，寫寫我童年時(shí)代那些有趣的老師們，用這本小說(shuō)紀(jì)念我的父母。

有一年，記不清是我九歲還是十歲的那年，春節(jié)，家家戶戶烹魚、煮肉、蒸饅頭、炸春卷，我媽媽知道愛老師廚藝差，包了滿滿一大盤春卷，讓我給愛老師送過(guò)去，還讓我囑咐她，下鍋煎炸時(shí)，油溫千萬(wàn)不要高，否則下鍋就煳，里面的餡兒還是生的。

我興沖沖地推開愛老師家的屋門進(jìn)去時(shí)，她家的爐火正旺，火上坐著一口大鐵鍋，鍋里的水似滾非滾，渾濁而又熱烈，細(xì)看水面上還漂浮著零零星星可疑的碎末。她一家四口人圍著桌上一盆淺粉色的剁成了碎末的肉，正在嚴(yán)肅而認(rèn)真地探討問(wèn)題。

愛老師看見我，仿佛見到救星一樣，一把抓住了我的胳膊。

“小曈小曈，快快快，說(shuō)說(shuō)看，你爸在家里是怎么做肉圓的？”

原來(lái)她前不久吃過(guò)一次我爸做的慈姑燒肉圓，贊不絕口，春節(jié)的豬肉供應(yīng)量多一點(diǎn)，她就想仿做一鍋，讓她的孩子們解饞?？墒撬齽偘讯绾玫囊粓F(tuán)肉糜從盆子里舀出來(lái)，小心翼翼地下到鍋中，肉圓卻頃刻間四分五裂，碎到無(wú)法打撈。

“快想想，你爸是怎么做肉圓的？”

當(dāng)時(shí)的我還是個(gè)小孩子，雖說(shuō)無(wú)數(shù)次站在爐子邊上觀摩我爸爸做飯、燒菜，可還沒(méi)有嘗試過(guò)自己動(dòng)手，既無(wú)理論也無(wú)實(shí)踐，在愛老師一家四雙眼睛的熱切注視下，不免心慌，止不住地滿頭冒汗。

大妹制止她媽媽：“你就別催了，讓小曈好好想想?！?/p>

我逼迫自己沉住氣，看著爐子上那鍋渾水，回想我旁觀爸爸做肉圓的過(guò)程，試探著提醒：“好像，肉圓不能這么煮，要先放在油鍋里炸……”

愛老師一拍腦袋，恍然大悟：“對(duì)了對(duì)了，炸出焦殼才不會(huì)破碎?！?/p>

“還要……還要……放一點(diǎn)點(diǎn)生粉……”

“啊啊，是的，放生粉，一點(diǎn)點(diǎn)生粉，攪在肉糜里，我想起來(lái)了?！?/p>

大妹問(wèn)：“我們家里有生粉嗎？”

二妹插嘴：“生粉是什么？”

愛老師就指派她：“二妹，你趕快去買！到醬油店，說(shuō)你要買生粉，人家會(huì)拿給你?！?/p>

二妹得令，拿了一毛錢，匆匆出門。

愛老師轉(zhuǎn)向我，很熱切地催促我：“小曈，你接著說(shuō)?！?/p>

我瞪著眼睛，繼續(xù)回想，“放蔥末、姜末、料酒、醬油、糖……”

愛老師打斷我：“什么？還要放糖？”

“是啊，我爸爸做肉圓的時(shí)候，都要放糖的。我媽媽說(shuō)放了糖才起鮮?！?/p>

愛老師趕快端來(lái)白糖罐：“放多少？你說(shuō)。”

在愛老師的極端無(wú)知面前，我忽然覺(jué)得我已經(jīng)是個(gè)能干的小主婦，我眼睛里看到過(guò)的，比她懂得的要多好多。我大膽指揮她：“放兩勺。不，三勺?！?/p>

愛老師舀出滿滿三匙糖，攪和進(jìn)肉糜里。怕不夠，還矯枉過(guò)正地多放了半勺。

二妹買回了生粉。然后，蔥、姜、料酒、醬油……一樣樣地放了進(jìn)去。我說(shuō)了一聲：“攪！”愛老師趕快用兩根長(zhǎng)筷子起勁地?cái)嚢琛Ｎ矣终f(shuō)：“嘗！”愛老師就發(fā)愣，問(wèn)我：“肉圓還是生的，怎么嘗？”我告訴她用舌尖碰一碰，然后吐掉，我爸爸都是這么嘗的。愛老師于是也照做。

然后……沒(méi)有然后了，因?yàn)閻劾蠋熞呀?jīng)泄了氣，認(rèn)為她在做菜這件事情上根本不如我這個(gè)小學(xué)生，她要求我全權(quán)接收她家廚房的大權(quán)，直到幫助她把一鍋肉圓做成。

我那時(shí)候也發(fā)了昏，居然認(rèn)為自己真的有能力完成這件事。我指揮大妹把一鍋渾水倒掉，鍋洗凈擦干;又指揮二妹給煤球爐壓火，保持油溫在將沸不沸之間;還指揮愛老師端臉盆給我洗手，替我扎上圍裙。然后，我竭力回憶我爸爸做肉圓的每一道程序，并且照葫蘆畫瓢：先用湯勺舀出拳頭大的一團(tuán)肉糜倒進(jìn)掌心，雙手交替著倒個(gè)兒，順便拍打壓實(shí)，之后將沉甸甸、圓滾滾的生肉團(tuán)從鍋邊滑進(jìn)熱油。接著我又開始做第二個(gè)、第三個(gè)……油鍋中滿滿地飄起肉圓后，等它們的外殼泛出焦黃，有了濃郁的肉香、油香，拿鍋鏟輕輕替它們翻一個(gè)身。全部肉圓做妥炸透，大約花了一刻鐘左右。

那一個(gè)下午，愛老師自始至終無(wú)比虔誠(chéng)地守候在我的旁邊，遞這個(gè)，拿那個(gè)，不斷地點(diǎn)頭，不斷地發(fā)出驚訝和贊嘆之聲，仿佛我是這世界上最善烹飪的廚藝小天才。而我在她無(wú)原則的崇拜下，居然勇氣驚人，做完了肉圓還不過(guò)癮，自作主張拿瓦盆里剩余的一點(diǎn)點(diǎn)肉糜做了十來(lái)個(gè)蛋餃，使得愛老師的驚嘆又一次升級(jí)，她忍不住抱著我的腦袋狠狠親了一口！

回到家里，我的興奮繼續(xù)發(fā)酵，添油加醋地對(duì)我爸媽描述了在愛老師家經(jīng)歷的一切。我爸爸樂(lè)呵呵地說(shuō)：“好嘛好嘛，我們小曈也長(zhǎng)成能干的大姑娘了嘛?！蔽覌寢屗菩Ψ切Φ卣f(shuō)風(fēng)涼話：“以后我們家，做飯要換人手了啊。”

不管怎么說(shuō)，我覺(jué)得他們兩個(gè)還是為我驕傲的。

又過(guò)了半小時(shí)，我爸爸捅開煤爐，準(zhǔn)備開鍋炸春卷，忽然想起一件事，問(wèn)我：“愛老師家的肉圓，炸過(guò)之后燜煮了多久來(lái)著？”

我大驚，瞪圓了眼睛：“什么？煮？炸過(guò)之后還要煮？”

“要煮。那么大的肉圓，炸一遍，表皮熟了，里面還是生的?！蔽野职终f(shuō)。

我心里一沉，一句話沒(méi)敢說(shuō)，拔腿就往外跑，飛奔到愛老師家。

可是已經(jīng)晚了，炸過(guò)的肉圓太香了，愛老師和她的三個(gè)孩子完全忍不住，不等到年三十，一人先拈一個(gè)，囫圇吞棗地下了肚。

我嚇得目瞪口呆。我害怕半生不熟的肉圓有毒，愛老師全家都會(huì)上吐下瀉，會(huì)發(fā)燒，會(huì)打針吃藥，然后治不好死掉。我不能想象這個(gè)世界上從此會(huì)沒(méi)有美麗可親的愛老師。我也不能想象大妹、二妹和弟弟會(huì)成為躺在棺材里的尸體。我大哭起來(lái)，任愛老師拍打哄勸都無(wú)法停止。

等愛老師聽我哭哭啼啼說(shuō)完原委后，仰面笑起來(lái)，開開心心地告訴我，沒(méi)熟透的肉圓真的很好吃啊，她和大妹、二妹、弟弟吃完都沒(méi)事啊。她又向我保證，如果她們肚子疼，她們會(huì)去醫(yī)院，醫(yī)生會(huì)有辦法。

那一夜，我破例沒(méi)有睡得很熟，半夜里不斷做噩夢(mèng)，不斷被驚醒。我的腦子里始終有一個(gè)聲音：我犯了大錯(cuò)，我害死了愛老師……