姚文冬
外甥女問(wèn),媽媽?zhuān)阍趺磹?ài)聽(tīng)京劇了,你喜歡嗎?她搖頭說(shuō)不喜歡,但是,她又說(shuō),這是你舅舅唱的!
兒子喬遷,我送了他一些生活必需品和裝飾物,包括一個(gè)地球儀。我只是看到有富余空間,并沒(méi)有考慮他是否喜歡。后來(lái),我有了一個(gè)印有名家書(shū)畫(huà)的瓷盤(pán),覺(jué)得比地球儀更適合那片空間,而我更喜歡那個(gè)地球儀,就有了交換的想法。有了這想法,我就先問(wèn)他,你喜歡這個(gè)地球儀嗎?不料他說(shuō),當(dāng)然喜歡,誰(shuí)讓我從小就喜歡地理呢?然后跟我說(shuō)起許多關(guān)于地理的事。
我吃驚不小——他從小就喜歡地理?我怎么一點(diǎn)不知道。我倒是知道他喜歡唱歌、愛(ài)打籃球,可從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他喜歡地理。即便從小帶他旅游,想的也只是給自己找個(gè)伴,尤其看到他不敢下海游泳,爬山也嫌累,看上去并不熱衷旅游,他怎么會(huì)喜歡與旅游關(guān)系密切的地理呢?然而,他的喜歡是由衷的。
都說(shuō)知子莫如父,自以為,在我眼里,兒子是個(gè)透明的人,什么也瞞不過(guò)我,沒(méi)想到,我對(duì)他的了解,竟存在一個(gè)這么大的盲區(qū)。
姥姥病危時(shí),妹妹正上大學(xué)。彌留之際,姥姥念叨的就是她。我說(shuō),她明天或許就放寒假,姥姥答應(yīng)會(huì)努力等待,然而,凌晨剛過(guò)就撒手人寰了。匆匆趕回的妹妹,最終沒(méi)見(jiàn)到最后一面,這成了她的終身遺憾。幾十年過(guò)去了,我以為傷痛早已撫平,即便母親和我回憶起姥姥,也沒(méi)有悲傷,總是有說(shuō)有笑地說(shuō)些姥姥的趣事。那天,我和外甥女聊天,說(shuō)起這件往事,不料外甥女竟哽咽了。她說(shuō),她母親跟她說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次這件遺憾的事,每次都會(huì)落淚。這令我內(nèi)心震撼,這么多年了,她還在傷感?尤其是,外甥女與那個(gè)她要叫太姥姥的人,毫無(wú)塵世之緣,竟也如此動(dòng)情?顯然,這是受了我妹妹的感染。
外甥女又說(shuō)了一件讓我驚訝的事。我妹妹每天下班,哪怕衣服還沒(méi)換完,就先要打開(kāi)手機(jī),看我是否更新了朋友圈或其他網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的京劇唱段;外甥女去她的臥室,經(jīng)常會(huì)看到她滿(mǎn)面笑容地拿著手機(jī)聽(tīng)我演唱的京劇,一副入迷的樣子。他們?nèi)叶计婀?,因?yàn)樗⒉幌矚g京劇。外甥女問(wèn),媽媽?zhuān)阍趺磹?ài)聽(tīng)京劇了,你喜歡嗎?她搖頭說(shuō)不喜歡,但是,她又說(shuō),這是你舅舅唱的!
我從沒(méi)想過(guò),人過(guò)中年,妹妹仍對(duì)我有如此深的兄妹之情,偏愛(ài)著我的偏愛(ài)。親人的內(nèi)心世界,究竟有多深,有多寬,都藏著什么不為我所知的?
幾十年來(lái),我對(duì)父親的印象是寬厚、謙和,一輩子都在容忍母親的壞脾氣。這種印象鉚進(jìn)了我的腦子,從沒(méi)動(dòng)搖過(guò)??僧?dāng)他們步入黃昏,我漸漸發(fā)覺(jué),持續(xù)了幾十年的這種印象,竟然是一種錯(cuò)覺(jué)。比如母親向我埋怨,我給他們的錢(qián),父親都把著,不讓她花。母親委屈地說(shuō):“他一直限制我?!蔽乙詾槭峭嫘δ?,但經(jīng)證實(shí),母親是真委屈。于是我給母親錢(qián),她才轉(zhuǎn)憂為喜,嘮叨著,這可是兒子專(zhuān)門(mén)給我的,誰(shuí)也別想要!從那以后,我總是分兩份給他們錢(qián)。母親還不止一次埋怨,說(shuō)父親太固執(zhí),不聽(tīng)她勸阻,做了許多錯(cuò)事,母親糾正他,他就發(fā)脾氣。經(jīng)證實(shí),這也是真的。好多次,我都親眼所見(jiàn)。母親拿父親一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。原來(lái),父母給我的印象,與現(xiàn)實(shí)正好相反。
親人的內(nèi)心世界,還有多少是我不了解的呢?這半生,我見(jiàn)識(shí)了外面的世界,深入過(guò)書(shū)本的世界,也對(duì)親人關(guān)愛(ài)有加,可是,怎么會(huì)有這么多疏忽、錯(cuò)覺(jué)和自以為是的定論?
陳吉清摘自《牡丹晚報(bào)》