劉慈欣：來自黃金年代的理想家

“到底有多久沒有抬頭仰望星空了？”

合上連載著《黃金原野》的雜志封面，盯著電腦顯示器上昨晚剛啟動過的“賽博朋克2077”的圖標，大腦中不禁跳出這樣一個問題。

《黃金原野》是劉慈欣于2018年在沉寂多年后發(fā)表的一篇作品?？紤]到全文不過萬字左右，比照其以往成功作品的規(guī)模略顯短促，再加上這次創(chuàng)作本就是應(yīng)麻省理工學院出版社邀請談?wù)搶ξ磥砑夹g(shù)走向的一些思考，相當于一篇限制了創(chuàng)作思路的“命題作文”，閱讀前我有些擔心故事情節(jié)的吸引力和人物刻畫的完整性。

事實上我也并不是一個科幻文學愛好者，甚至作為物理專業(yè)的畢業(yè)生、科普作品的忠實讀者，一定程度上我是“反科幻”的。他們太過于“前衛(wèi)”，以至于從嚴謹?shù)目茖W理論出發(fā)我在腦中很難重現(xiàn)這些“超越理論”的畫面。所以劉慈欣的作品我也僅限于讀過《三體》這部公認的“硬核科幻”作品，也對其作品產(chǎn)生了刻板的看法——劉慈欣創(chuàng)作的注意力主要集中在科幻構(gòu)思上，他總是試圖用科學的方法來推論出故事發(fā)展的必然方向，即使人物的結(jié)局是冷酷無情，甚至血腥的，那都不是劉慈欣在創(chuàng)作中關(guān)心的，因為人物本身只是他講故事的工具罷了。

而《黃金原野》的出現(xiàn)，我看到經(jīng)歷過一段時間的“創(chuàng)作間歇”后，劉慈欣似乎對科幻文學的創(chuàng)作方式有了新的思考。文章不僅少見地在開頭處插入了一段主人公的回憶來引入故事情節(jié)，更是鮮有地用一定篇幅對人物的內(nèi)心活動進行了細致地描寫。而與其之前作品一脈相承的，故事核心的綱領(lǐng)依舊是對人類未來命運走向的執(zhí)著思考。也就是說，《黃金原野》帶我認識了一個寫作手法精妙、作品結(jié)構(gòu)成熟、文風細膩的劉慈欣，一個在科幻文學和主流文學之間尋求融合發(fā)展的劉慈欣。所以那些討論劉慈欣創(chuàng)作開始走下坡路的說法我并不能認同——《黃金原野》作為科幻作品的創(chuàng)意高度我確實無法評價，但作為文學作品的藝術(shù)性是有著實實在在提升的。如果有機會能轉(zhuǎn)化成電影劇本，我想會是一部中國版、科幻題材的“阿波羅十三號”般的存在。

《黃金原野》的故事發(fā)生在21世紀中葉，米勒的“生命遠景”公司研制出一種名為“冬神”的降低人體新陳代謝的藥物，用于長期太空航行的宇航員在冬眠狀態(tài)下維持生命體征。相較于上世紀中葉那個“太空軍備競賽”的黃金年代，人類已經(jīng)基本喪失完成“阿波羅計劃”時那種被比作“乘坐洗衣機橫跨太平洋”的雄心與魄力。除了探索外太空的激情已經(jīng)消退之外，人類在太空探索方面的技術(shù)更可以說是全面倒退，“生命遠景”這樣的一家醫(yī)藥公司只得將主要研究領(lǐng)域轉(zhuǎn)向研發(fā)載人登陸火星方向。受困于公司財力限制，目標任務(wù)一而再、再而三地縮水，最后完成的“黃金原野號”也只是僅能搭載一人，勉強完成繞月軌道飛行的膠囊太空艙。雪上加霜的是，米勒還在一場車禍中意外離世。

當人們以為這場“西西弗斯”式的工程可能就要止步于山腳下時，米勒二十歲的女兒愛麗絲為了實現(xiàn)父親的夙愿，在父親去世十小時后獨自登上“黃金原野號”發(fā)射升空。開始的一切似乎很順利，可十五分鐘后本該關(guān)閉的火箭發(fā)動機并沒有按計劃關(guān)閉，火箭繼續(xù)以最大功率運行?？刂葡到y(tǒng)為確保愛麗絲的人身安全，做出了繼續(xù)飛行至耗盡燃料的無奈決策。十八分鐘的瘋狂加速后，“黃金原野號”速度已大于第三宇宙速度，并繼續(xù)飛離太陽系。

危機之中當然也殘存一絲希望，“黃金原野號”所攜帶的“冬神”可以使愛麗絲冬眠二十年。就這樣，愛麗絲孤獨地在太空中漂流著，并階段性地實施冬眠計劃以盡可能延長飛船生命系統(tǒng)持續(xù)保障時間。與此同時，地球上數(shù)以億計的人類可以通過VR技術(shù)訪問飛船端口，實時關(guān)注著愛麗絲的情況。故事的第一視角人物麥克正是這群人中最執(zhí)著的一位，19年的時間，1000多個VR視頻文件，麥克對這個遠在萬里之外的“最熟悉的陌生人”產(chǎn)生了千絲萬縷的情愫。而“黃金原野號”也漸漸成了一種文化現(xiàn)象，滲透到社會生活的方方面面。時光飛逝，人類重啟“獵戶座”計劃的關(guān)鍵一環(huán)“低溫核聚變技術(shù)”終于取得突破性進展，“獵戶座”飛船在“黃金原野號”升空19年后研制成功，發(fā)射后以八十倍的巡航速度前去營救愛麗絲。

但當飛船靠近“黃金原野號”準備捕捉營救時，在地球上幾十億雙眼睛注視下，持續(xù)回傳19年的直播信號消失了，“黃金原野號”上似乎早已沒有生命跡象。從愛麗絲留下的音頻中人們得知，“黃金原野號”升空的第18天后生命維持系統(tǒng)就因能量耗盡而關(guān)閉，之后與地球聯(lián)系的信號均為智能模擬?！岸瘛逼鋵嵏静淮嬖?，“黃金原野號”也從來沒有發(fā)生過故障，它的真實目的從來就不是火星或者月球，而是激發(fā)人類重新挖掘航天事業(yè)這片荒地，開拓更廣闊的宇宙空間。

這篇小說展現(xiàn)在我們面前的還是那個對人類未來充滿擔憂的劉慈欣，他還是在思考著那個困擾著他多年的問題：近代改變?nèi)祟惿畹挠嬎銠C技術(shù)和航天技術(shù)，它們的出生時間僅相差幾個月，為何卻產(chǎn)生了如此巨大的發(fā)展差異？

現(xiàn)實生活中，計算機、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)早已融入我們生活的點滴，給我們的生活帶來了翻天覆地的變化，我們足不出戶就可以與朋友在游戲平臺暢聊酣戰(zhàn)，點兩下手機就可以輕松完成大宗的轉(zhuǎn)賬支付?？珊教旒夹g(shù)改變我們生活的東西太少了，我們既無法實現(xiàn)人類在月球的常態(tài)化駐留機制，更無法實現(xiàn)全面開發(fā)所在太陽系資源的“二級文明”設(shè)想?？梢灶A見的未來社會，恐怕真的會變成小說中的模樣——VR游戲遠比真實太空更有吸引力，“賽博朋克”也親手將“土星五號”埋入歷史的墓地。兩項均關(guān)乎著人類未來命運發(fā)展的技術(shù)之所以在誕生后的不到一個世紀內(nèi)就產(chǎn)生了巨大的鴻溝，除了技術(shù)本身研發(fā)難度之外，劉慈欣所擔憂的我想更是人們只沉醉于眼前唾手可得的虛擬世界利益，卻早已忘記抬頭仰望，浩瀚的星空之間還藏有關(guān)于一切物質(zhì)起源的無數(shù)未解之謎?，F(xiàn)實中的例子比比皆是，行業(yè)大佬Facebook聞風而動地改名成Meta，早早布局進入元宇宙市場開始挖掘第一桶金;業(yè)界翹楚SpaceX似乎也更加醉心于發(fā)展“星鏈計劃”，打造盈利可觀的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)，而不是持續(xù)投資推進深空探索火箭推進器的研發(fā)——近在眼前的衍生利益總比掛在遙遠天邊的北極星來的更吸引人才和資本。

文章中有兩段內(nèi)容，我認為設(shè)計得最為巧妙，其中之一是剛從冬眠中蘇醒的愛麗絲對自己做的一個夢的描述。夢中她回到了地球，所有人類都消失了，林立的高樓覆蓋滿綠色藤蔓。在長滿雜草的廣場上愛麗絲發(fā)現(xiàn)一塊運行中的電池板，它連接著一臺深埋于地下室的運行中的超級電腦。點亮屏幕后，赫然顯示著一行字：小心！內(nèi)存里生活著一百億人??！原文中這段內(nèi)容的每個字都看似世外桃源般平和，但最終匯聚成的未來世界狀況卻讓我作為讀者感到不寒而栗——世界最終還是變成《頭號玩家》和《黑客帝國》里的那樣，人類困在了由內(nèi)存記錄的虛擬世界中，徹底失去了探索未知宇宙的欲望，甚至失去了脫離虛擬世界的勇氣，整個地球和全部人類滅亡于一場科技進步所帶來的“災(zāi)難”。在悲觀的劉慈欣筆下，人類的最終歸宿并不是星辰大海，而是在虛擬現(xiàn)實中永生。

厘清文章包含的這些信息后，文章背后深層思考又回到劉慈欣近年來在公開場合采訪多次提及的問題上——我們的物質(zhì)生活既然已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化了，是否仍需要堅持發(fā)展太空探索這一看不見短期收益事業(yè)呢？答案一定是肯定的。國家層面來說，各航天強國早就明確了太空資產(chǎn)是國家重要戰(zhàn)略資產(chǎn)，既要管好用好，更要保護好的發(fā)展戰(zhàn)略;社會企業(yè)層面，美國的藍色起源、中國的藍箭航天等一批私人航天服務(wù)公司也開始引領(lǐng)航天技術(shù)，布局民用市場，其原因一定也是看到了廣闊的市場前景;個人層面來講，難道有人不好奇半徑460億光年的可觀測宇宙之外，到底存在些什么？是不是就像漫威電影里所描述的平行宇宙呢？三方給出的答案是可預料的一致，對未知宇宙的探索是有必要堅持的。

可生活經(jīng)驗中無數(shù)失敗的案例也提醒著我們，對未知領(lǐng)域的探索往往囿于無從著手的迷茫，如何來解決這一難題呢？這部作品行至結(jié)尾處，悲觀的劉慈欣照舊沒有將整個人類的命運趕盡殺絕，而是依舊如《三體》、《流浪地球》指出了人類前進的方向，于是《黃金原野》內(nèi)容中第二處巧妙便緩緩展現(xiàn)在讀者眼前。愛麗絲給我們講了一個傳說：大饑荒年代，一個老人在彌留之際把幾個孩子叫到床前，叮囑著一個保守了終生的秘密——村后的荒地埋著數(shù)目可觀的黃金。老人走后，孩子們便在那片荒地上瘋狂挖掘，最后發(fā)現(xiàn)黃金并不存在，但他們的挖掘?qū)⒒牡亻_墾為沃土，使得孩子們在饑荒中生存下來。

“現(xiàn)在，你們知道了這艘飛船名稱的含義?！边@是愛麗絲留給地球人類的告別話語。是啊，困境中的理想信念比黃金更珍貴百倍。能支持我們在探索未知的道路上走下去的，正是你在出發(fā)時所堅持的理想信念。至此，短短萬字的篇幅內(nèi)愛麗絲的形象勾勒的尤其豐滿，不同于劉慈欣之前作品中主人公符號化、工具化的特點，她讓我想到諾蘭電影《星際穿越》里的小布蘭德教授，同樣也是孤獨地在太空中漂流著，滿懷著尋求新家園的理想，肩負著存續(xù)人類火種的使命，即使一開始就知道這一去便很難返航，也毅然踏上了對未知宇宙和人類存續(xù)的探索之路。我想照亮愛麗絲，照亮布蘭德前進道路的，都是對未知太空領(lǐng)域不懈探索的理想信念之光。

《黃金原野》我一連讀了三遍，每一遍都有細節(jié)上的再發(fā)現(xiàn)：從文章開頭麥克看著屏幕上的愛麗絲說“十九年了，我已從一個十八歲男孩變成三十七歲的男人，你還是那么年輕”;到行文間數(shù)次“不經(jīng)意”透露著火箭升空一段時間后，愛麗絲在傳回地球的影像中就再也沒有打開過航天服的面罩這一細節(jié)，劉慈欣總是以其細膩的筆觸，不斷地在向我們暗示著歐·亨利式結(jié)尾的必然性。這種細膩程度是我在其之前作品中沒有注意到過的，當然這很有可能是我閱讀其作品數(shù)量有限，也并沒有思考過這些問題，但這次我看到的劉慈欣發(fā)生了變化。當然，不變的是他還是那個懷舊的大劉，那個出生于上世紀太空競賽所引領(lǐng)的空間探測技術(shù)爆炸式發(fā)展的“黃金年代”，對“土星五號”“阿波羅計劃”“獵戶座計劃”這些曾經(jīng)的輝煌如數(shù)家珍的大劉。

3歲就跟隨父親工作調(diào)動離開北京，來到太行山上娘子關(guān)生活的大劉可能從未設(shè)想，眼前的千溝萬壑固然無情地阻擋了來自大城市的繁華氣息，可是腳下的黃土高坡卻無私地托舉著他，成就了他離他向往的無垠星空更近一步。而同樣生長生活在這片中華文明的發(fā)祥地的我們，除了身體里沿襲著一脈相承的傳統(tǒng)文明血脈之外，飛速發(fā)展的時代又賦予了我們對于未知宇宙的探索的光榮使命。138億年前宇宙大爆炸后發(fā)出了第一縷光、誕生的第一種物質(zhì)，就藏在無窮遠處的黑暗之中。與有關(guān)一切物質(zhì)存在的終極答案相比，即使前進的路上有再多的坎坷，付出再大的代價，又算得了什么呢？

畢竟我們的征途可是星辰大海?。?/p>

【作者簡介】李宗睿，1993年生，山西太原人。現(xiàn)供職于山西省作家協(xié)會創(chuàng)聯(lián)部。