輕描淡寫

1

瘦弱、平和又堅硬，是我對他的印象。他把我拉到一邊，跟我說，在他生活的小城里，有很多真正的閱讀者，即便有那么一些人并不寫作，但閱讀量驚人。很多人打內(nèi)心里排斥和鄙視一些地方寫作者。當(dāng)認(rèn)識他后，我覺得被鄙視的只能是如我之輩，他不能是。他一直在寫著，一直在閱讀著，他寫著讓人陌生和詫異的小說詩歌和散文，他閱讀的范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們的想象。在那個很大的書房里，我們擔(dān)憂他的書會把房間壓垮。現(xiàn)在他有幾本書，還被我放置在書架上，對他我有著無法揮去的深深愧疚和不安，他的書可以說是被我占有了。他已經(jīng)離開人世好幾年。他的書，一直提醒著我他曾經(jīng)存在，也在提醒我真正的閱讀者和寫作者可能的樣子。

在那個小城里，他可能早已成為無名者，沒有多少人會記得他。最記得他的應(yīng)該是他的兒子和愛人，在我們?nèi)ニ視r，他的兒子還小，他的愛人很善良，一家人其樂融融。隨著他的離世，一些東西，特別是讓我們歆羨的暖意柔情被強(qiáng)行打破了，一些平衡被無法預(yù)料的東西打破了。在他的身上，我們看到了生活眾多的不如意。我們總是因此而唏噓不已，我們只能感嘆，那是多好的一個人，那是多好的一家人。我不敢問那對母子的近況，也不曾有人跟我說起過他們。希望他們能活得很好，至少能從他離世的悲痛中走出來。我真想跟他們說，一切要向前看，真正做到這樣卻很難。他在那個世界中消失的速度，似乎也在佐證著一個世界可能的冷漠與忙亂。我們多少人輕易就把他忘了。

有多次，我在想到那個小城，或者回到那個小城時，總會無端想起他。我對他的印象深刻，那是我真正打內(nèi)心深處佩服的人。他的文字總是充滿溫度，與我的一些文字，形成了鮮明對比。“充滿溫度”這樣的表述，有那么一刻，竟成了有著強(qiáng)烈貶義的表述。但用在他身上，沒有任何的貶義，也沒有任何的爭議。他在用充滿溫度的文字，表達(dá)和呈現(xiàn)著對于人生與境遇的感覺。我與他雖有不同，卻有殊途同歸的意味。我只能說他的文字與他一樣充滿溫情。直到他離世后，我才真正體會到了他對于世界的那種超越了一切的愛，他至少無比愛自己的妻兒。他遭受著生活與命運殘酷的對待與奚落，在他的文字中，我們能感知到的卻是他希冀生活與命運會對妻兒柔情一些。

他離世后，我無意間看到了他的幾段日記，我看到了他對于世界的那種愛，以及對于自己身患重病的不安，都異常強(qiáng)烈。他并不是豁達(dá)的，他是一個充滿溫情和悲情的人，我能理解他的不豁達(dá)，我能理解他的痛苦與無奈。他幾乎就生活在一個狹隘無名的世界中，他從未表現(xiàn)出對于名利的那種熱切與渴望，直到他離世，我才發(fā)現(xiàn)他早已把一切看得很透。他早已沉于無名。生前無名，只是在那個小城里，收獲了一點點名聲。死后無聲，他也早想到了，只是一些人并沒有想到這些，他們沉迷于名利，一直沉迷。

我們曾單獨在一起聊過文學(xué)，我的粗鄙與狹隘在他面前暴露無遺，但他并沒有對此表現(xiàn)出任何的拒斥之意，他的溫情已經(jīng)原諒了當(dāng)時還算年輕的我。當(dāng)我明白了這一切時，只剩羞赧，卻已經(jīng)不能向他訴說。當(dāng)時年少的我，在那個小城里表現(xiàn)出了對于名聲的渴望與狂熱。我不習(xí)慣于孤寂，總是習(xí)慣于與一些人高談闊論。在多次聚會中，他的身影總是孤寂和落寞的。他并不適應(yīng)那些喧鬧的場合，他不飲酒，只是默默地坐在我們中間，他為顧及我們的感受而不好憤然離席。他慢慢學(xué)會了拒絕。他的身體開始出現(xiàn)了一些問題，這是別人說的。他的身體真出現(xiàn)了問題，而并不是他在找借口。我們在一起的那些時間里，他總是沉默不語，思緒朝別處蔓延，游離于那個場之外。那是一眼就能看到的。只是當(dāng)時我們都沉浸于另外的場中，而忽略了他的感受。他當(dāng)時的情形，我現(xiàn)在已經(jīng)有了切身感受。我現(xiàn)在也感覺患上了交際焦慮癥，總是在那些喧鬧中焦慮不安。

他的身體確實出現(xiàn)了問題。我希望那不是真的，我希望真的只是他厭倦了那些喧鬧卻沒有多少意義的場。在那樣的場中，我們其實沒有多少時間，可以好好談?wù)撘恍┯谖覀兌韵鄬?yán)肅的話題。我們就在那些燒烤攤上，大言不慚地談?wù)撝膶W(xué)作為改變?nèi)松c命運的一種手段。當(dāng)聽到他離開人世時，我已經(jīng)去往另外一個小城。那時，我所在的小城，許多的建筑和記憶正在被重建，就像是一個生動卻悲傷的隱喻，他將以另外一種方式存活于我的心中。我開始重新去認(rèn)識他，那些關(guān)于他古板的認(rèn)識轉(zhuǎn)瞬就像是被刺破的氣球，他曾經(jīng)像虛弱的紙張一樣飄在了空中，現(xiàn)在他再次從空中回落到地。那時，我才意識到在那個小城中，我錯過了與他真正交心的機(jī)會。如果真和他成為知己，我對文學(xué)的理解是否就會深刻些。

如果還有機(jī)會的話，我們會不會去談?wù)勎覀兊膼蹮o力，就像是在那個會場里，那個詩人給我們說起的“愛無力”。詩人看到了人在當(dāng)下現(xiàn)實中的無力感，一切的無力，特別是愛的無力。我們在當(dāng)下的日子里，日漸變得虛弱和無力。在他離開人世之后，我開始無比珍惜那些難得真正的交談。河流的聲音嘩嘩流淌。從小城中流過的河流，日漸干涸。在提到那條從小城中流淌而過的河流時，他們也提到了從他們曾經(jīng)生活的小城中流過的河流。兩條河流并不相同。一條日漸干涸，一條一直豐盈。

兩條河流邊的生命，是否也多少有些不同？我說不清楚。出現(xiàn)在河流邊的那些藝術(shù)家，他們在某些方面很相似，某些方面又不相似，有時其中一些人的命運又驚人相似。談?wù)撝@些有著相似命運的人時，我們就像是在談?wù)撘粋€人，他們又從群體變成了個人。他離世之后，他慢慢從我們的講述中消失了。我們總是不敢說起他，大家都知道說起他的同時，也是在暴露自己的無知與淺薄。在這座城中，我們在說到那些小城藝術(shù)家時，他再次猛然出現(xiàn)在了我的腦海，他同樣是小城藝術(shù)家，同樣是我理想中的小城藝術(shù)家。謙虛、堅定、善良，是他所給我們留下的強(qiáng)烈印象。但他還不是我最理想的小城藝術(shù)家，畢竟他命運多舛，疾病纏身，他還給人一種強(qiáng)烈的關(guān)于命運的悲涼感。我理想中的小城藝術(shù)家，命運感稍強(qiáng)烈些，他們在善待生活的同時，生活也能善待他們，他們有著悲憫一切的胸懷時，他們也能被呵護(hù)。

理想中的小城藝術(shù)家，我在記憶中找尋著他們，同時也在我們的講述中找尋著他們。回到那座小城，曾經(jīng)一起出現(xiàn)在燒烤攤上的那些人影，暫時消失，我在猶豫要不要聯(lián)系他們，最終決定暫時不去聯(lián)系他們。我出現(xiàn)在了他曾經(jīng)任教的學(xué)校前面，才發(fā)現(xiàn)學(xué)校已經(jīng)被推倒。學(xué)校已經(jīng)搬遷到東山腳下。我看到的是一個建筑的倒塌，這本應(yīng)該是再自然不過的，只是每每想到他曾經(jīng)在這個學(xué)校里教書了多年時，不禁悲從中來。他的名字？我絞盡腦汁，卻無法想起他的名字。那么讓人崇敬的人，那么總會讓人反思自己的人，他還曾相對頻繁地出現(xiàn)在我的生活中，我竟把他的名字給忘卻了。這真是有些不可原諒的遺忘。他在我這里，也成為了無名之人。他成為了“小城藝術(shù)家”。他成了我在回想起那座小城時，唯一的“小城藝術(shù)家”。別的那些人呢？他們知道我把他們忽略了，以近乎過濾的方式，他們定會惱怒不已，畢竟他們曾經(jīng)跟我一起多次出現(xiàn)在小城的很多幽暗或明亮之地，我們曾多次嗅到了各種各樣的氣息，有那些腐爛的蘋果氣息，以及那些好聞的成熟水果氣息。他們中的很多人，與以前我認(rèn)識他們時一樣，有些早已不是過往我熟悉的人。他們中的一些人，因為婚姻愛情出現(xiàn)了一些問題，而真正遠(yuǎn)離了文學(xué)，不再是“小城藝術(shù)家”。

當(dāng)我離開那個小城后，很多人已經(jīng)很少聯(lián)系，對于他們的現(xiàn)實生活，其實我也不怎么去關(guān)心。如果，他不是離開人世給我留下了太多唏噓的話，在離開那個小城后，我可能也不會再想起他。在那個小城中生活的那幾年里，本應(yīng)該也是值得我們不斷去觸及和回憶的。只是生活被簡化，生活變得很簡單，簡單得似乎已經(jīng)不值得我花費時間重新回到記憶之中，又果真如此嗎？我們沉陷于那段生活的話，又有多少意義？我們能在那樣的生活中得到多少的慰藉。還是有。還是有著我們對于平庸與狹隘的一些對抗。如果他還在世的話，我一定要跟他談?wù)剟倓傋x完的一本書。

《當(dāng)鳥兒帶來太陽》。加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德。 《海風(fēng)中失落的血色饋贈》中的氣息再次撲面而來，那些海的氣息，那些感傷的詩意，作家把目光放在了布雷頓角，一個偏于地域性的，但小說不只是地域性的，地域性只是表象，只是承載體，地域性并沒有我們所擔(dān)心的那般狹隘。當(dāng)極具有地域性的東西出現(xiàn)，當(dāng)極具有地域性的生活與生命出現(xiàn)，那只是生命所生活與駐留的一個環(huán)境，環(huán)境必然影響著生命，生命在不同的環(huán)境中努力在抗?fàn)?，努力在尋求生命的真正意義，努力讓生命在一個貌似極其普通的環(huán)境中不再普通。麥克勞德不斷喚醒記憶，同時模糊記憶，同時讓記憶與現(xiàn)實相互碰撞后，讓現(xiàn)實也沾染上了幾絲模糊與不確定。作家不斷在咀嚼著苦澀與淚水。語言的秘密，語言帶來的安慰，以及語言的那種孤獨與無奈。當(dāng)語言與命運聯(lián)系在了一起之后，那些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的生命想通過語言或者其他能更接近故鄉(xiāng)，而往往是更接近了死亡與宿命。《萬物皆有定時》，寫的是過去與現(xiàn)在的交織混雜，是對于過去那些曾經(jīng)美好的回憶的一次重要回溯，是為了盡力去延續(xù)生命中極為珍貴，卻往往稀少的美好，困惑變得明朗，美好在記憶中留存?！断娜諏⒈M》中，那種伴著礦工近乎如影隨形的死亡與恐懼，都在曠日持久中消磨著生命體，生命體變得日漸麻木，一些美同樣被消磨殆盡，但生活總還要繼續(xù)?！抖斓墓贰?，狗成為一種隱喻，成為家族悲劇記憶中最重要的一環(huán)，一個又一個生命的慘死與早逝，似乎都藏于暗處，偶爾才會現(xiàn)身如幽靈的狗有著千絲萬縷的聯(lián)系，狗是否還真在，說不清楚，只是模糊不定，無法捉摸的藏于暗處的命運感與對死亡的認(rèn)識一直存在著?！肚昝馈罚环N堅守，一種伴隨著太短的悲情以及浸泡了太多苦澀淚水的堅守，那些遠(yuǎn)去的無法握住的美好，唯一能觸摸的是淚水，是苦水，他唱出的是命運的那種悲涼感?！懂?dāng)鳥兒帶來太陽》，狗帶來的并不是希望，而是短暫的美好，似乎一切美好的事物都無法久存，帶來的是死亡，是關(guān)于死亡的陰影與夢魘，是對于死亡的恐懼與幻象?！痘孟蟆?，幾個故事，家族記憶，一些人的悲劇，一些失明的人，失去了對于世界最真實的第一感覺，當(dāng)目光慢慢變得呆滯，變得失明，世界的光也在消退?！秮砟甏禾臁?，似乎不再那么悲情，但依然有著挽歌的意味，最終從自然與牛羊中走了出來，里面其實同樣有著一些無法抑制的失落感。

我還想跟他談?wù)劻硗庖槐緯?。?點27分的朗讀者》。法國作家讓—保爾·迪迪耶洛朗。一個關(guān)于朗讀者的書。他一定會很感興趣。他本身就是一個理想的閱讀者。這本書會讓人想起另外一些書，《朗讀者》，或者是《過于喧囂的孤獨》。一個平凡之人，在一個碎紙廠工作，努力對抗著無序枯燥甚至是暴力有著強(qiáng)烈隱喻的生活，那是讓人窒息的生活，那是有著眾多老鼠爬動的糟糕處境，那里發(fā)生著的都是與“碎”有關(guān)的行為，壓碎，扯碎，撕碎，碾碎，粉碎。他每天在碎紙機(jī)下冒險搶下一些紙張（他搶下了一些紙片，一些碎片，把它們組合起來，會不會是另外一種荒誕生活的完整，或者會出現(xiàn)巧合的無縫聯(lián)系，一個完整的故事，一些不同的人出現(xiàn)，他們獨立成頁，又相互聯(lián)系），并在列車上坐在折疊椅上朗讀，讀給自己，為了緩解工作帶給自己的壓迫，同樣也給一些人朗讀，朗讀會讓一些人放松，同樣也會讓一些人越加煩躁。多少人已經(jīng)無暇閱讀，同樣無暇用心聆聽另外一個在他們看來，甚至有些歇斯底里的朗讀者的朗讀。與一條又一條平凡普通的金魚對話，只能說是傾訴，金魚成了無聲的傾聽者，一條又一條普通的金魚死去，它們的死亡同樣有著為了不普通的可能，給那些終將會死去的金魚傾訴，傾訴生活的平庸，傾訴工作環(huán)境的嘈雜，傾訴一些人的冷血，還有一些人命運的不可知。他自己的兩個朋友，一個守門的同樣熱愛閱讀的人，不斷在寫詩，為了給那些卡車司機(jī)朗誦詩，讓那些急躁的司機(jī)因朗誦而懼怕，同樣因朗誦而習(xí)慣（一些習(xí)慣同樣多么可怕，我們不能用習(xí)慣來當(dāng)借口，有時我們說習(xí)慣就好，但多年過去，我們終究無法習(xí)慣），一個不小心被碎紙機(jī)碾去雙腿的人，總相信自己的雙腿終將會重新長出來的人，它們是長出來了，以他想要的方式。金魚用死亡在回應(yīng)他，用游動激起的波紋在回應(yīng)他。還有那些老人，他們成了他的聽眾。生活中的真實身份，兩個平凡的人，他們都在努力隱藏著自己，隱藏著自己真實的那部分，在一些時候的真實中，他們才能真正平靜下來，才能真正可以舒口氣，讓自己意識到生活的真正意義。一個被他撿到的U盤，一些文檔，關(guān)于對抗平庸生活的文檔。一個是朗誦者，一個是寫作者，兩種行為，卻殊途同歸，在同樣枯燥、平庸，甚而是會讓人絕望，也可能因之越發(fā)平庸的世界里，他們用朗誦用寫作對抗著生活的平庸，為了改變一些形象，改變在自己心目中的形象。朱莉的世界是白色而光滑的，那他的世界呢，因為朱莉的存在，因為那些心靈的碎片，生活的真實，讓他那凝滯孤獨的生活有了一些變化。他開始在尋找，尋覓一個人，其實尋覓的是一顆與自己靈魂相契合的心，其實是為了體會一種可貴的永恒。他找到了。那時，愛情是美好的，生活的另一面是溫情的?，F(xiàn)實中，還有一些愛情并不美好，還有一些追尋總是無果?！邦B強(qiáng)地走自己的路，創(chuàng)造自己的命運，毫不理睬地球上的紛爭?！?/p>

兩本書，兩個作家，面對的是地域與閱讀的問題，面對著的還是人性普遍的問題。他會感興趣。他可能還會讀出其他的意味。他才是真正的閱讀者。他在小城中，對于閱讀與寫作的那種追求，給了我這個當(dāng)時被現(xiàn)實與生活不斷壓迫著，而感到失敗頹喪的人很多希望。如果不是因為他這樣的人存在，我與很多小城里的人并無多大區(qū)別。只是斯人已去，徒留一些感傷的自言自語。我也希望自己能成為像他一樣的小城藝術(shù)家。

其實，我在講述他的過程中，早已完成了對他的評價與總結(jié)。我多數(shù)時候，都是在“夾敘夾議”。我總結(jié)了他的一部分人生，很小的一部分。我窺探著他在那座城市中教書與生活過程中，努力通過閱讀與寫作力求自己認(rèn)定的尊嚴(yán)與自信不會喪失，不會受損。讓我沒有想到的是，最終讓他所付出的是生命的代價。我的內(nèi)心因之而不勝其痛。我在把他當(dāng)成理想的小城藝術(shù)家的同時，也是把他當(dāng)成我人生的榜樣，他的孜孜以求，他的謙虛低調(diào)，他的樂觀，都影響著我。在面對著人生的虛幻無常時，有很長時間，我沉溺于悲痛與感傷之中。我跟他們說：我的書架上還有他借給我的幾本書，只是沒來得及還給他，我已經(jīng)把它們據(jù)為己有。

2

他感覺到了沉壓于身的恐慌感。他一直跟我們講述著那些恐慌與不安。他說已經(jīng)有很長時間，它們似乎已經(jīng)滲透到了自己的血液之中。他話語中多少有些沉重與悲觀。當(dāng)我遇見小城藝術(shù)家時，他早已不在那個小城，已經(jīng)在省城。他只能算是過往的小城藝術(shù)家。

他出現(xiàn)在醫(yī)院里，醫(yī)院正在被重新修繕，一切凌亂破敗，他出現(xiàn)的是疼痛科，一種莫名的疼痛折磨著他，那時無法說出緣由的疼痛，檢查不出來，但他能清晰感覺到它就存在著。其他科室有著眾多的病人，有著眾多焦慮感的病人。而疼痛科，人不多，醫(yī)生一看，便感覺到了他的一些異樣。他問他，出現(xiàn)過幻聽嗎？他說不準(zhǔn)，似乎有過又沒有過。藥片對他沒有用，他最終離開了生活的城回到了出生的村寨，那是一個緩慢歸鄉(xiāng)的過程，在村子里，用一種“喊魂”的方式來醫(yī)治幻聽。而最終讓人意想不到的是，幻聽最終慢慢消失，或者是出現(xiàn)了一些自己所希望的幻聽。他在自己的房間里不停地健身，目的就是讓自己變得強(qiáng)壯起來，那時小城的紛亂超出了他的想象，他經(jīng)常要加班到暗夜。在黑夜的大街上行走著，他懷里藏著一把刀，他怕自己會在現(xiàn)實中與一些危險相遇，他覺得自己那時的身體可以至少對付好幾個人。當(dāng)他把這些講給我們時，大家并沒有表示出懷疑的神色。這真是不可想象的，而真實的情形真發(fā)生過。他就以那樣的方式，在那個偏遠(yuǎn)的小城生活了多年。

在那個小城中，他成了小城藝術(shù)家，那時他寫長篇，一直堅持清潔的精神，一直保持著對于生命的熱情，一直堅持著在生存的焦慮面前理想的不破滅，一直保持著對于生命冷暖的關(guān)注。他的作品，應(yīng)該有著濃烈的個人自傳色彩，在簡陋的房子里，初為人父的無措，生活的動蕩不安，有些作家的作品就有著這樣的特點，在與他有了一些接觸后，他應(yīng)該屬于這一類型的作家。他閱讀了太多魔幻現(xiàn)實主義的作品，但閱讀與寫作之間，同樣也可以出現(xiàn)完全相悖的樣子。他的作品真是這樣嗎？在我看到的那些對于幻象，對于巫師，對于重新回到男孩時的記憶，又有著強(qiáng)烈的魔幻意味。最終，他離開了那個小城，去往更大的城市中。他開始覺得自己需要寫一部命運之書，而其中的一個較為復(fù)雜的主題，應(yīng)該是那種無時無刻都依附于人心的恐慌。他跟我們說起，自己手中拿著的刀，在一次喝了幾杯酒后，就不再被他拿起了。

直到如今，他都一直有種焦慮感，因為感覺生命被浪費，卻無法克服，也無法真正擺脫由此所帶來的挫折感。有多次，他說自己要真正的文學(xué)，閱讀小說和寫作小說才是對自己最重要的，不想再寫那些為了錢而幫人寫的宣傳作品。他內(nèi)心里看不起那樣的文字，而自己要一直寫著這樣的文字，那種矛盾感，你同樣深有體會。有天，當(dāng)你看到了他在寫一個閱讀專欄時，你終于感覺到了他真正擺脫了那種小城藝術(shù)家給他帶來的困擾。在那些閱讀里，一以貫之的是對充斥于當(dāng)下世界里眾多平庸之作的厭惡，以及對于自己猶如一個放逐之人的強(qiáng)烈感知，在那些閱讀里，依然有著沉重與壓抑，依然有著對于人性弱點的深刻捕捉，依然無法做到生命與思想的輕描淡寫。但他已經(jīng)擺脫了一些東西。而在與之相對比的過程中，我自己卻依然無法擺脫那種生命被浪費的沮喪與挫敗。當(dāng)你適應(yīng)了生命的重，似乎也就意味著你很難再適應(yīng)生命的輕。他一直是怒氣沖沖的，給人以一種怒氣沖沖的悲憫。理想的小說家與現(xiàn)實之間的強(qiáng)烈碰撞。小說家會很失望。我們一些人也難免會很失望。他成了那些被我們講述的小城藝術(shù)家中，個性最為強(qiáng)烈的一個。他一直保持著那些鋒利的棱角，一些棱角的鋒利會隨時把有些人刺傷，他絲毫不在意。他又是無比善良的，總擔(dān)心會把一些善良之人無意刺痛。

在與他接觸的過程中，我的棱角已經(jīng)磨平，我甚至已經(jīng)失去了一些最為重要的堅守與判斷力。他的存在，會讓像我一樣的人感到頹喪。他還曾跟我們說起，在那個小城中工作生活的時間，他要寫的是枯燥乏味的新聞稿，而每次在寫新聞稿的時候，他先要在標(biāo)題下寫下一個偉大作家的名字，他寫下了“海明威”，他覺得自己是為海明威寫那個新聞稿，而曾作為一個戰(zhàn)地記者的海明威也寫了大量精彩的新聞稿。他就在那個小城，替海明威寫了幾年的新聞稿?，F(xiàn)在，他同樣會為自己的一些文稿署上“海明威”，或者其他自己喜歡的作家的名字，有著太多無法望其項背的偉大作家，每當(dāng)暫時署上他們的名字，是為了讓自己能謙虛而認(rèn)真地對待自己的每一個字。當(dāng)他這樣跟我們說時，內(nèi)心真是百感交集。

一個小城藝術(shù)家。一個匯入更大城市的小城藝術(shù)家。他只能是過去的小城藝術(shù)家。我們都覺得這樣的定義才更準(zhǔn)確些。那些小城藝術(shù)家，真正離開小城的還是有那么一些，只是為數(shù)不多。只是無論是在大城市，還是在小城之中，藝術(shù)家的那種敏感與感傷太過凸顯了。我們在評價他的過程中，我把自己幾次去往省城與他的交集跟他們講述著，大家都至少有著自己的判斷力，大家都一致覺得這是一個很難得的小城藝術(shù)家，他一直深感作為一介書生的無奈與憋屈，他一直堅持著的是去關(guān)注著弱勢群體，去思考著該如何對抗平庸的生活之惡，去思考該如何才能保持著獨立思考的能力。相較于他，無論是我們的講述還是思考，多少有些淺薄。我們也認(rèn)識到了自己，其實并不應(yīng)該那樣輕易去評判任何人。小城藝術(shù)家，眾多的小城藝術(shù)家，我們在面對他們時，他們都是一個又一個復(fù)雜的個體。我們重點把話題引到了他在自己的文稿下署下偉大作家的名字這一行為上，這讓我們無比佩服和感慨，我們都有了這樣的沖動，我們也想在自己的文稿下暫時署下某個偉大作家的名字。我給這個文本，一開始署下的是“杰夫·戴爾”，然后署下了“加斯東·巴什拉”，還署下了“約翰·伯格”，還署下了其他人的名字?！拔谋尽边@樣的命名，再次讓我感覺到暗含著的幾絲粗暴與情感的弱化，但又暫時不知道該用什么來替換它。我不知道在這樣的暫時署名，以及不斷更替署名的過程中，會不會對文本產(chǎn)生一些有益的影響。我同樣也意識到了這可能只是類似游戲一樣。游戲的結(jié)果，可能并沒有多少意義。而那個小城藝術(shù)家，他在署別人的名時，自己的文字確實也發(fā)生了一些變化。

3

講述戛然而止。我們的講述，也在暴露著我們的內(nèi)心，大家都深知如此，卻也不掩飾。我們甚至已經(jīng)偏離了他們最真實的一部分，他們遠(yuǎn)離了自己的一部分真實，被講述的他們接近了我們心目中的形象。他們還是自己嗎？本應(yīng)該有著這樣的疑問。我們從未有過這樣的發(fā)問。內(nèi)心的晦暗時刻被標(biāo)注。內(nèi)心的狂喜時刻，同樣被記錄。夜色已濃。我們要分別了，這次的分別將與過往的任何一次分別不同。這次的分別里，有著一群人的命運將暫時被我們擱置的意味。這次的分別里，也有著一群人的命運已經(jīng)滲入我們生命中的感覺。雖然我們都生活在這座城中，但大家都意識到從此我們不會再這樣談?wù)撃切┬〕撬囆g(shù)家了。

我們并不是對他們已經(jīng)沒有興趣了，而是因為更為復(fù)雜的原因。他們陸續(xù)離開，我們在講述完其中一個，那個人就會有些黯然神傷地走出那個房間。他們再次成為一個人，他們再次成為漂浮于小城之內(nèi)的一粒微塵。他們離開后，我在自己的暗室里，想多次呼喚著他們，沒有人會理我，我呼喚著的是一種空。于我而言，持續(xù)了那么長時間的講述，真有一種意猶未盡之感。我們從未想到過，在無心提起其中一個小城藝術(shù)家后，會有那么多的人出現(xiàn)。我為了其中很多人的命運感傷，同樣也為一些人努力著，并不斷變好，內(nèi)心又變得舒暢了不少。小城藝術(shù)家的人生與命運，并沒有戛然而止，他們依然以自己的方式，對我們產(chǎn)生著影響。我們能肯定的是，那些真正的小城藝術(shù)家都離開了那座小城。他們也將以那樣的方式離開我們的講述。我們只能重新去尋找一些人，來滿足我們的講述。他們早已在那個小城結(jié)婚，離開人世，葬于雪山之下，讓人感傷，又讓人感到安慰。

當(dāng)男孩和女孩慢慢成長，生活都遭受了不同程度的變故，這時，他們更能理解那些小城藝術(shù)家了，他們在一些時間里，又何曾不是離開那座小城來到了眼下這座小城的熱愛藝術(shù)的人，他們更能理解那些人。在談到小城藝術(shù)家時，他們也是從一個低洼之地走出來的過程，他們在那些小城藝術(shù)家身上理解了很多東西。他們離開了那座小城。他們結(jié)婚生子。他們的生活，不需要講述，在我們之間有了聯(lián)系以后，他們都在無意間說著自己的生活，我們對各自生活都已經(jīng)很熟悉。而我，也在眼下的這座城中奔波了幾年，時而焦慮，時而不安，時而又感到有些滿足的安然。我們在經(jīng)歷一些生活，并經(jīng)歷他們的講述，似乎就是為了更好地懂他們。其實，是為了更好懂我們自己。我們真做到了嗎？我們都不敢肯定。我們真理解了那些小城藝術(shù)家？我們依然不能肯定。我們可能還曲解了他們，讓他們一直身處現(xiàn)實與想象之中。那個小城真正發(fā)生了變化。我們都發(fā)生了變化。那些被我們講述的小城藝術(shù)家，大多數(shù)已經(jīng)不在世了，他們將一直沉默地面對著我們情緒波動著的講述，我們?yōu)樗麄兊娜松c命運而唏噓，而感動，而心緒復(fù)雜。

民間藝人。泥塑。寡語。似乎寡語基本成為了那些民間藝人身上的一種特質(zhì)。我們置身于他創(chuàng)造的那個藝術(shù)世界之內(nèi)。眾多的瓦貓。不只是瓦貓。那時的世界里，有著很多古老的建筑，有著民族特點，又有著一些新的建筑風(fēng)格融入其中。我們看著那些古老建筑上的許多壁畫，被時間，被人遮蔽。有個與我們在一起的藝術(shù)家，他也可以算是我們心目中那種理想的小城藝術(shù)家。他就在那座小城里生活了好幾年，在那里成為教師，教書時曾住在其中一個廟宇里。我們出現(xiàn)在了那個廟宇，幾十年過去，往日時光猶在眼前。就在這里，他指了指廟宇中的某個位置，柵欄隔開，糊上報紙，他就在地上，放一盆清水，手握毛筆，在地上練字。他的刻苦，以及在廟宇中度過的那些年，都讓他對書法有了自己的理解。在那個有著古老建筑的世界里，這與我們所多次說起的小城不一樣，這里有著各種文化的堆積，那些貧瘠與荒涼在這里并沒有，這里還有不只是黑白的色調(diào)。當(dāng)我們出現(xiàn)在有著各種泥塑的店鋪里，色彩開始變得越發(fā)五彩斑斕，即便黑白依然是清晰的底色。小城書法家，不只是對書法有著自己的追求和造詣，他對于這個世界中的那些古老建筑，同樣很熟悉，熟悉到他可以翔實地給我們講一個照壁，一個壁畫，一個屋檐，一個門楣。與以前，我們所熟識的那些沉默的小城藝術(shù)家不同，因為他真正成為了我們的朋友，他不再是沉默的，他不再是遮掩的。我們跟著他進(jìn)入了那個泥塑的世界。

泥塑世界里的小城藝術(shù)家，書法家暫時隱身，與我們曾經(jīng)不斷講述的那些人，有些相似又有些不同。他的沉默寡言，他習(xí)慣了安靜地坐著，簡單地談?wù)勛约?，談?wù)勀嗨芩囆g(shù)，談?wù)勛约旱男腋Ｅc藝術(shù)的尷尬，他還談起了自己的愛情（那一刻，我才意識到自己竟然在上文中，幾乎沒有觸及任何一個小城藝術(shù)家的愛情）。有那么一會，我竟沒有忍住與他說著什么，說那些內(nèi)容時，更表現(xiàn)出了我對于他以及泥塑藝術(shù)的陌生。但他并沒有粗暴地反駁我，反而耐心地跟著解釋著。我真想跟別人說，這就是我理想中的小城藝術(shù)家。我也想成為這樣的人，坐于一個安靜的角落，靜靜地閱讀，然后在寫作過程中無比專注，寫出理想中的作品。他的專注，讓我很佩服。有時，我會很悲哀地意識到自己在一些時間里已經(jīng)很難做到專注了。

用面捏東西，用泥巴捏東西，以前需要繪畫來打樣，然后看著畫創(chuàng)作，而現(xiàn)在的他，早已不需要看著畫來創(chuàng)作，他一切心知肚明，一切信手拈來。要讓那些面團(tuán)變得堅硬起來，要讓那些粘黏的泥巴堅硬起來，讓人忘卻那曾經(jīng)是泥土曾經(jīng)是面團(tuán)。在我們對那些泥塑不是很了解時，我們只會想到泥土是其必不可少的材料，卻不會想到會有面團(tuán)。只有那些老鼠，才不會忘記它們曾經(jīng)是面團(tuán)。一些泥巴，一些雕刻的刀，一張桌子，并不整潔，很亂，那些藝術(shù)品就在這樣的世界里被創(chuàng)作著。藝術(shù)與創(chuàng)作場景之間的強(qiáng)烈對比，這樣的對比，我很熟悉。雕刻的場景，亦如此。無序與有序的對比。有那么一會，小城藝術(shù)家是感傷的，感傷的是自己的泥塑銷售的難度，感傷的是自己做了一些面塑，竟被老鼠吃了幾個。那些面塑所付出的時間與精力，只有他自己才感受深刻。他在講給我們的過程中，我們雖然能感受到里面的難度，但我們根本無法想象真正的難度。小城藝術(shù)家，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間游走。

我真想跟他們談?wù)勊Ｗ詈笠粋€小城藝術(shù)家。某種意義上的。他將是我們集中談?wù)摰淖詈笠粋€。他身上有著很多讓我們感慨的東西。只是最終因為一些原因，我們并沒有說起這個人。他成了只是在我的內(nèi)心里被講述的人。想起他，我還想起了他的妻子，他們兩個人就在小城中一直堅持著泥塑藝術(shù)，并用藝術(shù)來相互慰藉。小城藝術(shù)家，還有一只公雞。每當(dāng)他騎著自行車穿街走巷時，那只公雞就會跳上自行車的龍頭，跟隨著他。那只公雞，成了他的寵物，又不只是寵物。在面對著這樣的情形時，小城變得不再真實，小城有了藝術(shù)家創(chuàng)作的那些泥塑所具有的魔幻意味。那些泥塑不只是有著美感，還有著一些精神信仰方面的神秘意味。公雞的出現(xiàn)，并沒有讓世界變得更為真實，反而是讓神秘與虛幻感變得更為濃烈。你可曾見過那樣一只公雞？眾人搖頭，眾人猛然手指眼前的公雞。公雞從自行車龍頭上輕巧地一躍而下，消失于院子的最深處。公雞也多次從幽暗處竄出來，躍上他的自行車龍頭。有時，公雞靜靜地匍匐于他和妻子創(chuàng)作的那些藝術(shù)品中。眾多小城藝術(shù)家的存在，于一座城便有著這樣的意義，小城沒有那么快就被遺忘，反而是一直被我們所記憶。在那樣的小城里，一些小城藝術(shù)家，習(xí)慣了沉默，習(xí)慣了曠日持久地享受著孤獨，那種藝術(shù)給人的孤獨。

烏鴉消失。烏鴉的黑色消失。貓消失。貓的眼睛消失。麋鹿消失。麋鹿的腳印消失。蝴蝶消失。蝴蝶的舌頭消失。大象消失。大象的鼻子消失。記憶中出現(xiàn)的那些生命消失。我們必然要面對著這樣不斷消失的命題。我們也在面對著消失與永恒相互聯(lián)系的命題。消失才有意義嗎？消失才會有永恒的意味嗎？這些生命在不斷出現(xiàn)時，是它們的一些東西與人相類似，它們的目光，只是集中在目光時，它們審視世界的目光，它們與人類對視的目光，太像人類了。它們消失了。它們暫時閉上了雙眼，它們又不會讓我們有面對著自己的感覺。它們中的一些目光，與那些小城藝術(shù)家的目光驚人相似。我們在講述中，猛然意識到了二者之間的相似。那一刻，我們的講述因顫抖因激動而停頓了一會。男孩與女孩的童年，他們與世界的相遇相識，講述的記憶所呈現(xiàn)的最大特點便是如此，現(xiàn)在他們以某種方式失去了那座小城，又想以講述的方式留住那座小城。

小城藝術(shù)家的痛苦與失落，終其一生都難以愈合的失落與痛苦，都已經(jīng)消失，他們可能并沒有我們所認(rèn)為的那般痛苦和失落，我們能肯定的是他們的生活一般，至少是有著一些悲劇與平庸意味。都在消失，都在淡化。我們能理解他們的痛苦與失落，我們都有過與周圍的世界相互交融，或者是與庸常的生活相妥協(xié)的經(jīng)歷。這也是為何他們成為了我們很長時間里不斷講述的對象。當(dāng)我們的講述停止，那些小城藝術(shù)家，同樣也在消失。他們消失了嗎？消失了，又似乎沒有消失?！霸谶@里，無論是滿心憂懼還是無憂無慮，他們聽?wèi){歲月的年輪隆隆駛過：從短暫的陽春，到漫長的仲夏，再到飄雪的冬日——直到歲月在空氣中消融、淡化、消失無蹤?！保ㄔ右蛩够遁p描淡寫》）

暮色已去。我們不再講述，我們也不再像平時那樣，要做一些簡單評價。我們早已意識到評價的淺薄與局限。我們沉默了一會。我們陷入了很長的有些深情的靜默中。我們都感覺到了幾絲疲憊，再次體會到了很多時候講述與評論的那種無力，特別是在面對著一群小城藝術(shù)家的人生與命運時。我們很多時候，與那些人一樣卑微而弱小。我們只知道那些小城藝術(shù)家，一些人并沒有重生，而其中一些人是得到了新生。我們只知道被我們講述的那些小城藝術(shù)家，只是被我們講述了一個梗概性的真實或不真實的人生。在暮色已至?xí)r，他們成為暮色的一部分;在暮色已至?xí)r，一些人重生;在暮色消失時，一些人努力重生。今夜，我不知道自己能否在一場暴雨中沉沉睡去。更有可能是會因為這些被我們講述的人的命運而唏噓，而一夜聽雨砸落在地，砸到內(nèi)心深處。

【作者簡介】李達(dá)偉，1986年生，現(xiàn)居大理。中國作家協(xié)會會員。出版有散文集 《暗世界》 《大河》和《記憶宮殿》。曾獲第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、第三屆三毛散文獎散文集新銳獎、云南文學(xué)獎特別榮譽(yù)獎、云南文學(xué)獎散文獎、云南省年度作家獎、滇池文學(xué)獎、《黃河文學(xué)》雙年獎、孫犁散文獎等。