溺水的魚(yú)

我坐在窗邊，感到困意襲來(lái)，可是沒(méi)想躺下，就想坐著。外面正在下雪，北風(fēng)呼嘯著，雪片呼呼地拍打在玻璃上。姥姥背對(duì)我躺著，腿上裹著一張褥子，她睡覺(jué)會(huì)打呼嚕，此刻很安靜，偶爾會(huì)有刺啦的響聲，從爐子里面發(fā)出來(lái)。除了我們之外，靠墻放著個(gè)矮柜，擺著姥爺?shù)暮诎渍掌劬艽?，偶爾?huì)眨一兩下。門(mén)被人推開(kāi)，又自然落下，重重地砸下去。她推著箱子走進(jìn)來(lái)，四個(gè)輪子滾著泥巴。這個(gè)女孩看起來(lái)個(gè)子很高，齊劉海，頭發(fā)挺長(zhǎng)，身上還帶著雪花，從肩膀落下去一大片，整張臉都是濕的，這時(shí)被凍得通紅，好像剛剛喝醉酒的樣子。她的嘴唇有些發(fā)黑，舌頭在口腔當(dāng)中蠕動(dòng)了幾下，才張開(kāi)嘴，說(shuō)，我叫孫小眉，打擾了兩位，我這人含糊，你們吃啥我就吃啥。不挑。

三姨開(kāi)著超市，孫小眉說(shuō)想在超市推銷(xiāo)幾天化妝品，沒(méi)地兒住，需要安排一個(gè)住處。我姨拒絕了她。鎮(zhèn)里只有一個(gè)民宿，冬天不供暖。孫小眉一連打了幾天的電話(huà)，又送了她兩套化妝品。我姨問(wèn)她，去我媽家住行不？只有我外甥女一個(gè)人，我弟婚房空著，是個(gè)窯洞，冬暖夏涼。孫小眉沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，行，姨，您是我親姨。

我剛念初二，個(gè)子不高，跑步永遠(yuǎn)站在第一排，書(shū)念得不怎么樣，整天無(wú)所事事。沒(méi)人能記得住我。

孫小眉來(lái)的那天是周末，她和我們打了招呼，拉著皮箱去了隔壁。我坐在床上，找到一些舊書(shū)，剪成正方形，疊了一堆千紙鶴。我姥問(wèn)她吃點(diǎn)啥，孫小眉要了點(diǎn)熱水，沒(méi)別的話(huà)，我姥給她送去，順便摸了把花生，放在桌子上。天快黑的時(shí)候，她穿著一件連帽的羽絨服，跑出來(lái)上廁所，整張臉被捂著。我坐在窗戶(hù)旁邊，看見(jiàn)她的兩只腳踩在雪花里，凍得好像快要跌倒。很快，她從廁所跑出來(lái)，重新戴上帽子，蹲在地上鼓搗了一會(huì)兒，站起來(lái)的時(shí)候手里捧著一顆雪球，很亮，像插上電的白熾燈，兩只手向上一拋，雪球在空中落下，熄滅了。之后回到屋里，沒(méi)再出現(xiàn)。

到了晚上，我和姥姥看了一集電視劇，中間插播了一條廣告，我跑下床準(zhǔn)備上廁所，燈泡眨了下眼，電視也跟著滅了，停電了。我姥從窗臺(tái)上摸到手電筒，遞給我，讓我在抽屜找找，里面有幾根蠟燭，給孫小眉送去。我找到兩根蠟燭，一根只有中指那么短，另一根長(zhǎng)一點(diǎn)，我把短的蠟燭點(diǎn)上，放在床頭，另一根拿去給孫小眉。我開(kāi)門(mén)的時(shí)候，她的手機(jī)倒扣放在桌子上，借著昏暗的燈光，撅起屁股趴在書(shū)桌上。此時(shí)她只穿著一件黑色吊帶，露出修長(zhǎng)的脖子，胸脯一深一淺的浮動(dòng)，下身穿著一條緊身保暖褲，勒出褲衩的輪廓。與她相比，我尚未發(fā)育，身體筆直，像個(gè)男孩兒。

我對(duì)她說(shuō)，姐，把蠟燭點(diǎn)上吧。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我把手放進(jìn)口袋里，摸出了打火機(jī)。每天晚上都停電嗎？她問(wèn)我。我點(diǎn)燃蠟燭，看著它融化了，慢慢傾斜著，滴在桌子上，最后把蠟燭放上去?；鸸庠谖覀儍蓚€(gè)人的臉上左右搖擺。我說(shuō)，這個(gè)月第一次，快過(guò)年了，說(shuō)是城里燈泡多，費(fèi)電，要省電給城里用。她好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，用手指著一張照片問(wèn)我，這是你舅舅？照片上確實(shí)是我舅舅，他還很年輕，臉上沒(méi)有褶子，穿著一件黑色的袍子，手里握著把刀，垂直地放在胸口。我說(shuō)，對(duì)，當(dāng)時(shí)他還是個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)在不是了。看，這是他的箱子。我指著放在墻角的綠木頭箱子，上面掛著把鎖，但是沒(méi)扣上，只是掛著。我走過(guò)去，掀開(kāi)箱子蓋，摸出了一盒顏料，打開(kāi)。孫小梅捏起一只拿在手里，她說(shuō)，沒(méi)看出來(lái)，他是個(gè)畫(huà)家。我說(shuō)，以前是，準(zhǔn)確地說(shuō)，以后也不會(huì)是了，他有了新的工作，現(xiàn)在在北京最大的商場(chǎng)里賣(mài)豬肉。

她沒(méi)說(shuō)話(huà)，把手里握著的顏料放回去。箱子敞開(kāi)著，里面散發(fā)著木頭陳舊的味道，很濃烈。幫我拿包煙，她抬起頭對(duì)我說(shuō)，在皮箱里。皮箱在地上攤著，看上去東西很多。我蹲在地上，里面放著三個(gè)奶油面包，半卷衛(wèi)生紙，和一個(gè)紫色的胸罩裹在一起，還有一把小巧的水果刀，手柄是不銹鋼的，其余有幾張衛(wèi)生巾，塞滿(mǎn)了縫隙。我在一片衛(wèi)生巾下面找到一包煙，上面寫(xiě)著南京，盒子好像是藍(lán)色的。我把衛(wèi)生巾拿走，挑出了那盒煙，底下放著一個(gè)黑色的相機(jī)，機(jī)身很長(zhǎng)，看起來(lái)比手電筒要粗。我把煙遞給她，說(shuō)，你會(huì)拍照？她從盒子里拿出一根煙，夾在兩根細(xì)長(zhǎng)的手指中間，手腕有些發(fā)抖，她按住自己的手，把煙放在火焰中間，點(diǎn)著了。還行，就是個(gè)玩，說(shuō)完把煙頭沖著嘴里放進(jìn)去，閉著眼睛吸了一口。

孫小眉把煙盒扔給我。她說(shuō)，抽過(guò)煙嗎？來(lái)一根。我說(shuō)，沒(méi)抽過(guò)煙，但喝過(guò)酒，不好喝，一股馬尿味兒。在我看來(lái)，吸煙喝酒屬于同一類(lèi)，無(wú)論對(duì)于我的年齡還是性別，都是禁忌。我在微光之中看著她，她的皮膚很好，只是鼻頭有幾顆雀斑，嘴唇黑得發(fā)紫，是不起眼的缺陷。今天應(yīng)該來(lái)一根，理所應(yīng)當(dāng)，我明白她的意思。我學(xué)著她的樣子，用蠟燭點(diǎn)燃了煙，放進(jìn)嘴里，用舌頭鎖住，用力吸了一口，很苦澀，我感覺(jué)舌頭發(fā)麻，但我沒(méi)立刻吐出去，讓煙停留在我的嘴里，慢慢地吐出去。她的煙癮很大，很快抽完半盒，桌子摞起一堆煙頭。我把一根煙抽完，除了嘴里發(fā)麻，沒(méi)嘗到其他味道，胡亂放在嘴里吸完，沒(méi)再拿第二根。

隔壁的房間里響起鼾聲，聲音很清晰，好像躺在同一間屋子。姥姥已經(jīng)沉睡。她把手里最后一根煙抽完，推開(kāi)椅子站起來(lái)。她說(shuō)，我不能坐太久，脖子會(huì)痛。她把頭垂下去，頭發(fā)撩在兩邊，露出來(lái)一截脖子，看上去白花花的。就是這里，被人砸斷了，沒(méi)去醫(yī)院，看起來(lái)沒(méi)事，只有我自己知道，它永遠(yuǎn)斷掉了，就像嘴里掉了一顆牙，永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不回去。她抬起頭看著我，挨得很近，我聞到她嘴里的煙味，很嗆。她沖我說(shuō)，你不信??？說(shuō)完繞過(guò)我躺到床上，把枕頭塞到脖子下面，頭發(fā)鋪在床單上。

我盯著她看了看，從椅子上離開(kāi)，躺在她的身邊。我說(shuō)，我信你，講講，我想聽(tīng)一聽(tīng)。她的身體用力陷下去，好像一點(diǎn)力氣也沒(méi)了。她說(shuō)，高三那年，我從學(xué)校輟學(xué)，去了北京。第一份工作是在一家KTV賣(mài)啤酒，這真是份好工作，來(lái)錢(qián)快，又不費(fèi)力氣。白天睡覺(jué)，晚上工作，租的房子挺近，走著就能到。有一天下班晚，在一個(gè)胡同里遇到個(gè)男人，個(gè)子不高，臉有點(diǎn)圓，上面有些痘印，坑坑洼洼的。他好像也喝了點(diǎn)酒，從我的手里把包搶走，拉開(kāi)拉鏈把里面的東西倒在地上，里面有我的工作證，八十塊錢(qián)和一個(gè)手機(jī)，一支口紅，一瓶香水，一包煙，還有揉成一團(tuán)的衛(wèi)生紙，幾只避孕套。他把手機(jī)和錢(qián)撿起來(lái)，裝進(jìn)兜里，然后走到我的面前，揮起拳頭砸到我的右臉上。他說(shuō)，原來(lái)是個(gè)小姐。我說(shuō)，我不是，我是賣(mài)酒的，不賣(mài)肉。他抬起腳又給了我一下，右手伸進(jìn)口袋，摸出了一把小刀，刀刃不長(zhǎng)，但是很鋒利。他拿刀指著我，說(shuō)，把衣服脫掉。我站在原地，主動(dòng)地把衣服脫掉，一絲不掛，好讓他看清楚。那天晚上，北京不太熱，我卻冒著汗。他從頭到腳掃視了我一遍，然后蹲下去，捏了地上的八十塊錢(qián)和手機(jī)，又捏了捏我的衣服口袋，里面一干二凈，擺了擺手讓我走人。我抖著身體穿上衣服，從墻角背起包，撿起剩下的東西。不遠(yuǎn)處就是巷子的出口，我提著包走去。突然，我感覺(jué)脖子刺痛，有液體順著脖子滑到了后背上。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到他拿著一個(gè)啤酒瓶，不知道他什么時(shí)候拿到手里的。瓶底已經(jīng)被擊碎，不知所終，瓶嘴被他拿在手里。我感覺(jué)到呼吸困難，頭好像和脖子分開(kāi)了一樣。講完了。A77FF8AF-25B2-46B3-8E31-CABE260DE38E

我說(shuō)，真事兒？她說(shuō)，傻逼，這你都信。你叫什么？我說(shuō)，我叫白果。她說(shuō)，我要睡覺(jué)，你得走了。她從床上爬起來(lái)，光著腳踩在地上，沒(méi)等我離開(kāi)，伸出脖子吹滅了蠟燭。房間里一片漆黑。我摸黑離開(kāi)了孫小眉的屋里，躺在姥姥旁邊，她已經(jīng)睡了很久，鼾聲如雷。我蓋好被子，夜里的冷氣包裹著我們，窗簾在空中游蕩，爐子里的火焰盤(pán)旋在屋頂，散發(fā)出溫暖的光。我喜歡這樣的冬天。我閉起眼睛，很快就能睡著了。

天還沒(méi)亮，姥姥坐在床邊，手里握著一條床單。昨天晚上，孫小眉的煙灰落在床單上，燙了幾個(gè)洞。她在和三姨打電話(huà)。我被迫睜開(kāi)眼睛，迷糊中好像聽(tīng)到了有許多人在唱國(guó)歌。姥姥把電話(huà)舉在耳邊，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)了聲音，三姨說(shuō)她正在天安門(mén)看升國(guó)旗，把電話(huà)掛斷了。我說(shuō)，姥，孫小眉呢？姥姥說(shuō)，一大早就出門(mén)了，騎著你的自行車(chē)。

我看了看窗外，外面很黑，地上的雪厚了，好像有結(jié)凍的跡象。直到中午，孫小眉騎著車(chē)回來(lái)，我?guī)еp手套，拿著把掃帚掃除昨晚的積雪，雪花四處飛濺著，她從門(mén)外沖進(jìn)來(lái)，險(xiǎn)些把我撞倒在地。我握著車(chē)把，把車(chē)從她手里接過(guò)來(lái)，推到屋檐下面。

她走在我的后面說(shuō)，一套都沒(méi)賣(mài)出去，摔碎一瓶，有個(gè)老太太問(wèn)我，買(mǎi)豆油可以送嗎？我笑著說(shuō)，你應(yīng)該賣(mài)過(guò)期的方便面，說(shuō)不定會(huì)暢銷(xiāo)。她說(shuō)，太無(wú)聊了，我想去玩一玩。我說(shuō)，你可以去KTV唱歌，但是不能看電影，這里沒(méi)有電影院。她說(shuō)，坐公交車(chē)來(lái)的路上，我看見(jiàn)有一片墳?zāi)梗淮笃?，四周都是?shù)葉，一點(diǎn)就著。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)墳?zāi)?？她說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我們死了都要被燒掉，肚子劃一刀，害怕爆炸，放在爐子里烤，燒不掉的拿把錘子敲碎，你的我的她的，都裝進(jìn)一個(gè)壇子里。我說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)？她說(shuō)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可有人見(jiàn)過(guò)，但我想是這樣的。骨灰看起來(lái)沒(méi)有區(qū)別。我說(shuō)，會(huì)疼嗎？她用手推了我一把，傻逼，你去感覺(jué)感覺(jué)。死人是不會(huì)疼的。

我想了想說(shuō)，我姥爺死后，埋在一片玉米地里。夏天看不見(jiàn)，長(zhǎng)著一片玉米，秋收以后才能看到。墳頭種著一棵柳樹(shù)，去年砍了。我媽有一天晚上做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我姥爺說(shuō)冷，找算命的看看，算命的說(shuō)墳頭有顆柳樹(shù)長(zhǎng)歪了，得砍了。她說(shuō)，我想去，有多遠(yuǎn)。我說(shuō)，穿過(guò)兩條馬路，在橋的右邊，有一片田野，走進(jìn)去就能看見(jiàn)。她說(shuō)，我要去看。我說(shuō)，騎車(chē)去會(huì)快點(diǎn)，晚飯前能回來(lái)。她把自行車(chē)推過(guò)來(lái)，讓我坐在后座，她說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)路。你說(shuō)我騎。我把掃帚扔掉，脫掉手套遞給她，踮著腳坐上去。我的自行車(chē)很舊，算起來(lái)要比我的年齡還大，車(chē)轱轆銹住了，騎起來(lái)很費(fèi)勁。她穿的一件大棉襖，從屁股后面撩起來(lái)，跨坐在上面。我的手扶著車(chē)座，兩條腿夾得很緊，伸出手給她指了一條路。

事實(shí)上，我只去過(guò)兩次，對(duì)路并不熟悉，只是隱隱約約記得一點(diǎn)。一次是因?yàn)槔褷斚略幔易谌嗆?chē)?yán)?，穿著白褂子送行。另一次是因?yàn)榫司藦谋本┗貋?lái)，和朋友喝醉酒，半夜跑到姥爺?shù)膲災(zāi)骨懊?，磕了三個(gè)響頭，把手機(jī)弄丟了。第二天，我們一行人去找，但是一無(wú)所獲。她騎得很快，銹掉的輪胎沒(méi)能影響她，可是噪音很大，好像快要散掉。太陽(yáng)真大，曬得挺暖和，路上的雪消失了，但是不滑，好像從沒(méi)下過(guò)雪。接二連三的車(chē)從我們身邊經(jīng)過(guò)。

我指著一段僻靜的路，說(shuō)，拐進(jìn)去。這條路很冷清，兩邊長(zhǎng)著些樹(shù)，葉子掉光了，看起來(lái)光禿禿的，偶爾會(huì)有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，孫小眉感覺(jué)很熱，不停地扯開(kāi)身上的衣服，車(chē)子變得搖搖晃晃的。她停下來(lái)，把羽絨服脫掉，放在我懷里，里面穿著一件貼身的毛衣。她用手腕上的皮筋綁住頭發(fā)，擰在一塊拴起來(lái)，露出一小段脖子。孫小眉的頭發(fā)是黑色的，細(xì)細(xì)的，太陽(yáng)照得有些發(fā)紅。她踩在腳蹬上，繼續(xù)前行。我坐在她的后面，看見(jiàn)她脖子后面的汗毛，上面滲著汗珠，濕漉漉的。

孫小眉騎著自行車(chē)，一口氣穿過(guò)了兩條馬路，看見(jiàn)一座架空的混凝土橋，橋的下面有一條小溪，很窄。孫小眉把車(chē)停下來(lái)，看著后面的一片田野，昨天剛下了一場(chǎng)暴雪，此時(shí)全部融化了，變成大大小小的水坑，和玉米稈子摻在一起，到處都是鋒利的玉米梗。遠(yuǎn)處長(zhǎng)著一大片樹(shù)，看不見(jiàn)終點(diǎn)。她坐在地上歇了一會(huì)兒，抬起頭問(wèn)我，是這兒?jiǎn)?？我說(shuō)，冬天沒(méi)來(lái)過(guò)，但我想是這里。我看著面前的這片平原，它們那么的相似，看不出任何區(qū)別。她說(shuō)，進(jìn)去看看，不就知道了。我說(shuō)，到處都是水，過(guò)不去的。

我看到她站起來(lái)，彎下腰把褲子挽到膝蓋，露出白花花的小腿，很細(xì)，沒(méi)有一點(diǎn)贅肉。接著抬起腿，腳耷拉在半空，她穿著一雙黑色皮鞋，锃亮，鞋跟沾著點(diǎn)泥巴。她把兩只鞋挨個(gè)脫下來(lái)，腳沒(méi)出汗，襪子干干凈凈，兩只襪子也被褪下去，卷在一起，放進(jìn)一只鞋里。她光著腳踩在地上，看起來(lái)很稚嫩，好像嬰兒的腳。她說(shuō)，你跟著我，我在前面走。說(shuō)著抬起腳邁進(jìn)去，泥巴很松軟，腳踝被陷進(jìn)去了，她擺了擺手，讓我跟上。我脫光了襪子和鞋，把褲子挽起來(lái)，把腳伸進(jìn)去，上面有些溫?zé)幔昧Σ认氯?，才發(fā)現(xiàn)冷得刺骨，我倒吸了一股濁氣。孫小眉走在前面，我緊跟著她，每一步都要及時(shí)地把腳拔出來(lái)，一步都不能停，我懷疑兩只腳會(huì)以很快的速度凍在里面。她看起來(lái)很興奮，好像已經(jīng)完全適應(yīng)，瘋狂地跑起來(lái)。她跑得真快，一直不停地轉(zhuǎn)圈、旋轉(zhuǎn)，泥巴四處飛濺著，離我越來(lái)越遠(yuǎn)。我并未對(duì)此報(bào)有極大的熱情，這件事情對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，我想掉頭走回去，回過(guò)頭一看，已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，自行車(chē)在寒風(fēng)中散發(fā)著冷氣，我只好咬著牙追上她。

太陽(yáng)沒(méi)那么亮了，偶爾吹著冷風(fēng)，在我耳邊呼呼作響。遠(yuǎn)處好像有兩棵樹(shù)，看著挺近，可是摸不著，我感覺(jué)有東西嵌進(jìn)我的肉里，時(shí)而傳來(lái)一陣劇痛，兩只腳踉踉蹌蹌地往前面走。不知道跑了多久，前面出現(xiàn)兩個(gè)小小的土丘，一個(gè)比較飽滿(mǎn)，另一個(gè)看起來(lái)干癟，幾乎要與這片平原融為一體，在土丘的旁邊，種著兩棵樹(shù)，不知道什么樹(shù)，葉子掉光了，干枯的樹(shù)干立在原地。孫小眉已經(jīng)向前跑過(guò)去，步履矯健。毫無(wú)疑問(wèn)，前面是兩個(gè)墳?zāi)?，兩塊墓碑在風(fēng)中佇立著。

她蹲下去，變得和墓碑一樣高。這是你姥爺？她指著照片問(wèn)我。我走過(guò)去一看，大吃一驚，照片上不是我姥爺，是一個(gè)陌生的男人，頭發(fā)挺多，感覺(jué)二十歲出頭，臉上帶著微笑，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)痛苦。我又去看了另一個(gè)墓碑，是一個(gè)女人，看上去年紀(jì)要比男人大一些，一張臉緊緊繃著，好像剛剛哭過(guò)。男人的墓碑很新，上面寫(xiě)著馬魏。女人墓碑上的字已經(jīng)模糊，好像也姓馬，名字看不清楚。最重要的是，這兩個(gè)人我并不認(rèn)識(shí)，我們走錯(cuò)了路。我說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)他們，姥爺?shù)膲災(zāi)共辉谶@兒。她把手放在土丘的頂峰，抓起一把土，泥土從她的指縫中漏了出來(lái)，她說(shuō)，這是干土，一點(diǎn)都不潮，然后手腳并用地爬到上面躺下，身體彎曲成弧形，看上去很舒服。我爬到她的旁邊，抬起腳看了看，腳趾頭有一道修長(zhǎng)的刀口，好像被什么東西故意切開(kāi)，還在往外滲血。A77FF8AF-25B2-46B3-8E31-CABE260DE38E

天快黑了，太陽(yáng)要下山了。我說(shuō)，回去吧，再玩就吃不上晚飯了。孫小眉沒(méi)回答我，她把四肢攤開(kāi)，向著四周輕輕浮動(dòng)，好像一只青蛙。她問(wèn)我，你會(huì)游泳嗎？我說(shuō)，我不會(huì)游泳。我想回家。她說(shuō)，我也不會(huì)游泳，我學(xué)不會(huì)，一碰到水就慌，腳面厚的水就能把我淹死。我說(shuō)，只要你不下水就不會(huì)被淹死。她說(shuō)，我媽愛(ài)打麻將，不著家，天天在麻將館泡著，有一天我在家燒水，躺在床上看電視，忘記關(guān)火，把廚房給點(diǎn)著了。我媽回家看到燒干凈的廚房，把我提到水盆前面，掐著脖子按進(jìn)去，水灌進(jìn)我的鼻子和耳朵里，我不能呼吸，好像快要死掉了。我掙脫了她，一腳把她踹倒，然后跑了，跑了幾天，沒(méi)地方去就回家了，只是沒(méi)再念書(shū)，高三沒(méi)念完我就輟學(xué)了。

我坐在她旁邊，好像腳也感覺(jué)不到疼了。我說(shuō)，離開(kāi)了家，你怎么生活呢？她說(shuō)：呵，生活，生活。我去的第一個(gè)城市是北京，北京好大，到處都是人，到處都是路。我在一家KTV干了兩年，陪著不同的男人喝酒，他們高興了給我小費(fèi)，不高興指著我罵臭婊子。我說(shuō)，我沒(méi)去過(guò)北京，北京好嗎？我舅說(shuō)北京的大馬路很寬，有一個(gè)村莊那么寬。

那是一個(gè)冬天的傍晚，遠(yuǎn)處的太陽(yáng)沒(méi)有下山，露著余暉，一陣風(fēng)吹過(guò)，我和孫小眉躺在土丘上，頭頂有兩棵樹(shù)，沒(méi)有一片葉子，赤身裸體。我在之后的許多年，都不曾忘卻。我看到她從口袋里摸出一包煙，又從另一只口袋里摸出來(lái)打火機(jī)，點(diǎn)著放在嘴邊，好像在喝牛奶，一口一口地喝下去。她說(shuō)，大，北京很大，我還去過(guò)上海，上海要比北京小。不是別人告訴我的，是我自己覺(jué)得。人生就是這樣，有時(shí)候你自己感覺(jué)到的，要比別人告訴你的真實(shí)。我說(shuō)，我們什么時(shí)候回去？她把兩只手?jǐn)傞_(kāi)，拿起來(lái)看了看，煙夾在指縫里，有煙灰落在她的臉上。她說(shuō)，我在上海認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，他是個(gè)攝影師，照片拍得不錯(cuò)，他說(shuō)我是他用過(guò)最好的模特，實(shí)在是太自然了，他愛(ài)上了我。我們租了房子，和正常的夫妻一樣，住在一起。有一天他回家告訴我，他愛(ài)上別人了，就像愛(ài)我那樣，不可救藥愛(ài)上她。他給了我僅剩的錢(qián)，五千塊，離開(kāi)前我拿走了他的一個(gè)相機(jī)，不是最貴的，你知道嗎？我真的一眼就喜歡上了。我拿那筆錢(qián)進(jìn)了批貨，血本無(wú)歸，連路費(fèi)都沒(méi)賺回來(lái)。我算是明白了，你以為握住了就是你的，其實(shí)都是虛的，沒(méi)有什么能一直存在。

孫小眉說(shuō)完，重新拿出一根煙，她拿出打火機(jī)想點(diǎn)著，手不聽(tīng)使喚，開(kāi)始抖動(dòng)起來(lái)，怎么都放不到煙頭上，我接過(guò)打火機(jī)，替她點(diǎn)著。她吸上煙，手不抖了。太陽(yáng)已經(jīng)下山了，冷氣包裹著我們，兩只腳凍得僵硬，我把褲子掖好，拿手捂著腳背，我們?cè)谶@里，沒(méi)有一個(gè)人知道，我開(kāi)始覺(jué)得恐懼，抬頭看了看周?chē)?，眼前只有一片黑暗，遠(yuǎn)處晃動(dòng)著上上下下的影子，好像有人在瘋狂地跳舞。孫小眉沒(méi)喝酒，閉著眼睛，好像飄落的樹(shù)葉一樣，有著深醉后的凄涼。我牢牢盯著她，想了想，再等她五分鐘，五分鐘足夠抽完一支煙，如果她不走，自行車(chē)留給她，我自己走回去。

她利索地抽完煙，把煙盒和打火機(jī)裝進(jìn)口袋，里面沒(méi)剩幾根煙，盒子壓得干扁。孫小眉問(wèn)我，你想去北京嗎？說(shuō)實(shí)話(huà)，我其實(shí)挺想去，上小學(xué)時(shí)，我媽帶我妹去北京找我舅，沒(méi)帶我，我妹兩歲，被一個(gè)藍(lán)眼睛的外國(guó)人抱在懷里，拍了張照，我挺羨慕的。我說(shuō)，我想去，想去天安門(mén)看升國(guó)旗，想住一住沒(méi)有煙筒的房子。她說(shuō)，賣(mài)完化妝品，和我一塊去北京，我?guī)阕疖?chē)，爬完長(zhǎng)城以后，到天安門(mén)看一看。我說(shuō)，現(xiàn)在不能去，我姥腿不好，爬不了那么高，等她腿好了，我們一塊去。她說(shuō)，不用等她腿好了，只有你和我，我們兩個(gè)人去，不回來(lái)了，像我一樣。我說(shuō)，書(shū)念得沒(méi)什么意思，化學(xué)老師讓我寫(xiě)公式，我能寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)出來(lái)是錯(cuò)的，他讓我回家蒸饅頭。我挺想去北京的，可是我總覺(jué)得，我得和別人一樣了，和別人一樣，把書(shū)念完。

有一段時(shí)間，孫小眉沒(méi)有再開(kāi)口說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有表情。我盯著她翻卷的睫毛，有點(diǎn)晃蕩。我看見(jiàn)了她用力攥緊的拳頭。忽然她從土丘縱身一躍，跳了下去，邁著腿向著一個(gè)方向走去。我光著腳踩下去，地上開(kāi)始結(jié)凍，不至于陷進(jìn)去，只是漫無(wú)邊際的寒冷，我的身體跟著微微發(fā)抖，小跑幾步，跟在她的身后。對(duì)于孫小眉，我只知道她的名字，有過(guò)一個(gè)做攝影師的前男友，對(duì)于事情的真實(shí)性，我一概不知。只是此刻，我必須跟緊她，這里沒(méi)有任何值得信任的人。我追上了她，她走得慢了一點(diǎn)，很快我超過(guò)她，在我身后不遠(yuǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲，堅(jiān)韌、執(zhí)拗，讓人踏實(shí)。我繼續(xù)埋頭走路，遠(yuǎn)處有紅色的山體，離我們不遠(yuǎn)，好像跑幾步就能上去，耳邊變得極其安靜，孫小眉突然加快了腳步，走得很穩(wěn)當(dāng)，好像快要越過(guò)我。

我想轉(zhuǎn)頭看看。有一只手，一只冰冷的大手從我的后面探過(guò)來(lái)，用力掐緊我的脖子，挺用力，好像要把我提起來(lái)，我沒(méi)能轉(zhuǎn)過(guò)去。我把手伸到后面，想扯開(kāi)，另一只手握住我的手腕，按在背上。我們離得很近，這個(gè)人不是別人，是孫小眉，我聞到她身上的味道，比洗衣粉的香味淡一點(diǎn)，她呼出的熱氣在我頭頂盤(pán)旋。我不知道她是不是在和我開(kāi)玩笑，或者是無(wú)法勸服我，她產(chǎn)生了憤怒，試圖強(qiáng)行帶走我。我扭著身體掙脫著，突然我的腿彎被踹一腳，我跪在地上，孫小眉騎著我，用力把我的頭按下去。我的臉被按在水里，水沒(méi)有結(jié)凍，依然冷得刺骨，好像要凍在里面。最重要的是，我不能呼吸，不管是鼻子還是嘴巴，都不能吸到一點(diǎn)氧氣。我意識(shí)到，她想弄死我，如果不出意外，我會(huì)死在這里。

孫小眉死死壓在我的背上，我劇烈掙扎也無(wú)濟(jì)于事，身體陷下去一半，她的兩條腿用力夾著我的腰，好像快要夾碎。我駝背，平時(shí)也坐不直，小時(shí)候練跳舞，老師把我折疊起來(lái)，坐在腰上，胸和小腿貼到一起，每次都要哭出來(lái)，但是能呼吸，哭完還有糖吃。我的大腦變得不清醒，我想起姥姥，她一定找不到我，我離家太遠(yuǎn)了，需要騎車(chē)才能到，她不能騎車(chē)，腿不好，走過(guò)來(lái)都費(fèi)勁。我沒(méi)力氣了，兩只手把能抓到都抓了，最后握住她的褲子，快要扯爛。我想把做過(guò)的事情都想一遍，可是我的記憶太差了，好多事情想不起來(lái)，最后干脆不想了。我覺(jué)得高興，這個(gè)世界上又他媽少了一個(gè)笨蛋。

在我昏厥之前，掐著我脖子的手一用力，把我從里面提起來(lái)，我的鼻子還有空隙，這讓我感到滿(mǎn)足，氧氣從我的身體穿腸而過(guò)，一種熟悉的放縱感襲來(lái)，我感覺(jué)到一種前所未有的安全感，耳邊有人呼喊著我的名字，但我不愿意醒來(lái)，很快就睡著了。我好像回到了家，脫掉厚重的棉襖，換上了寬松的裙子，裙擺遮住了膝蓋，暖風(fēng)在我的內(nèi)衣里穿梭。我的手里握著哨子，是姥爺送給我的，竹子做的，摸起來(lái)不平坦，尾巴掛著環(huán)。我的嘴巴對(duì)著氣孔，輕輕地吹，頭頂傳來(lái)嘩嘩的聲音，一群鴿子從我的頭頂掠過(guò)，飛回院子，站在籬笆上。院子中央種著一株棗樹(shù)，每年都結(jié)果，但是不甜，咬起來(lái)像是在嚼一塊凍壞的土豆。我走進(jìn)一個(gè)房間，找到一袋玉米，挖了一瓢，撒在院子里，鴿子從籬笆上飛起，落在地上。孫小眉從另一扇門(mén)走出來(lái)，手里拿著一根沾水的皮鞭，她的腳步輕盈，飛快地向我走來(lái)。我想逃走，兩條腿卻粘在一起，用手去推也一動(dòng)不動(dòng)。我的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)不出一點(diǎn)聲音，只能用兩只手撐著，拖著這具身體走，孫小眉越走越快，很快就站在我的面前。她拿鞭子鎖住我的脖子，把我?guī)ё吡?。A77FF8AF-25B2-46B3-8E31-CABE260DE38E

我醒來(lái)時(shí)，天還沒(méi)亮，孫小眉不見(jiàn)了。水完全凍上，我的衣服結(jié)冰了，感覺(jué)很冷，好像光著身體。臉上的泥巴已經(jīng)干竭，粘在臉上，我把嘴里的泥巴摳出來(lái)，兩條腿怎么也動(dòng)不了，凍得沒(méi)知覺(jué)，我用手捂了會(huì)兒。傷口的血變成黑色，不覺(jué)得疼了，我揉了揉，從地上爬起來(lái)。兩座墳?zāi)咕驮诓贿h(yuǎn)處，在寒冷的冷風(fēng)中戰(zhàn)栗，我挪著腿走過(guò)去，向著前面一點(diǎn)一點(diǎn)滑動(dòng)。墳?zāi)购孟癯料氯ヒ稽c(diǎn)，變得相當(dāng)瘦小，我蹲下看那個(gè)男人，他一眨不眨，看著我。墓碑前發(fā)現(xiàn)幾個(gè)堆在一起的煙頭，還有一個(gè)打火機(jī)，附近有雜亂無(wú)章的腳印。孫小眉回到這兒，抽完煙離開(kāi)了。煙頭我沒(méi)撿，打火機(jī)說(shuō)不定有點(diǎn)用，我拿起來(lái)，放在口袋里。

我找到一條筆直的腳印，沿著它走?？赡苓@是我的腳印，我的腳不大，腳面很寬，孫小眉的腳細(xì)長(zhǎng)。這里離河不遠(yuǎn)，足夠幸運(yùn)的話(huà)，找到了河，也就能找到家的方向。我繼續(xù)往前走，兩只光腳走在上面，冰塊裹在玉米梗上，如同一把把鋒利的刀子，我小心翼翼邁過(guò)去，散落的頭發(fā)胡亂飛舞。走了許久，沒(méi)有出現(xiàn)任何障礙物，四周一片黑暗，我焦躁不安，一些東西從我的體內(nèi)漸漸消失。如果繼續(xù)走下去，我會(huì)被凍死在這里。

慢慢地，我放棄了抵抗，我跪了下來(lái)，撿起來(lái)一塊冰，含在嘴里，味道有些奇怪，里面夾雜著泥土，被舌頭卷起來(lái)咽下去。我吞了幾塊冰，打算坐在原地歇息，然后我聽(tīng)見(jiàn)姥姥叫我的名字，聲音在冷風(fēng)中穿梭，我站起來(lái)，佇立片刻，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲呼喊，一聲聲并不陌生的聲音。我的心中一陣緊張，迫切地想告訴他們，我在這里，張開(kāi)嘴巴喊了喊，發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)不出一點(diǎn)聲音。冷風(fēng)襲來(lái)，我的身體快要毫無(wú)知覺(jué)，我把手放進(jìn)口袋，摸到了打火機(jī)。于是我把外套脫下來(lái)，用打火機(jī)點(diǎn)燃，火苗不聽(tīng)使喚，我把手?jǐn)n在一起，再一次打響，這一次終于點(diǎn)著了，火苗越來(lái)越大，我把毛衣也脫下來(lái)扔進(jìn)去，現(xiàn)在我只穿著一件內(nèi)衣，冷氣包圍過(guò)來(lái)，我打著寒戰(zhàn)，希望他們能找到我。

手電筒的燈光在黑暗中醒目，一點(diǎn)點(diǎn)靠近我?，F(xiàn)在我看清了，我的姥姥、三姨，我的家人們攙扶著向我走來(lái)，離我越來(lái)越近，燈光飄忽著，枯樹(shù)、河道都清晰地裸露出來(lái)，散發(fā)著溫暖的光。

我聞到了香味，不得已睜開(kāi)眼睛。姥姥在煎荷包蛋，她的右手拄著拐棍，握成拳頭，左手捻起鹽巴，撒進(jìn)鍋里。我爬起來(lái)歪在床上，看向窗外，太陽(yáng)出來(lái)了，天氣晴朗。姥姥告訴我，孫小眉騎走了自行車(chē)，只留下我的一雙鞋。他們找到我的鞋，猜測(cè)我可能在里面。她的東西沒(méi)有拿走，相機(jī)永遠(yuǎn)留在了我的家里，和舅舅的顏料一起鎖在了綠箱子里。沒(méi)人知道她去了哪里。孫小眉好像沒(méi)有存在過(guò)，那個(gè)停電的夜晚，從我的記憶中消失了。我和正常的孩子一樣，考上了高中，考上了大學(xué)，念完該念的書(shū)?？墒?，我沒(méi)能學(xué)會(huì)游泳。我想，如果你足夠倒霉的話(huà)，腳面厚的水都能把你淹死。

【作者簡(jiǎn)介】郭薇薇，生于2000年，山西介休人。目前就讀于晉中信息學(xué)院，曾在 《都市》 《青春》等文學(xué)期刊發(fā)表作品。A77FF8AF-25B2-46B3-8E31-CABE260DE38E