書(shū)中時(shí)光

葉脈書(shū)簽

整理房間的柜子時(shí)，一張葉脈書(shū)簽不知從哪本書(shū)的夾層中飄了下來(lái)，像是春天里的第一片落葉。我不知道這是什么樹(shù)的葉子，像楓葉但又不是典型的五瓣葉子，鴨蹼似的三瓣葉片，頂端細(xì)長(zhǎng)而尖，宣示著它不同于南方樹(shù)葉的出身，幾近透明的奶白色葉脈紋路清晰交錯(cuò)，似夜空中繁多星宿的連線(xiàn)，透明膜塑封著的頂端用紅線(xiàn)打了十字結(jié)，精致的流蘇垂下來(lái)，如少女整齊的發(fā)尾，柔順光澤。

我有收集書(shū)簽的習(xí)慣，會(huì)給每一本書(shū)都配上獨(dú)屬于它自己的伴侶，有些是隨書(shū)贈(zèng)送的，有些是我從網(wǎng)上或者書(shū)店買(mǎi)來(lái)的，有時(shí)閑下來(lái)了也會(huì)自己做，不過(guò)我不會(huì)做葉脈書(shū)簽，大都是剪紙或拼貼，把不同形狀的小卡打扮得花里胡哨，也被媽媽嘮叨了好一通，說(shuō)我“成天就買(mǎi)這些華而不實(shí)的小玩意兒”“浪費(fèi)錢(qián)”云云，不過(guò)在收到我母親節(jié)送給她的豪華版書(shū)簽時(shí)，她還是撇著嘴好像十分不情愿似的嘟噥了一句“還挺好看的”，我看見(jiàn)她背過(guò)身時(shí)著急上揚(yáng)的嘴角，和從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)書(shū)簽的眼睛彎彎地笑著。

我又仔細(xì)端詳起這枚來(lái)自遠(yuǎn)方的書(shū)簽，我不記得自己買(mǎi)過(guò)葉脈書(shū)簽，它也不像是出自商店，沒(méi)有工廠批量生產(chǎn)的精美，而像是出自某個(gè)執(zhí)著的笨蛋之手，塑封膜微微裂開(kāi)的邊緣使里頭的葉片氧化發(fā)黃，仿佛在告訴我它的主人是何等的粗心。一想到會(huì)有一本書(shū)少了它的伴侶，我便也替它感到焦慮，于是站在窗前久久地思索，直到記憶的閘門(mén)被打開(kāi)。

我想起來(lái)許多年以前認(rèn)識(shí)的一位網(wǎng)友，那時(shí)流行貼吧聊天，在一眾文藝青年聚集的聊天室里我看見(jiàn)她分享的帖子，正是我在看的一本書(shū)，于是跑去底下留言：“你也看夏目漱石？”無(wú)意義的聊天，但她還是給我回復(fù)了一個(gè)微笑的表情。第二次再看見(jiàn)她是不久之后，我倆看的又是同樣的篇目，我驚嘆于這樣神奇的緣分，于是又去留言道：“我前段時(shí)間剛看完，不過(guò)還是《黑貓》最經(jīng)典了?！彼貜?fù)我說(shuō)：“是的，我也最喜歡《黑貓》。你很有品位。”為此我開(kāi)心了一整天。這次我索性關(guān)注了她，點(diǎn)進(jìn)她的主頁(yè)發(fā)現(xiàn)她是大學(xué)生，這對(duì)當(dāng)時(shí)還是初中生的我來(lái)說(shuō)有著莫名的吸引力，產(chǎn)生了一種似乎在向未來(lái)的自己靠攏的錯(cuò)覺(jué)，我將她奉為我的偶像，我的導(dǎo)師，當(dāng)然這些她并不知道，否則一定會(huì)將我這個(gè)不知從哪冒出來(lái)的“狂熱粉絲”拉黑。后來(lái)我便頻繁地去給她留言，因?yàn)槲覀兘?jīng)?？赐槐緯?shū)，不再是出于偶然，而是我一廂情愿地追隨，向著幻想中的偶像奔赴而去，尋找或者說(shuō)制造著我們之間的共同點(diǎn)。

那段時(shí)間我的生活便只剩兩種活動(dòng)——看書(shū)、上網(wǎng)。雖然會(huì)被媽媽罵說(shuō)不務(wù)正業(yè)，并時(shí)常面臨著被拔斷網(wǎng)線(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)，但那時(shí)應(yīng)該是我人生中讀書(shū)最勤奮的一年了。那一年我?guī)缀鯇W(xué)校圖書(shū)室的書(shū)借了個(gè)遍，管理室的老師也認(rèn)識(shí)我，那個(gè)總是端著冒熱氣的保溫杯，戴著綁繩老花鏡坐在前臺(tái)翻報(bào)紙的爺爺會(huì)笑瞇瞇地問(wèn)我：“又來(lái)借書(shū)啊？”我點(diǎn)點(diǎn)頭問(wèn)他這本書(shū)有沒(méi)有，他側(cè)著耳朵聽(tīng)我講完，慢悠悠地戴起掛在脖子上的老花鏡，用食指一個(gè)一個(gè)地敲擊小山似隆起的鍵盤(pán)，發(fā)出咔嗒咔嗒的清脆聲音，另一只手在笨重的、比爸爸的大肚腩還夸張的臺(tái)式電腦屏幕上劃拉，他會(huì)悶哼兩聲告訴我在哪個(gè)書(shū)架或者沒(méi)有，要去區(qū)圖書(shū)館借。每當(dāng)我失落地離開(kāi)，他又叫住我：“我給你找找，你明天再過(guò)來(lái)一趟。”后來(lái)我才知道，那些學(xué)校里沒(méi)有的書(shū)是他自己跑去區(qū)里借的，我很慶幸當(dāng)時(shí)丟三落四的自己從沒(méi)有丟過(guò)一本管理員爺爺借給我的書(shū)。

我又記起初中畢業(yè)的那個(gè)下午，我領(lǐng)完畢業(yè)證書(shū)騎車(chē)去了河邊，天氣很好，我沿著河堤慢慢地騎，想著自己好像還有什么事要做，可是再?zèng)]有作業(yè)要寫(xiě)了，媽媽說(shuō)天黑之前回家就行，我從圖書(shū)室借的書(shū)也全部還了。級(jí)長(zhǎng)在畢業(yè)大會(huì)上請(qǐng)圖書(shū)管理員上來(lái)講話(huà)，通報(bào)還沒(méi)有還書(shū)的同學(xué)名單，我們?cè)诘紫鲁匙饕粓F(tuán)，嘻嘻哈哈地笑著那些被念到名字的同學(xué)，他們倒也不羞，好似被表?yè)P(yáng)了般驕傲地仰著臉，最后一次接受并享受大家向自己投來(lái)的目光。

我丟了車(chē)，坐在斜坡草地上，望著閃耀粼粼波光的河面發(fā)呆，幾尾草魚(yú)排著隊(duì)吐出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的氣泡，半圓的小球在水面上爆破開(kāi)來(lái)。河道什么時(shí)候變得這樣清明澄澈了呢，或許是在我考試的時(shí)候，或許是在我看書(shū)的時(shí)候，又或許是在我躲進(jìn)房間里跟尚未謀面的“偶像”聊天的時(shí)候。于是我掏出被爸爸遺棄了又過(guò)繼給我的小巧三星手機(jī)，拍了一張模糊得只看見(jiàn)茫茫一片白光的照片發(fā)給那位“偶像”：“我畢業(yè)了，天氣很好，我騎車(chē)去了河邊?！边@么寫(xiě)道，我將這句沒(méi)頭沒(méi)尾的話(huà)發(fā)了出去，然后關(guān)了手機(jī)。

正是下午三四點(diǎn)鐘的樣子，身體被太陽(yáng)烤得熱烘烘的，臉頰也變得灼熱起來(lái)，我便挪挪屁股躲到樹(shù)蔭底下去了。對(duì)面河堤背后的樓房被曬得發(fā)白，蒙上一層明亮的柔光。天空是寶石一般透亮的藍(lán)色，讓我想起考試那天穿的那條水洗牛仔裙。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的間隙投射下一塊塊圓形的光斑，落在我飄揚(yáng)的發(fā)梢和衣襟上，我被四周的白光包圍著昏昏欲睡，回頭看了一眼倒伏在不遠(yuǎn)處的單車(chē)，便瞇起眼睛倒頭栽進(jìn)了毛茸茸的草地，像一根根柔軟的針扎在我的皮膚上，脖子一陣刺撓，我用手摸了一把，翻了個(gè)身繼續(xù)打起盹來(lái)。再睜眼時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)越過(guò)樹(shù)梢照上了我的臂膀，手肘窩里蓄了一汪夕陽(yáng)。我起身拍拍脊背，將那些透過(guò)薄薄的衣服布料扎進(jìn)我身體的雜草抖落干凈。打開(kāi)手機(jī)，沒(méi)有人給我發(fā)消息，這是當(dāng)然的，但我還是感到一陣沒(méi)來(lái)由的失落，于是扶起單車(chē)準(zhǔn)備回家。在息屏的前一刻手機(jī)突然震動(dòng)兩下，是貼吧發(fā)來(lái)的消息。我欣喜若狂，再次丟下可憐的車(chē)把。那位“偶像”問(wèn)我有沒(méi)有看過(guò)《且聽(tīng)風(fēng)吟》，我說(shuō)沒(méi)有，她說(shuō)：“暑假可以看看，你應(yīng)該會(huì)喜歡的?！蔽覒?yīng)下來(lái)，想著過(guò)兩天再去區(qū)圖書(shū)館借吧。最后一次扶起單車(chē)跨上車(chē)座，朝著日落的方向飛馳，輕柔的風(fēng)拂過(guò)我的發(fā)絲與耳垂，風(fēng)中有香樟的清甜味道，敞開(kāi)的襯衫下擺如振羽般翻騰，獵獵作響?！扒衣?tīng)風(fēng)吟，且聽(tīng)風(fēng)吟?！蔽夷剜@句極富詩(shī)意的書(shū)名，唇齒間也吹出一陣輕快俊俏的小旋風(fēng)。

幾天后，我收到了一件快遞，我清楚自己沒(méi)有買(mǎi)過(guò)東西，也不會(huì)有人給我買(mǎi)東西。在疑惑中我打開(kāi)快遞盒，是一本書(shū)和一張賀卡，用牛皮紙仔細(xì)地包著，我揭下貼在封面處的賀卡，上面寫(xiě)著“畢業(yè)快樂(lè)”，是如溪水般流暢娟秀的字體。我突然心跳不止，在那張賀卡下，我看見(jiàn)草綠色封皮上印著的書(shū)名——《且聽(tīng)風(fēng)吟》。兩滴清澈的淚水忽地落在書(shū)皮上，我趕忙拿衣袖擦掉。于是，那一整個(gè)下午我都坐在窗前，坐在冰涼的地板上，一頁(yè)一頁(yè)摩挲著紙張光滑的邊緣，讀完了那本遠(yuǎn)道而來(lái)的書(shū)。在書(shū)的最后一頁(yè)夾著一枚葉脈書(shū)簽，透明膜覆蓋下的葉片莖脈還染著翠綠的色澤。我才想起給那位“偶像”發(fā)信息感謝，她說(shuō)：“沒(méi)事，你喜歡就好。”我不知該怎么感謝她于是問(wèn)她：“你有什么想要的嗎？”現(xiàn)在想來(lái)實(shí)在愚蠢極了，她當(dāng)然說(shuō)沒(méi)有，叫我好好讀書(shū)就好了。我又問(wèn)她那枚書(shū)簽，她說(shuō)那是三角楓，北京街頭常有的樹(shù)，到了秋天便火紅一片，到時(shí)候拍照給我看。我說(shuō)我很期待。可我沒(méi)等到那張照片，因?yàn)槟鞘俏覀冏詈笠淮瘟奶?。她的帖子停在了我畢業(yè)的第三天，那天之后她再也不上線(xiàn)了。我盯著她發(fā)灰的頭像發(fā)呆，對(duì)話(huà)框里是我已發(fā)送但未讀的消息，我想她或許畢業(yè)找工作去了，但我仍會(huì)在秋天打開(kāi)貼吧，期待著能收到一樹(shù)花火。

口紅與光碟

媽媽好像從來(lái)沒(méi)有化過(guò)妝，又或許是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她化妝的樣子，總之她就是那樣不施粉黛，甚至連一支口紅都沒(méi)有。有時(shí)我會(huì)提議幫她化妝，但媽媽總是以皮膚過(guò)敏不敢化為理由拒絕。我想媽媽可能是真的不愿意化妝吧。

放假在家時(shí)我喜歡看電視，高清大屏讓我看得很是舒服，有時(shí)爸媽去上班，我便抱了零食癱在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)地待上一整天，當(dāng)然也會(huì)在媽媽回家后免不了挨一頓說(shuō)教。

“你還記不記得很久很久之前咱家有臺(tái)小電視機(jī)？”我打斷她的吟唱。

媽媽終于停下來(lái)，思考一會(huì)兒說(shuō)：“是啊，賣(mài)給收廢品的了，才賣(mài)了二十塊錢(qián)?！彼π?，“當(dāng)初買(mǎi)的時(shí)候可貴了，那電視也跟了我們快十年了。”

我咋舌道：“竟然這么有年頭了？現(xiàn)在也是件老古董了?！?/p>

“我們?cè)诶霞視r(shí)就買(mǎi)了那臺(tái)電視，后來(lái)幾次搬家，盡管重得要死還是背著它到處跑，你不記得了吧！”

我當(dāng)然記得，那臺(tái)銀白色的有著圓滾滾的機(jī)身和同樣厚重的配套光碟機(jī)，屏幕小得叫我直想將臉貼上去的電視，一摸機(jī)頂就知道我有沒(méi)有趁大人不在時(shí)偷看，后來(lái)白色機(jī)殼變成黃色，屏幕也直飄雪花，我們才終于決定讓這位“老古董”“壽終正寢”，以二十元的“優(yōu)惠價(jià)”賣(mài)給了經(jīng)常來(lái)收?qǐng)?bào)紙的光頭佬。我也記得家里的第一盤(pán)光碟是隨書(shū)附贈(zèng)的《成語(yǔ)故事》，不如說(shuō)我就是看中了那盤(pán)光碟才買(mǎi)的書(shū)。那大概是我六七歲的時(shí)候，我記不清了，但那間小房子里發(fā)生的故事我卻記得清清楚楚。

那時(shí)我跟著媽媽住在老家的小縣城里，記憶中的那個(gè)地方總是夏天，因?yàn)闃窍碌睦鴷?huì)發(fā)出濃烈的酸腐氣息，讓我不得不捏著鼻子穿過(guò)堆成小山似的垃圾車(chē)跑向昏暗狹窄的樓梯間。由于是老居民樓，樓道里的燈早就壞了，也沒(méi)有人來(lái)修理，因此我要通過(guò)一道關(guān)卡后緊接著克服另一重難關(guān)。那是一棟五層的小樓，孤零零地用它外墻皮已經(jīng)風(fēng)化剝落的殘敗身姿彰顯自己在這條交通要道的中心地位，它沒(méi)有名字，因?yàn)樯w在一家中藥鋪上，所以大家都叫它“中藥材”。那里離我上學(xué)的地方很近，在媽媽不能來(lái)接我的時(shí)候我便自己走回去。

放學(xué)之后的唯一消遣就是那臺(tái)電視，那是在爸爸離開(kāi)之前買(mǎi)的，他說(shuō)要去外邊打工，會(huì)很長(zhǎng)一段時(shí)間不能回家，他問(wèn)我有什么想要的，我說(shuō)想要臺(tái)電視，因?yàn)楦舯诘慕憬慵揖陀幸慌_(tái)，我總是要跑到她家去玩，不如說(shuō)整棟樓的孩子都愛(ài)去她家玩，為了每天下午五點(diǎn)擠在狹小的屏幕前看動(dòng)畫(huà)片。爸爸拍了拍我的頭說(shuō)好，于是我成了那棟樓里第二家擁有電視和光碟的小孩。在商場(chǎng)的時(shí)候媽媽總是嘖一下然后說(shuō)：“買(mǎi)個(gè)便宜的就好了，還買(mǎi)什么光碟機(jī)呢?！卑职謸u搖頭，笑著問(wèn)我喜歡哪一臺(tái)。我們又買(mǎi)了那本配有光碟的、比其他書(shū)都要貴好幾塊的精裝《成語(yǔ)故事》。

《成語(yǔ)故事》里的內(nèi)容我能倒背如流，因?yàn)榭偸歉獾锏膭?dòng)畫(huà)一起咿咿呀呀地念。色彩鮮艷的卡通人物與一字一頓地講著故事的溫柔女聲讓我百聽(tīng)不厭，又或許作為唯一的樂(lè)趣，我也不能厭。

天氣很熱的時(shí)候，媽媽會(huì)把房間掃一掃，在坑坑洼洼的水泥地板上灑點(diǎn)水，等地板半干我便赤條條地坐在電視機(jī)前看《成語(yǔ)故事》。由于只看光碟不看書(shū)，導(dǎo)致那本硬皮封面的書(shū)仍舊像新買(mǎi)的一樣干凈。媽媽會(huì)讓我背里面的內(nèi)容，背一篇便獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)“紅點(diǎn)點(diǎn)”——用媽媽的口紅點(diǎn)在我的額間，像小朋友的文藝會(huì)演一樣奇怪但深受當(dāng)時(shí)的我的喜愛(ài)。有時(shí)我會(huì)頂著那顆紅點(diǎn)兒去上學(xué)，接受同學(xué)們羨慕的眼神，好不風(fēng)光。

我仍然記得《成語(yǔ)故事》里的最后一篇是《走馬觀花》，因?yàn)楣适吕镉幸荒幸慌?，?huà)得很是好看，女子穿著粉色長(zhǎng)裙，頭上戴花，以扇遮面，輕輕地笑，男子則騎在駿馬上，兩人眉目傳情，看得懵懂的我心生悸動(dòng)，不過(guò)那時(shí)的我并沒(méi)有聽(tīng)懂這個(gè)故事，只覺(jué)得是俊男靚女的愛(ài)情故事，所以甚是喜歡。

當(dāng)時(shí)家里還養(yǎng)了一只八哥，是爸爸撿回來(lái)的，它的翅膀受了傷，我們?cè)诩埡凶永镤伭诵╇s草，讓它靜養(yǎng)在里面，等它傷好了便放生。但后來(lái)八哥不愿意走了，我們只好買(mǎi)了籠子和鳥(niǎo)食把它養(yǎng)在家中?！冻烧Z(yǔ)故事》里有一篇叫《鸚鵡學(xué)舌》，爸爸說(shuō)八哥也能學(xué)人講話(huà)，于是我們便每天對(duì)它說(shuō)“你好”，可它始終不發(fā)出任何聲音。媽媽說(shuō)：“它可能是個(gè)啞巴?！蔽沂貑?wèn)爸爸，他安慰我道，這只八哥還太小了，要等它長(zhǎng)出黃色的、又尖又硬的喙才好。于是我等啊等，等到爸爸離開(kāi)了，八哥終于長(zhǎng)出漂亮的喙來(lái)，我高興地打電話(huà)給爸爸，也更加勤勉地教它說(shuō)話(huà)。終于在一個(gè)冬天的早上，掛在門(mén)口籠子里的八哥對(duì)我發(fā)出了第一聲“啊啊”叫聲。可它還是沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)“你好”，直到現(xiàn)在我仍然對(duì)八哥會(huì)學(xué)人講話(huà)這一觀點(diǎn)保持懷疑態(tài)度，我想也許真的只有鸚鵡才會(huì)學(xué)舌吧。

那本《成語(yǔ)故事》后來(lái)似乎被我在跳蚤市場(chǎng)中捐了出去，光碟也隨著小電視的變賣(mài)不知去向?，F(xiàn)在再?zèng)]有人用光碟機(jī)了。《成語(yǔ)故事》中有趣的動(dòng)畫(huà)我想我也再看不到了，但好在里面的內(nèi)容我都記得，因?yàn)閶寢尩募t點(diǎn)點(diǎn)“獎(jiǎng)勵(lì)”。

晚上媽媽給外婆打完電話(huà)后告訴我，老家的那棟房子拆了。

“哪棟？”我問(wèn)她。

“哎呀，就是那棟，中藥材嘛?！?/p>

我聽(tīng)她說(shuō)著，忽然覺(jué)得心里空落落的，好像失去了什么重要的東西，可我在那里也不過(guò)生活了兩年。那么樓下的那些臭烘烘的垃圾呢？一樓的人家門(mén)前種了株茴香，媽媽煲鯽魚(yú)湯的時(shí)候讓我下樓去偷偷摘兩棵。我看著那扇敞開(kāi)的門(mén)，里面沒(méi)有人，可心還是跳到了嗓子眼兒，我紅著臉快速摸了一把，扭身跑回樓梯時(shí)瞥見(jiàn)紗窗里的人影，嚇得我?guī)缀跻獊G掉手里的茴香尖叫起來(lái)。那么那些開(kāi)著白色小米粒似的花苞、青蔥翠綠的茴香呢？樓下幼兒園旁邊總是停著一輛藍(lán)色的貨車(chē)，來(lái)來(lái)回回地運(yùn)送沙子，我不知道它們從哪里運(yùn)過(guò)來(lái)的，又被用來(lái)干什么，只是那堆沙子不見(jiàn)多也不見(jiàn)少，但我敢肯定它們不是同一批沙子。那么那堆沙子呢？家里的八哥經(jīng)常趁我們不在時(shí)踢開(kāi)松動(dòng)的籠子門(mén)飛出去，在樓下小院西邊的墻角玩，又會(huì)趕在我們回來(lái)之前飛回籠子。有一次我和媽媽一起回家，沙地里玩得灰頭土臉的孩子們喊住我說(shuō)：“你家八哥又飛出來(lái)啦！”三四個(gè)男孩子蹲在西邊的墻角處逗弄八哥，他們想要抓住它，但八哥總是在他們快要得手時(shí)飛到爬滿(mǎn)牽?；ǖ膲︻^上捉不著了。我跑過(guò)去推開(kāi)折磨它的男孩，八哥便乖乖地蹲在地上不動(dòng)了，任我將它捧在手里捉了回去。那么八哥呢？哦，它被媽媽送人了，在我們?cè)俅伟峒視r(shí)，媽媽說(shuō)我們要去深圳，是很遠(yuǎn)的地方，八哥不能悶在籠子里長(zhǎng)途跋涉，所以將它送給了樓下跟我同窗一年的男孩子。他叫金鵬，鵬也是鳥(niǎo)，我想八哥應(yīng)該會(huì)跟他合得來(lái)。八哥現(xiàn)在會(huì)不會(huì)說(shuō)“你好”了呢？

我什么都記得，那些快要消失或者已經(jīng)失去了的東西，唯一留下的是在那間小房子里拍的照片，我叉腰站在比我個(gè)頭還大的電視機(jī)前，頭上點(diǎn)著紅點(diǎn)點(diǎn)，電視里播的是《走馬觀花》的故事。

墊腳石

爸媽在斗嘴時(shí)總是說(shuō)結(jié)婚時(shí)對(duì)方家徒四壁，爸爸說(shuō)：“我們家有書(shū)，你們家里唯一帶字的東西是《拖拉機(jī)駕駛說(shuō)明》，還沒(méi)人看呢?！眿寢寗t反駁道：“算了吧，你們家大字不識(shí)一個(gè)，還看什么書(shū)呢。”

確實(shí)，爺爺奶奶都是不識(shí)字的農(nóng)民，我們家有沒(méi)有書(shū)我不知道，但我記得是有一本小冊(cè)子，被拿來(lái)墊床腳了。

那是在老太太（曾祖母）過(guò)世后的頭一個(gè)新年，已經(jīng)許久沒(méi)回過(guò)老家的我們也回去祭拜。大年初一一早我便被媽媽拉起來(lái)走街串巷，在媽媽的提醒下我也跟著叫出那些根本理不清的復(fù)雜輩分關(guān)系?！跋愦竽?，過(guò)年好！”“三奶奶，給您拜年！”我把手?jǐn)n在袖子里一邊避寒一邊作揖，等到終于把從南到北的街坊都招呼過(guò)一遍能歇口氣了，又得跟著去田里。那是老太太安葬的地方，在一片墨綠的包菜田中間，跟老太爺（曾祖父）的墳挨在一塊兒。我們下了田埂，從菜地里穿過(guò)去，前兩天剛下過(guò)雨，泥土冰冷潮濕，每邁出一步，鞋子便下陷一寸，又要仔細(xì)著不踩到菜葉，因此每一步都走得異常艱難。終于走到了墳前，大伯二伯放了掛短鞭，沒(méi)有蒲團(tuán)，我們便鋪了張蛇皮袋，依次磕了頭。我沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，只覺(jué)得難受，因?yàn)檫@陰冷的天氣與玷污我鞋子的泥土。

回去的路上大人們說(shuō)，在這些孩子中老太太最疼我了，還一直念叨說(shuō)有個(gè)銀鐲子要給我，只是直到她過(guò)世了我們也未見(jiàn)到那只銀鐲子。我不知道，我都不記得了，只朦朦朧朧地記起前些年回來(lái)的時(shí)候，老太太很高興地用顫巍巍的手抱住我，兩個(gè)伯母和媽媽站在不遠(yuǎn)處偷偷抹眼淚，我也跟著紅了眼眶。

回了屋子，大人們坐在一起閑聊，我跑去北邊的小屋，那里是老太太的房間和雜物室，推開(kāi)門(mén)一股腐敗的塵土氣息撲面而來(lái)，這里似乎已經(jīng)許久沒(méi)有人來(lái)過(guò)了，透過(guò)瓦片的縫隙，光照進(jìn)來(lái)的地方滿(mǎn)是塵埃。老太太的床上只剩下一張落了灰的木板，有蟲(chóng)蟻啃食的痕跡，在右邊的木質(zhì)床腳下墊了東西，大概是底下的土面不平吧，我便蹲下來(lái)觀察著。那好像是一本小冊(cè)子，頁(yè)邊殘損不堪，沾滿(mǎn)塵土，好奇心作祟使我將它抽了出來(lái)，里面的內(nèi)容當(dāng)然已無(wú)法辨識(shí)，只能通過(guò)淡得幾乎看不見(jiàn)的、歪歪斜斜的字跡看出那大概是我的鬼畫(huà)符。我小心地翻閱著那些脆薄得一捏就碎的紙張，其中一頁(yè)字跡稍能辨識(shí)，我瞇著眼睛湊近去看，依稀辨得其中的幾個(gè)字，“爺爺……奶奶……”似乎寫(xiě)的是他們的名字，但已經(jīng)看不清了。仿佛穿越了一般，一些古老的記憶突然襲來(lái)，我明明應(yīng)該不記得那些關(guān)于小時(shí)候的事。

時(shí)間就像一枚玻璃殘片，將我的記憶切割得支離破碎，越是年代久遠(yuǎn)便越是細(xì)小如沙，以至于不用風(fēng)吹，走兩步就散落空中。在浩瀚的記憶沙漠中，我無(wú)法再將它們找尋，可當(dāng)有一天，當(dāng)絕望的旅人在這漫長(zhǎng)旅途中稍作歇息，抬頭回望時(shí)，這些沙便會(huì)聚成一團(tuán)，海市蜃樓般將某一時(shí)刻的記憶片段展示在我的眼前。

五歲之前我都跟著爺爺奶奶在農(nóng)村生活，我們住在這間老房子里，和老太太一起。院子西邊圈養(yǎng)著雞鴨，我看著那些羸弱的還沒(méi)長(zhǎng)出羽翼的小雞仔逐漸變得黃燦燦毛茸茸的，圓滾得像一顆乒乓球，最瘦小的那只老母雞會(huì)聽(tīng)話(huà)地任我抱住撫摸，被我折磨得病懨懨的。大門(mén)外的一小塊地里種著打過(guò)霜之后就會(huì)很甜很甜的大白菜和比我小腿還粗的紅蘿卜，小菜園的柵欄旁種上一排鳳仙花，白的粉的黃的，招來(lái)許多蝴蝶飛舞其中。我最喜歡摘上一朵通紅的鳳仙花，用指腹一捻，花瓣里便滲出紅艷艷的水來(lái)，將花瓣蓋在指甲上，不一會(huì)兒指甲便也染上了好看的顏色。

后院里也有塊菜地，種的是韭菜和蔥，我總是分不清它們。那塊菜地頻頻遭殃，因?yàn)槲視?huì)掐根蔥來(lái)吹著玩，我看人家能將蔥管吹得像口哨一樣響，但我吹的總沒(méi)聲，我想大概是蔥的問(wèn)題。旱廁后面有一棵香椿樹(shù)，長(zhǎng)得格外肥碩，谷雨前后采摘頂芽，趁著還新鮮翠綠用它做一盤(pán)涼拌香椿芽?jī)海瞄_(kāi)水燙了再過(guò)一遍涼水，拌上香油撒點(diǎn)鹽就是極致的鮮美，或者切碎了跟雞蛋一起打散，倒入滾燙的油鍋中翻炒，春天的氣息便在小院里彌漫開(kāi)來(lái)，有香椿炒雞蛋的餐桌上我總是能吃一大碗飯。爺爺會(huì)倒上一杯黃酒，打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)廣播，我很饞那杯澄明的、有濃烈甜香的黃色液體，于是用筷子蘸上一滴舔舔，分明是甜酒卻辣得我眼冒金星，奶奶和老太太就笑著罵我“鬼娃兒”。

夏天的傍晚我們會(huì)在晚飯后搬出竹床，我躺在上面，爺爺奶奶就坐在一旁搖蒲扇，徐徐涼風(fēng)裹挾著葉的清香，那時(shí)候天上的星星明亮可見(jiàn)，奶奶會(huì)給我講嫦娥奔月和牛郎織女的故事。我不知道為什么奶奶明明不識(shí)字卻能講得出那么多故事來(lái)，也許是奶奶的奶奶講給她聽(tīng)的吧。爺爺也會(huì)講故事，不過(guò)有且僅有兩個(gè)，一個(gè)是哪吒鬧海，另一個(gè)是砍頭的故事，那一個(gè)我記不清了，也許也是出自哪個(gè)著名的典故，我不知道，因?yàn)槲铱偸窃谥魅斯豢愁^之前就睡著了。

在那么多散落的記憶碎片里，我只清楚地記得一個(gè)場(chǎng)景，那時(shí)爺爺奶奶都在忙農(nóng)活，我坐在鋪滿(mǎn)玉米棒子的蛇皮袋上，抓著本子涂涂畫(huà)畫(huà)，就是這本后來(lái)被墊在床腳下的小冊(cè)子，那一時(shí)刻的太陽(yáng)很毒辣，但我仍不知疲倦地寫(xiě)著些什么。

我看著這本小冊(cè)子發(fā)呆，兒時(shí)的事都隱約地記了起來(lái)，直到爺爺喊我出去吃飯，我一直呆坐在老太太的房間里。餐桌上奶奶給我?jiàn)A雞肚里還未成熟的卵吃，她說(shuō)我愛(ài)吃這個(gè)。大人們便又笑話(huà)起我兒時(shí)的糗事來(lái)，說(shuō)我看見(jiàn)老母雞被殺也跟著眼淚汪汪的，可吃飯的時(shí)候雞肉吃得比誰(shuí)都多。爺爺奶奶笑著點(diǎn)頭，我也不好意思地?fù)蠐项^說(shuō)“哪有”。

我又想起來(lái)香椿炒雞蛋的滋味，便問(wèn)起后院里的那棵香椿樹(shù)呢。爺爺說(shuō)它早就被砍了，暴雨天的時(shí)候樹(shù)枝砸到了人，于是便砍了個(gè)干凈。我不免遺憾，以后再?lài)L不到那樣的美味了。城里也有香椿賣(mài)，不過(guò)我總覺(jué)得沒(méi)有后院那棵椿樹(shù)的那種滋味，而且價(jià)格還貴得離譜，在農(nóng)村分明是賣(mài)不出去的野菜，到了城里搖身一變成了金子，并美其名曰“膳食均衡”。

一大家子坐在院子里吃完晚飯，又圍在一起嗑瓜子聊天，我和堂哥堂姐在一旁放煙花，繽紛的彩色火花在紺藍(lán)色的夜空中綻放，可天上卻很難再看見(jiàn)星星了，我凝望著天空，哈出的白氣騰空飄搖，與煙霧混在一起消散了。

扭頭時(shí)奶奶正微笑著看我，大人們也注視著我們這邊，于是我跑過(guò)去坐在他們身旁。那時(shí)奶奶患了很?chē)?yán)重的病，所有人都心知肚明但緘口不言。我仍舊記得那時(shí)奶奶躺在藤椅上，懺悔似的細(xì)數(shù)那些曾經(jīng)遺憾的事?！耙且郧霸俅蠓近c(diǎn)兒，小說(shuō)想買(mǎi)啥我都給她買(mǎi)……”她說(shuō)的盡是些與我有關(guān)的事。可是奶奶，有些東西很快就會(huì)被我舍棄，而你講過(guò)的那些故事，你竭盡所能將最好的一切都給予我，展示在我眼前的那種生活，我都沒(méi)有忘。

這些話(huà)我沒(méi)能說(shuō)出口，就像那本墊床腳的小冊(cè)子——那本幾乎被我遺忘了的童年的書(shū)，一些東西被永遠(yuǎn)地留在原地，與老屋子一起，與埋藏于地底的香椿樹(shù)根一起，帶不走，永遠(yuǎn)地在那兒。

我們家沒(méi)有書(shū)，但爺爺奶奶講的那些故事都寫(xiě)在了搖搖晃晃的藤椅與蒲扇上，用星子綴入夏夜空中，寫(xiě)成一本生活的書(shū)。那些平常的書(shū)里不能教給我的，我也都記著，我會(huì)將它們都寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)進(jìn)以“我”命名的書(shū)中，書(shū)中是我的四季。

作者簡(jiǎn)介：汪小說(shuō)，作品散見(jiàn)于《西部》《椰城》《連云港文學(xué)》《湖南工人報(bào)》《寶安日?qǐng)?bào)》等，部分作品獲過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)。

（責(zé)任編輯 葛星星）