老窯光陰

她走后，我一個(gè)人住在老窯。

老窯坐北朝南，高三米五，寬四米，入深七米，東邊兩只木箱，一口水甕，一臺(tái)鍋灶，西邊由北至南大衣柜、碗柜、組合柜，正北一盤大炕，鋪淡黃炕單，揭開(kāi)來(lái)，毛氈仍舊、葦席仍舊、撲起的炕土味道依舊，好似一家人仍在這盤炕上，早起嘰咕，睡前嘰咕，晌前晌后也嘰咕，她常說(shuō)，你們別吵了，求求你們別吵了。后來(lái)她躺炕上，一句話不說(shuō)。我懷疑那時(shí)她已經(jīng)上了天，小仙拿冊(cè)簿一五一十訂對(duì)，好了，你進(jìn)去吧。宮殿四壁輝煌，神仙位列兩班，眼神帶鉤尖，一勾一引誘惑人。

我二十歲結(jié)婚，弟弟妹妹還小，九個(gè)人睡一炕不覺(jué)擠，老窯旁邊再打一孔窯，集體搬過(guò)去。那晚真空，一盤大炕只睡兩個(gè)人，風(fēng)從四面八方往過(guò)涌。窯頂一條細(xì)縫，我盯緊，只消一會(huì)，它就松勁，蜈蚣一樣爬行蠕動(dòng)，節(jié)肢伸展，一節(jié)拖動(dòng)一節(jié)。我努力回憶發(fā)現(xiàn)細(xì)縫的時(shí)刻，老奶奶死后三天，喪禮正在進(jìn)行，棺木板還未釘實(shí)，哭聲繞在窯頂。后來(lái)又多一些，有的越裂越寬，有的自行愈合，還有的彎彎繞繞，連成圓圓圈圈，爹說(shuō)這是先人通達(dá)塵世的門，有寬有窄，有深有淺，有一天當(dāng)了神仙，抹掉一切印痕。老窯追溯百年，住過(guò)幾代人，一代一代生，一代一代死，窯頂都有呈現(xiàn)。再往前，沒(méi)有這么考究的雕花窗欞，一格與一格不同，橫看與豎看不同，菱形或方形，要看一時(shí)心情。再遠(yuǎn)只有洞，鋸幾棵樹(shù)洞口一攔，冬天掛一襲獸皮防寒，一家老少康泰。常有狼來(lái)，隔著院墻嘶吼，人在百米外聽(tīng)見(jiàn)，寒毛豎起，都吃過(guò)虧，趕緊點(diǎn)起火把，遙遙晃，再到鐵桶里爆豆，噼啪噼啪，狼一害怕，就跑了。

洞房夜我當(dāng)故事講，她毛棱棱兩只眼撲閃，似信不信。眼睫毛特別長(zhǎng)，蓋下來(lái)黑壓壓兩條重痕。第一次見(jiàn)，我就擔(dān)心，又濃密又厚實(shí)，抬眼皮得有多重，能幫她一下就好了，來(lái)，眼睫毛放指頭上，我?guī)湍阃鸱?。眼球大，眼白少，眼睛閃閃亮，正中間那點(diǎn)光，是暗處一盞燈，遙遙召喚，你永遠(yuǎn)走不出去的故鄉(xiāng)。

我十八歲當(dāng)兵，揮汗灑淚洗嬌氣，摸爬滾打鍛精兵。在部隊(duì)待了八年，手下有功，一揉一捏，她醉了，身子軟作一團(tuán)，才要高興，看見(jiàn)窯頂裂縫，急停下，大氣不敢喘，只用手指，你爺，你婆，你大娘。

我們生了三個(gè)孩子，孩子生孩子，現(xiàn)在四世同堂。她一直等，撐過(guò)一天又一天，還是晚了，死后一個(gè)月，孩子才出生。

醫(yī)生說(shuō)膽囊積水，治了幾年，哪哪都不對(duì)，瘦成一把干筋，人走近前，氣味先撲過(guò)來(lái)。大把大把吃藥，一天輸兩回液，骨血都換了，毛孔滲出來(lái)，不是汗，是各種液體。工廠流水線上生產(chǎn)，不甘心農(nóng)村生活的打工仔一瓶瓶裝好，密封，運(yùn)往醫(yī)院，護(hù)士拿針尖捅開(kāi)，扎進(jìn)手背。她左右手全是青紫，針眼挨針眼，直吼疼。短暫清醒時(shí)，她就叫我，眼里全是淚。

臨死前她精神了一下，眼睛大大睜開(kāi)，盯著我。我被引進(jìn)一片深淵，大簇珊瑚蓬勃，她如魚(yú)穿行，無(wú)手無(wú)腳，獨(dú)兩只眼睛，偶爾回眸，串串晶瑩。我拼命追，手腳軟弱，到處制約。急得出汗，手背抹上去，見(jiàn)她努力要坐。院里陽(yáng)光正好，她喜好花草，高高低低種了三五層。秋剛來(lái)，一切還在濃烈。我伸手去扶，眼見(jiàn)她嘩一聲軟下去，枕上一層白，瞬間結(jié)了冰。

人圍了一圈。小姨子將手指拉住，一根一根揣摩，也許想找開(kāi)關(guān)，一開(kāi)，活了，一關(guān)，死了。摸了半天，指頭變?yōu)槭旨y，一條一條順上去，順下來(lái)，她說(shuō)叫人啊，快叫老姜，扎針，你怕她疼嗎？你讓她疼，她一疼，就好了。旁人也附和，叫啊，叫啊，你快叫啊。

我沒(méi)動(dòng)。

棺材放在后窯，老窯西北角掘出的深洞，三米見(jiàn)方，幾口老甕空著，敲一敲甕壁，發(fā)出一陣又一陣空響，它與另一個(gè)世界只差一層泥皮，鐵锨一點(diǎn)，光明亮堂，人流如梭，長(zhǎng)長(zhǎng)列車嘶鳴，吞進(jìn)去一個(gè)，吐出來(lái)一個(gè)。她睡進(jìn)去，像一出生就睡在那里。我開(kāi)始頭疼，眩暈，斷片，她是誰(shuí)，他們是誰(shuí)，全身輕微抖動(dòng)，上下齒不斷磕碰。這種抖動(dòng)難以控制，每一次都持續(xù)很久，我被一股力量推促不斷回到過(guò)去，重溫與她走過(guò)的每一天。她說(shuō)我要走了，你看不到嗎，他們朝前扯我，一直扯，胳膊多么細(xì)，細(xì)成一條線，就要斷了。我想她一定在為了我搏斗，哪怕只剩一口氣，也要拼上去。

她入土為安那晚，幾撥親戚在炕上盤腿圍坐，我兒突然說(shuō)，爸跟我們一起住。像跪在神像前發(fā)誓，一副請(qǐng)?zhí)斓刂T神見(jiàn)證的架勢(shì)。他們齊刷刷點(diǎn)頭、微笑，做出一塊大石頭終于落地的表情。我沒(méi)有接話，恍惚她仍在炕上，一根透明管子一頭連著她，一頭連著輸液器，他們還沒(méi)來(lái)得及拿走它，它縮在炕角，被光切成兩塊，像自責(zé)，又像發(fā)愁，被搬上炕之前，它一直站在地上，地面那么涼，沒(méi)人燒火炕，它一定凍壞了。

窯頂一條新縫，我費(fèi)了很大功夫看見(jiàn)它，那么細(xì)，彎彎一條，像一根頭發(fā)蜷縮在炕角。她費(fèi)力拾起，纏上去。頭發(fā)團(tuán)就在枕頭邊，越來(lái)越大，昨天他們抓起它，甩進(jìn)火堆?；鹕嘁惶颍苫?。我趕在他們之前把木梳揣到兜里，用了五十五年，跟她一樣，禿完了。它躺在我上衣口袋里，我把手伸進(jìn)去，像仍舊抓著她。

我兒把我?guī)У叫路?。玻璃、瓷磚、鐵欄桿，沒(méi)經(jīng)過(guò)土地滋養(yǎng)，冷冰冰，像個(gè)鐵盒子。陽(yáng)光貼上去，被它們不留情踢開(kāi)，像對(duì)待一個(gè)臟東西。洋灰地堅(jiān)硬，我穿布鞋跺了跺，硌得腳疼，留下兩個(gè)泥腳印。夜里我睡不著，聽(tīng)不見(jiàn)老鼠磨牙、綠頭蒼蠅飛行時(shí)翅膀和腳打架，看不見(jiàn)窯頂細(xì)縫繪成的家族圖騰，只一股味道，熏得頭疼。

第二天回老窯。土路敞開(kāi)身子接遞我，一節(jié)一節(jié)送我前行。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，門窗柵欄，院墻窯面，木，土，黃色、木色，吸納陽(yáng)光，被陽(yáng)光包圍，罩一圈金光。樹(shù)和花在光里曼舞、伸展，壯碩或纖細(xì)，將頭高高昂起，根深扎進(jìn)地里。一只喜鵲“撲”飛過(guò)我頭頂，落在梨樹(shù)枝上，隨風(fēng)搖曳，一股清香隨之彌漫。我知道我再也不會(huì)離開(kāi)了，不管我兒請(qǐng)來(lái)誰(shuí)。

有一天暮色將沉，花草顏色逐漸消隱，一層一層灰漫上來(lái)，我坐在院里聞，桂花，米黃色，小苞蕾，大能量，拼盡全力開(kāi)放，那么香?；ㄓ帮h搖，兩個(gè)人影閃進(jìn)來(lái)，我瞇眼看，以為哪個(gè)親戚。人老活成害，過(guò)節(jié)總要?jiǎng)訂T其他人來(lái)。走近，我不認(rèn)識(shí)。他們介紹自己從鎮(zhèn)里來(lái)。

“一個(gè)人，很難把日子過(guò)出滋味吧?！?/p>

“人生來(lái)就是一個(gè)人，誰(shuí)能陪誰(shuí)一輩子呢?！盋B1D4404-3402-4DD4-AB02-364DC417BA1D

“日子長(zhǎng)著呢，一天，一月，一年，又一年，你得習(xí)慣新生活。”

“我習(xí)慣著呢?！?/p>

“不，我的意思是人得群居，你應(yīng)該住進(jìn)兒子家，有人給你洗衣服做飯，有人陪你說(shuō)話聊天，還有人在你疼痛時(shí)給你找醫(yī)生?！?/p>

“我在老窯住了一輩子，離不開(kāi)。”

“你不能住在這里，它太老了，隨時(shí)會(huì)坍塌。”

“你放心，它比人壽命長(zhǎng)。我們祖祖輩輩住窯洞，知道怎么維護(hù)它。窯老了，有靈性，也知道怎么維護(hù)人。我見(jiàn)過(guò)最老的窯洞，已經(jīng)五百多年了。你知道什么窯才會(huì)塌嗎，沒(méi)人要的窯，被人丟棄的窯，它跟人一樣，知道自己沒(méi)用了。人和窯一樣，沒(méi)用了就會(huì)死，世世代代都一樣?！?/p>

后來(lái)又來(lái)過(guò)幾撥人，都太年輕。洋灰水泥才幾歲，它們興盛前，我們世世輩輩住窯洞。嵌入山體，探進(jìn)另一個(gè)世界，鼴鼠、灰兔、長(zhǎng)蛇、螞蟻、蚯蚓、蜈蚣、蠕蟲(chóng)、細(xì)菌、真菌、植物根莖活躍其中，人只要遵循。現(xiàn)在我打呼嚕很輕，害怕驚擾一墻之隔的它們。有時(shí)我整夜整夜不睡，細(xì)細(xì)聽(tīng)，會(huì)從微弱里聽(tīng)見(jiàn)她暖語(yǔ)叮嚀，瓶里的藥每天半片，紙盒里的藥每天一片，別吃混了。

我一天做兩頓飯，燒柴禾。樹(shù)枝干硬，總是先于火苗冒起黑煙，從灶膛溢出來(lái)，用紙一扇，煙囪鉆出去。我曾無(wú)數(shù)次望它，憑借形態(tài)、顏色、煙向判斷她心情。錯(cuò)得不多。心情好時(shí)，她會(huì)多走幾步，從院墻外、連接小道的柴垛里抽柴，而不是從院墻內(nèi)。松木、楊木、榆木、柳木、蘋果木，不同種類，不同時(shí)間，會(huì)散發(fā)不同氣味。水滾沸，發(fā)出輕響，一股氣流從面頰掠過(guò)，細(xì)屑、輕柔、無(wú)質(zhì)。

院墻年代久遠(yuǎn)，我扣了土坯，重新壘起來(lái)。赤臂赤腳，雙手握緊夯把，提起再落下，泥土震動(dòng)，像被誰(shuí)撓著腳心。突然刮過(guò)來(lái)一陣風(fēng)，我閉起眼睛，聽(tīng)見(jiàn)它輕輕掠過(guò)花叢，擦著枝條攀上桂花樹(shù)，迅速上升，最終一個(gè)回身吹到我身上。我聞到她的味道，甜蜜清香。修繕過(guò)程緩慢悠長(zhǎng)，我一點(diǎn)不著急。老窯有療愈功能，一些瑕疵我注意到，隔一段去，自己合嚴(yán)了。我跟它長(zhǎng)成一體，舒展身體，泥皮顫微呼應(yīng)，裸露在外的麥秸節(jié)不規(guī)則跳動(dòng)，我們服從于自己的節(jié)奏。

每天下午，我坐在院里，深長(zhǎng)呼吸。風(fēng)穿行花莖，撫摸每片葉紋，目光刺入花蕊，深情嗅吸;流浪貓?zhí)贤翂Γ獠?，偶爾停下，拱起腰?十幾只麻雀在地上跳，嘰嘰喳喳。我意識(shí)到自己沒(méi)有辦法分離，老院和她融為一體，當(dāng)我決心死守老窯，就是向她宣誓，我會(huì)永遠(yuǎn)留在過(guò)去，守著有你的日子。每當(dāng)我這樣想，她就會(huì)出現(xiàn)，隱身在花叢中，探出腦袋笑，比花兒明媚。她沒(méi)有離開(kāi)，分散在空氣里，附著在可見(jiàn)之物中，甚至化身為血，在我體內(nèi)汩汩流淌。

連陰雨來(lái)那天，噼啪響幾聲雷，閃電竄進(jìn)窯，照在她遺像上。我長(zhǎng)時(shí)間盯住，玻璃反射老臉，跟她重疊在一起?？词裁纯?？我想看見(jiàn)她生氣，以肢體引發(fā)聲響，叮叮咚咚，咣里咣啷，刺里刺啦。像三年前一樣。我承認(rèn)，后三年，我總是故意挑逗，出于自虐，或同情。疾病讓她越來(lái)越無(wú)力，嘶吼近于呻吟，憤怒猶如嬌嗔。最后她帶著它們離開(kāi)了——聲音。味道。溫度。眼神。

一掛紫藤垂吊，枝條擠進(jìn)窯，朝深處長(zhǎng)，我把它送出去，雨落在手上。起初只有輕淺幾滴，沙沙響，像葉子剛落下來(lái)，被風(fēng)卷著擦地跑，越下越大，叮叮咚咚，小石子砸過(guò)來(lái)，急急切切。

我兒披一條塑料袋跑進(jìn)窯，劈頭說(shuō)，你跟我走。他一邊跺腳，一邊將塑料布摘下來(lái)掛在門頭，水流下來(lái)，被土吸收，留下淡淡印痕，輕聲嗞，小氣泡冒出來(lái)。將眉頭蹙起想什么時(shí)，他和她極其相似。這一點(diǎn)，她死后越發(fā)明顯。我懷疑她把這個(gè)表情當(dāng)遺物留給了他，我沒(méi)有告訴兒子，她給我的都在老窯，這里，那里，所有。

他走近立柜，沖破梨木無(wú)形、固體的香，靠上去。梨樹(shù)一百多歲，春季早早開(kāi)花，味道熱豬油一樣流向老窯，附著在木門木窗木柵欄上，土墻土炕土灶臺(tái)上，一整年香。故事和老窯一樣陳舊，常從爹嘴里出來(lái)：一個(gè)人因?yàn)榱硪粋€(gè)人愛(ài)吃梨，在院里種了一棵樹(shù)。將它放倒前我才信了，我去祖墳磕頭燒香，請(qǐng)老老爺爺和老老奶奶原諒，回來(lái)告給她，沒(méi)事，我給你做。刨花堆了一地，她一條條展開(kāi)，粘裝飾畫(huà)。小渣子填進(jìn)灶膛，火舌一卷，一舔，跟燒一苗蒿草一樣，草灰堆在灶膛，很厚一層，來(lái)年灑到田地，催發(fā)莊稼成長(zhǎng)。

走吧，我兒說(shuō)，手在炕沿來(lái)回游走，預(yù)報(bào)會(huì)下三天雨。老窯不安全，說(shuō)塌就塌，村里已經(jīng)塌了十七孔。我說(shuō)人都搬走了嘛。窯跟人一樣，識(shí)眼色，沒(méi)人需要了，還不塌嗎。他說(shuō)全村人都住新房，就你一個(gè)人住老窯，讓村里人怎么看我？是兒子不孝嗎，兒媳婦給過(guò)你壞臉色嗎，兒孫沒(méi)本事讓你吃飽穿暖嗎。

一轉(zhuǎn)眼，他也變成老人，牙齒壞掉幾顆，說(shuō)話漏風(fēng)，聲音像偽劣產(chǎn)品，聽(tīng)著扭曲、疼痛。似乎還是昨天，小片雪花落上窗欞，打濕糊窗紙，風(fēng)從縫隙亂竄，他四腳朝天蹬，盯著窯頂咿咿呀呀，像和誰(shuí)對(duì)話。我感受到他熱乎乎噴出來(lái)的氣息，看見(jiàn)和他一樣，出生在這盤老炕，在老窯從生到死的很多人。他們埋進(jìn)山里，和山連在一起，成為山的一部分。

他眼睫毛長(zhǎng)，眼皮翻起來(lái)看人時(shí)，黑眼珠一閃一閃，也像她。心不停悸動(dòng)，極不規(guī)則。她留在世上的，過(guò)于實(shí)在，看起來(lái)可以觸摸，找過(guò)去，又毫無(wú)痕跡。有時(shí)我明明聽(tīng)見(jiàn)她在笑，跑出來(lái)，只有風(fēng)卷樹(shù)葉沙沙吹過(guò);有時(shí)臉頰有溫?zé)岣袙哌^(guò)，像她的撫摸，睜開(kāi)眼，一縷陽(yáng)光曬照。她無(wú)所可尋，又無(wú)處不在，散在老院角角落落。

我兒走時(shí)眼圈發(fā)紅，眼仁亮閃閃，也許委屈。我后悔沒(méi)能告訴他，人守著各自生活才舒坦，我住老窯大半輩子，像蝸牛的殼，得背著，一旦脫掉，就是換了骨血，和魂兒合不來(lái)，攪得人不安分。話一閃失永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)，我察覺(jué)再也沒(méi)機(jī)會(huì)訴說(shuō)。從小我就知道，人都以自己為核心，然后才是小家庭，大家庭，家族，村落，鄉(xiāng)鎮(zhèn)，縣市省，乃至全中國(guó)，圓圓疊圓圓，圈圈套圈圈，我應(yīng)該把這個(gè)道理講給他。

晚上聽(tīng)見(jiàn)異響，打手電找過(guò)去，老院西北角地勢(shì)高，淤了一攤水，窯頂一枝酸棗砸下來(lái)，濺了半院泥。我鋤一條深壕，引流到旱井。等龍王爺發(fā)脾氣，十天半月不出頭，再吊出來(lái)，喂給莊稼苗。爹說(shuō)人都活在“輪回”里，日升日落，花謝花開(kāi)，春夏秋冬，朝代更迭，吃了餓餓了吃，老子兒子孫子。棉和麻從地里長(zhǎng)出，紡線、紡繩、織布、裁衣、做鞋，穿爛了，漚糞，變成肥料，滋養(yǎng)新的棉麻長(zhǎng)起。CB1D4404-3402-4DD4-AB02-364DC417BA1D

我靜靜聆聽(tīng)：雨水觸碰到樹(shù)葉。葉莖朝上卷曲。葉面上水珠微顫。雨被風(fēng)一吹，落到地面，滲入墻角。水淹過(guò)螞蟻窩、蚯蚓窩、蛇窩。叮——。咚——。呼——。啪——。嗞——。像一首合奏，和記憶里某個(gè)不知道出處的調(diào)門吻合。我跟著哼，不知不覺(jué)睡過(guò)去，等醒來(lái)，時(shí)間還早，不到零點(diǎn)，九點(diǎn)上炕，以前我只需半小時(shí)就會(huì)睡著，六十歲以后，一小時(shí)掛零。現(xiàn)在我有大把時(shí)間，三小時(shí)不夠，四小時(shí)。四小時(shí)不夠，五小時(shí)。沒(méi)被黑白無(wú)常勾走之前，我每天都有二十四小時(shí)。

院里明晃晃，雨給泥土地鑲了一層黏膠，麻雀落下來(lái)，翅膀濕透，耷拉著，扇一下，落幾滴水。我正要救助，見(jiàn)它單腳蹦至大門檐下，抖足精神，接著叼起一粒米，吱吱吱，十幾只麻雀一齊落下來(lái)，列隊(duì)吃，突然一齊張開(kāi)翅膀，飛遠(yuǎn)了。幾十只小爪印，泥里生動(dòng)，被廣森哥一腳踩亂。

你咋來(lái)啦？

雨把人泡漚了，想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。年輕人都玩手機(jī)、打麻將——

人老了等死，誰(shuí)聽(tīng)死人說(shuō)話？

死人不該嫌棄死人。

我倆坐在炕上，打嘴官司。榆樹(shù)枝噼啪燃燒，似乎溫暖我們的不是火焰，是聲音，歡快、暴烈、超脫于時(shí)空，被我們延綿至七十五年以前——作為新生兒，被人托舉跳過(guò)篝火堆。我們不約而同追憶，像順著樹(shù)身往上摸，分岔，又分岔，有的干死，有的枯萎，有的懸掛樹(shù)梢，等著被風(fēng)吹掉。

雨水滴答，像催眠師念咒，我迷迷糊糊睡過(guò)去，不到十分鐘，被他一個(gè)哈欠驚醒。他挪了挪屁股，問(wèn)幾點(diǎn)了。我朝座鐘看了一眼，沒(méi)看清，隨口說(shuō)四點(diǎn)。我們接著斷掉的話題，也可能開(kāi)始一個(gè)新話題，七十五年互相交織，紛繁物事如亂麻，被我們扯出一根，延長(zhǎng)幾十年，牽出另一根，又是幾十年，一松手，各自回彈，縮回記憶深海。我們不斷在線索間跳入跳出，彼此糾正，彼此承認(rèn)，時(shí)空被我們拿捏在手中，如同一只魔方，按不同方位旋擰，會(huì)產(chǎn)生不同效果。后來(lái)我頭疼、眩暈，腦子一片空白，慢慢墜入深沉。

我睡了一整夜。

醒來(lái)聽(tīng)見(jiàn)吵鬧。廣森哥一晚沒(méi)回去，他兒找遍溝溝坎坎，天亮才找過(guò)來(lái)，正在批斗。我讓他閉嘴，你是兒子他是爹，照以前規(guī)矩，說(shuō)話先鞠躬，不叫爹不開(kāi)口，哪有你這種態(tài)度。他兒說(shuō)那是舊社會(huì)，新時(shí)代不興那一套，高速路都通家門口了，你還想著騎毛驢。我說(shuō)人就是跑太快了，才忘了根本，忘了你們從哪兒來(lái)。

中午，廣森哥把鋪蓋卷背來(lái)，說(shuō)要和我死在一起。

雨停了，花草萎了一地，散發(fā)出植物腐爛味道。旱井早滿了，地面滲透不及，水朝四處分流，聚至院墻，從水眼鉆出去，順?biāo)髦翜系?，浩浩蕩蕩往山下奔涌，最終匯入河海。我開(kāi)始遺忘，像魚(yú)一樣。經(jīng)常不往鍋里加水，干燒，或者把柴塞進(jìn)灶膛忘了點(diǎn)火，或者把飯熱在鍋里忘了吃。廣森哥也一樣。我們?cè){咒自己，安慰對(duì)方，最后達(dá)成和解：沒(méi)關(guān)系，咱又不急，慢慢來(lái)。

我們像上學(xué)一樣，輪流做飯，輪流打掃衛(wèi)生，輪流睡熱炕頭，有時(shí)候勁頭來(lái)了，合唱小曲，它們像生長(zhǎng)在黃土地上的野蒿苗一樣，一次次被火燒去，一次次重新長(zhǎng)起，一年又一年，一茬又一茬。更多時(shí)候，我們曬太陽(yáng)，排排坐在窯前，雙眼瞇縫，嘴巴緊閉，雕塑般一動(dòng)不動(dòng)，等著死神“點(diǎn)兵點(diǎn)將”——棺材早就做好，壽衣成套，每年被兒女們展開(kāi)幾回，縫制孝服孝帽的白布?jí)涸谙渥拥讓印覀兣麙煲恍?，走向未知之地?/p>

廣森哥毫無(wú)征兆病倒，下午我們把倒在地上的黃瓜苗扶起，用布條重新捆扎。泥湯裹著細(xì)弱蔓條，手指頭般大小的嫩綠小瓜挺一身尖刺，警醒我們小心。我們都沒(méi)牙了，也沒(méi)勁了。懷念一口咬開(kāi)它時(shí)滿嘴綠汁，青草氣充盈口腔，沿食管滑入體內(nèi)，像和地底有了某種連接，能感同身受它的成長(zhǎng)。

晚飯時(shí)他一臉茫然，目光呆滯，對(duì)呼喚毫無(wú)回應(yīng)，臉腫脹如充水，像被迫接上高壓水槍，不停充溢，隨時(shí)會(huì)爆破。電話打過(guò)去，他兒帶老姜來(lái)，炙針抵探肉體，長(zhǎng)針短針，游針停針，扎了滿身，沒(méi)頂用。送去醫(yī)院，說(shuō)他中風(fēng)，癱了。

他兒說(shuō)，他想死在這里，就讓他死在這里。

我兒要理論，被我攔下了。我說(shuō)行。

像往常一樣，我跟廣森哥說(shuō)話。記得嗎？三十二年前，正要割麥。麥浪在眼前翻滾，黃澄澄的新麥，都聞著麥香了。一村人磨鐮，準(zhǔn)備第二天開(kāi)割。連夜下起雨，一下半個(gè)月，麥田一片一片黑掉，麥粒發(fā)了綠霉，家雀兒落下，飛起，連它們都嫌苦。賢亮伯身子一挺，倒下去死了。記得嗎？老隊(duì)長(zhǎng)帶社員修公路，一锨一锨挖，崖上掉一塊大石頭，正好砸在他頭上。他們那一茬人，活到老干到老。誰(shuí)愿意死炕上，你等著吧，日子越好過(guò)，人越不中用，以后人都會(huì)死炕上。最沒(méi)出息就是死炕上。

他不會(huì)說(shuō)話，眼角嘴角亮晶晶閃，我?guī)退恋簦瑧岩捎腥嗽谖也涣粢獾臅r(shí)候動(dòng)了手腳，把一個(gè)零部件從他身體抽走了，像老窯被抽走頂梁，地基被誰(shuí)拆去一層。我抬他的腿，一松手，“啪”落地，兩只胳膊也是，給人感覺(jué)是糊不上墻的爛泥。我希望給他增加些力道，像黃泥加入麥秸、頭發(fā)。能干的泥水匠總有適配比例，如同磁鐵互吸，啪，緊黏到墻上，窯活多久，它吸附多久，甚至比窯還長(zhǎng)久，被剝下來(lái)，成為時(shí)代印記。他不怎么吃，土豆、紅薯、胡蘿卜蒸得爛熟，以前他一碗一碗吃，現(xiàn)在一口一口吐出。

他很快瘦下去，只剩一把骨頭，皮松散，一把能揭開(kāi)的樣子。除了眼睛偶爾眨眨，跟世界沒(méi)有呼應(yīng)。有時(shí)我會(huì)從那兩條縫隙看進(jìn)去，希望得到啟示，讓他恢復(fù)到以前。

兩個(gè)月后，我坐在被告席，被“七十四”

“七十五”兩個(gè)數(shù)字來(lái)回拉鋸，好似真相隱藏得很深很深，一個(gè)要從不同立面切開(kāi)完整呈現(xiàn)，另一個(gè)要努力捂得更嚴(yán)。事實(shí)上年齡早在十五年前就失去意義，我沒(méi)有辦法回答法官，廣森怎么死的。他身子軟成泥，坐不起來(lái)。我想了個(gè)笨辦法，在墻上釘了四只鐵釘，每?jī)芍粰M向釘一條皮帶，可以把他扣緊，讓他坐端。這樣他能看電視，聽(tīng)我說(shuō)話，陽(yáng)光好挑起窗簾時(shí)，能看見(jiàn)院里明媚，一群家雀結(jié)伴落下來(lái)，大膽的一兩只跳入門檻，翅膀一半明亮一半陰暗，吱吱幾聲后，斜著身子飛出去。

那天夜里，我給他換完尿布，去院里清洗，水管開(kāi)到最大，沖洗完又用刷子刷。刷毛很硬 ，它一定來(lái)自于某個(gè)塑料加工廠，工人將它們安裝在一起時(shí)面無(wú)表情，不會(huì)想到它們的用途。總算清理干凈，我把床單掛上晾衣繩。時(shí)間很晚了，天上懸掛一輪滿月，幾只星星亮晶晶閃，它們周而復(fù)始旋轉(zhuǎn)，不知道累不累。每年中秋，她在院里擺月餅蘋果，朝月亮祭拜，不知道在那一邊，會(huì)不會(huì)也跟月亮有共鳴。等我回窯，他出溜到炕上，皮帶勒住脖頸。我把他抱住，很輕，不到九十斤，很脆，嘎巴一聲會(huì)扭斷。也許人都一樣，死之前，肉一點(diǎn)一點(diǎn)彌散，分布于空中，只有骨架依靠一點(diǎn)硬度維持尊嚴(yán)。我抱著他搖了又搖，他緊閉眼睛。我告訴法官，愿意賠他一條命，黃泉路上，我們哥倆還能吼一嗓子蒲劇，震驚隱匿路邊的那些魂靈。CB1D4404-3402-4DD4-AB02-364DC417BA1D

每天我都等待有人將我?guī)ё?，我修剪了花草，提前把葡萄藤埋到地里。等?lái)年，院里還有美麗的花，甜蜜的果，村鄰經(jīng)過(guò)時(shí)，還能聞到香。為了向她告別，我從偏窯翻出黃表紙，向四面八方焚燒。有一瞬間，我肯定她知道了，輕輕牽動(dòng)我的衣角，告訴我，你放心，他很好。一彎斜月白白冷冷掛在半空，射出來(lái)的光線慢慢流動(dòng)，瀝青一樣覆蓋在我身上，我不停抖身子，抖不掉，任由它一點(diǎn)點(diǎn)浸入骨頭。

幾天以后，廣森兒告訴我，他向法官遞交了諒解書(shū)，請(qǐng)求輕判或不判。他說(shuō)人都會(huì)死，是我糊涂了，才不聽(tīng)別人勸，把你送上法庭。他說(shuō)請(qǐng)你原諒，因?yàn)橛心?，我爹死得不孤?dú)。庭院有風(fēng)吹過(guò)，一片片落葉枯死，被吹到空中，無(wú)力落下，刮著地面，呲呲響。我們坐在炕上吃煙、喝水，四只鐵釘仍在，兩條皮帶軟耷耷，像犯錯(cuò)孩子低下的頭。

法院判我緩刑，我仍舊住在老窯。收完秋以后，不少人要去打工，征得我同意把老人送過(guò)來(lái)。他們像曾經(jīng)的我們一樣，肩扛鋪蓋卷，塑料袋里裝著換洗衣服，如同萬(wàn)事操心的老父親，一個(gè)勁叮囑。緊接著，村里給老院裝了淋浴房、運(yùn)動(dòng)器械，安排一個(gè)婦女做飯洗衣，掛起“互助養(yǎng)老”的牌子。

我更少走動(dòng)，每個(gè)人都從天上飛下來(lái)，長(zhǎng)一歲就往土里扎一點(diǎn)，遲早被先走一步的親人拉入地底。我對(duì)此毫無(wú)怨尤。人在人世得不到的，會(huì)在那里一點(diǎn)一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。我只是一天比一天沉重，走一步要費(fèi)很大勁，像是將一棵樹(shù)連根拔起，再往下扎得更深。

有一天我看到她站在面前，呼出一股光陰去了又回的幽遠(yuǎn)氣息，被我吸到肺里。她拉住我，一股力道傳遞，我的手變成透明，接著胳膊、肩膀、背部。身后一股寒意，像靠著冷庫(kù)墻壁。萬(wàn)物消失，只有空氣帶著她的召喚，一絲一縷滲入。我有種感覺(jué)，是在地面之下與她見(jiàn)面，我能看進(jìn)黑暗，看到地底星羅棋布。時(shí)間像水波微漾，愛(ài)與希望在幾個(gè)單音節(jié)中蔓延，我陷入奇怪渴望，不想離開(kāi)。

我告訴茂德，我要死了。他幫我燒了一大鍋熱水，往澡盆倒時(shí)，一腳滑倒，再也沒(méi)醒來(lái)。靈棚搭在麥場(chǎng)，吹鼓手熱鬧三天，全村人像雀鳥(niǎo)，落在喪宴上，接著遠(yuǎn)飛，停留在人看不見(jiàn)的地方。

一年又一年，院里的花敗了又開(kāi)。太陽(yáng)好的時(shí)候，我孫女愛(ài)來(lái)老院拍照，這么拍拍，那么拍拍，夸花好看，窯好看，院好看，“爺爺，你住在這么美的地方，一定很幸福吧。”

“是啊?！钡任艺f(shuō)出這句話，她早跑遠(yuǎn)了，留下一股陌生味道。她把頭埋在手機(jī)里，像只木偶一樣朝前走去，我不知道她的世界，不知道她要走向哪里，我知道每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的星球，有自己的運(yùn)行軌跡。我只希望和我的老伙伴們待在我們的世界里，等時(shí)光逐漸穿透，每個(gè)人都變成透明，一點(diǎn)一點(diǎn)融入未知之地。曾經(jīng)陪伴過(guò)我們的親人等在那里，一如我們?cè)跓o(wú)望中一次一次等待他們。我們終將在某個(gè)地點(diǎn)集合，重新聚首……

【作者簡(jiǎn)介】梅鈺，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員，山西文學(xué)院簽約作家。作品發(fā)表于《山西文學(xué)》《黃河》《黃河文學(xué)》《海燕》等，曾獲《黃河》文學(xué)獎(jiǎng)，《海燕》人氣作家獎(jiǎng)等。著有小說(shuō)集《十二個(gè)異相》。CB1D4404-3402-4DD4-AB02-364DC417BA1D