卷首語

克海

一定是因?yàn)樾膽研叛?。在《劉慈欣：來自黃金年代的理想家》里有句話值得摘出來：“困境中的理想信念比黃金更珍貴百倍?！毙≌f里那個(gè)關(guān)于荒野的隱喻耐人尋味，看起來毫無希望的土地，只要堅(jiān)持挖下去，總有一天會(huì)變成沃野平疇。什么都怕一個(gè)堅(jiān)持，即便搏斗半天，只能拖回一副魚骨架，不也證明了人的潛能限度？《雪山腳背上的彩瑪》打動(dòng)人心的地方并不僅限于此?！澳愕睦硐?，就是你的宮殿。”無論是冒著生命危險(xiǎn)傳送通知書的父親扎西旺杰，還是講述雪山故事的漢族老師田永濤，包括那些無名的筑路工人，都是高原上的先行者，正是因?yàn)樗麄冊(cè)谄椒踩兆永锏膱?jiān)守和奉獻(xiàn)，這片雪域下的天空才那么純粹，成為永生的香巴拉。當(dāng)下正在改變的現(xiàn)實(shí)與傳說中的故事相互輝映，在幼小的雙胞胎心里生根發(fā)芽。也是讀到這里，才會(huì)感同身受，為什么有這樣的由衷慨嘆：“教育真是一種美麗的建設(shè)啊?！?/p>

《風(fēng)之子》在為未完成的自我辯護(hù)。“我是健康的女人。”主人公在法庭上再普通不過的一句陳述，卻因了種種阻礙和不理解，陡然變得陌生。乳腺癌，苦澀的單相思，還有決絕的行動(dòng)，本來是一篇奇情的材料，她卻懶得敷衍，甚至取消閑話和世俗，只是在掙扎的內(nèi)心生活里演繹，好像純粹的獨(dú)白要比故事本身更有力?！独细G光陰》題目里就藏著深情，因了敘述語言的活潑爛漫，“披掛一新”，一幅掙扎中的老年群體努力守護(hù)家園的圖景，正“走向未知之地”。《溺水的魚》冷峻。突然到來的姑娘，到底是新生活的信使，還是盲目想象的遁詞？叛逆青春似乎總是帶著殘忍的底色，簡單生活眼看就要被自我懷疑折磨成永無休止的噩夢(mèng)，幸好扭曲的只是夢(mèng)境，清晰祼露出來的到底還有腳印，有方向，有溫暖的光。

《輕描淡寫》是在讀書，也是在閱人，三位小城藝術(shù)家的故事肯定不是被放逐的一生。那些關(guān)于平庸和失敗的界定，本質(zhì)上也飽含生命的熱情。面對(duì)幾百年前的一段公案，《趙城：1835年的血光和酷刑》多方搜羅，以近乎公正的材料，拼出一段歷史現(xiàn)場(chǎng)。鋪陳史實(shí)，揭示隱藏的真實(shí)，不是他的目的，作為事件、經(jīng)歷和神話的過往，在不同的主體下，總會(huì)呈現(xiàn)不同的曖昧表情。今天的我們興許更看重，到底該以什么樣的態(tài)度去認(rèn)知人性。

造神大概是人的本能，尤其是從小面對(duì)無所不能的父親，怎么祛魅？或者說，到底應(yīng)該如何忍受道德煎熬，理解父親的一生？在《父親之路》里，不管是主動(dòng)作為，還是被裹挾前行，宏闊歷史的蛛絲馬跡似乎是籠罩在父輩身上的煙云，功勛和位置，還有身份，處處都有思想和意識(shí)的遺跡，而作家摒棄通常的抒情，反復(fù)地書寫，不單是為了與遺忘對(duì)抗，更是在“與世界商榷”，試圖厘清被遮蔽的陰影。回溯深入幾段革命舊事，一如闖進(jìn)小徑交叉的花園，最終，那些界墻和圍欄，不管是充盈虛無還是即將垮塌的青春，幾近幻覺的相遇，都將作為父親豐富的遺產(chǎn)，成為今后漫長道路的一部分。8D556B0E-65DB-4229-80D4-99234049B42D