以弗所，兩千年前的地中海生活畫(huà)卷

大劇場(chǎng)是以弗所曾經(jīng)規(guī)模最大的建筑（圖/張侃）

提起土耳其，也許人們會(huì)聯(lián)想到旋轉(zhuǎn)烤肉散發(fā)的香氣，抑或那句“浪漫的土耳其”歌詞。然而，土耳其其實(shí)完整保留了大量千年古跡，而其中最負(fù)盛名的，便是位于愛(ài)琴海沿岸的以弗所（Ephesus）。

作為曾僅次于羅馬的羅馬帝國(guó)第二大城市，盡管目前被發(fā)掘的部分僅占原先城市面積的15%，但以弗所已經(jīng)是目前整個(gè)地中海周邊規(guī)模最大的考古遺址之一。

窮工極巧的殿堂樓閣，平整寬闊的大理石街道，將一幅2000年前的地中海先民生活畫(huà)卷，栩栩如生地展現(xiàn)在人們面前。

史詩(shī)中的以弗所，誕生于一個(gè)有些奇幻的故事：公元前10世紀(jì)，雅典王子安德羅克洛斯在父親去世后被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他先去了以神諭聞名的德?tīng)栰?，詢?wèn)神廟中的太陽(yáng)神阿波羅，在哪里才能找到屬于自己的城市，得到的答案是：“魚(yú)與野豬將為你指出方向?！?/p>

他帶著神諭踏上尋覓之旅，一直走到了愛(ài)琴海東岸現(xiàn)今屬于土耳其的小亞細(xì)亞地區(qū)。一天，當(dāng)他在海邊烤魚(yú)準(zhǔn)備果腹時(shí)，投入火中的活魚(yú)卻掙脫跳出，引燃了旁邊的樹(shù)叢，并使得藏在樹(shù)叢中的一只野豬驚惶逃竄。安德羅克洛斯追殺了這只野豬，并在此處建起了那座他夢(mèng)寐以求的城市。

雖然這只是個(gè)美麗的傳說(shuō)，但故事被認(rèn)為實(shí)際描繪的是同一時(shí)期的“第一次希臘移民”：世代居住在伯羅奔尼撒半島的愛(ài)奧尼亞人，因頻仍的戰(zhàn)事被迫離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到小亞細(xì)亞定居。

阿耳忒彌斯是希臘神話中象征月亮的女神。她是天神宙斯的女兒，太陽(yáng)神阿波羅的姐姐。以弗所的阿爾忒彌斯神廟位于城外，然而它的歷史卻可以追溯至比希臘移民更久遠(yuǎn)的青銅時(shí)代。最初，它可能是一座當(dāng)?shù)匕斪谌说纳駨R，希臘人移民至此后才改為供奉阿爾忒彌斯，并將其視為城市的守護(hù)神。

以弗所的雕塑

以弗所的街道

第一座神廟據(jù)記載毀于公元前7世紀(jì)的洪水，隨后人們?cè)谠方ㄆ鹩忠蛔駨R，直至公元前356年，它被意欲“青史留名”的年輕人黑若斯達(dá)特斯焚毀—至今英語(yǔ)中仍用“黑若斯達(dá)特斯式的名聲”來(lái)形容那些為了出名不擇手段的人。

更為恢弘的第三座神廟于公元前323年破土動(dòng)工，這便是被列入“古代世界七大奇跡”的那座廟。公元1世紀(jì)，古羅馬歷史學(xué)家老普林尼在他的傳世巨著《自然史》中記載它：“長(zhǎng)325尺，寬225尺，高60尺，擁有127根巨型石柱?！?/p>

阿爾忒彌斯的神像無(wú)疑是曾經(jīng)神廟的中心，只可惜早已不存。以弗所市政廳遺址曾出土兩尊公元1世紀(jì)的阿爾忒彌斯大理石塑像，目前展示在塞爾丘克鎮(zhèn)的以弗所博物館。它們也許揭示了神廟中女神的真實(shí)樣貌—與古希臘其他神祇的形象全都大相徑庭。

其中一尊雕像的左右兩肩刻畫(huà)著獅子的形象，暗示了她與安納托利亞地區(qū)傳統(tǒng)信仰中常與獅子相伴出現(xiàn)的女神庫(kù)柏勒，可能有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系;而雕像周身上下最引人注目的，莫過(guò)于胸前密集垂下的十幾個(gè)卵形物體。盡管有人聲稱那只是一些飾品，但大多數(shù)人還是堅(jiān)信：它們就是女神用來(lái)哺育眾生的乳房。

雕像創(chuàng)作于公元1世紀(jì)，那是神廟最后的輝煌年代—就在幾乎同一時(shí)間，基督教傳入以弗所，永久改變了神廟和阿爾忒彌斯信仰的命運(yùn)。

基督教的確逐漸在以弗所乃至整個(gè)羅馬帝國(guó)都占有了主導(dǎo)地位。隨著公元4世紀(jì)羅馬帝國(guó)《米蘭敕令》與《薩羅尼卡敕令》的相繼頒布，基督教從曾經(jīng)被排斥打壓的地下教會(huì)，一躍成為帝國(guó)的國(guó)教，也正式敲響了阿爾忒彌斯信仰在以弗所的最后喪鐘。

神廟被遺棄，雕像被毀壞，構(gòu)成神廟的巨大石塊也被相繼搬走，用于其他建筑的修建。

即便歷經(jīng)2300年歲月，劇場(chǎng)仍令人驚訝地基本保留著曾經(jīng)的原貌。

如今的阿耳忒彌斯神廟，只剩下隱藏在路旁密集樹(shù)叢后的一片瓦礫堆。唯一“幸存”的石柱孤單豎立在遺址正中，宛若一座悲壯的紀(jì)念碑。其實(shí)，就連這根石柱，也是考古學(xué)家利用發(fā)掘出土的不同石柱殘段拼湊出來(lái)的。

歷經(jīng)千年風(fēng)霜，剩下的殘跡實(shí)在太少，曾經(jīng)“七大奇跡之首”的雄偉，如今游客只能靠著遺址看板上的還原圖去想象了。

幸好，以弗所城中大多數(shù)遺跡仍奇跡般幸存下來(lái)。距如今遺址北側(cè)游客入口不遠(yuǎn)的地方，便是以弗所曾經(jīng)規(guī)模最大的建筑：大劇場(chǎng)?？扇菁{超過(guò)2萬(wàn)人的觀眾席，使其成為目前已知古地中海地區(qū)最大的一座半圓形劇場(chǎng)。

劇場(chǎng)始建于約公元前3世紀(jì)的希臘化時(shí)代，傍山而建的位置是典型的古希臘劇場(chǎng)特征，然而建筑的裝飾元素卻充斥著古羅馬時(shí)代的形制，這意味著它從希臘化時(shí)代到羅馬帝國(guó)時(shí)期，一直都是以弗所最重要的集會(huì)場(chǎng)地—《圣經(jīng)》中保羅與銀匠的故事，如果真實(shí)存在的話，那一定就發(fā)生在這座劇場(chǎng)里。

以弗所的公共廁所

即便歷經(jīng)2300年歲月，劇場(chǎng)仍令人驚訝地基本保留著曾經(jīng)的原貌，甚至不定期還會(huì)承辦各類演出。任何語(yǔ)言都難以形容劇場(chǎng)的龐大，然而只消站在劇場(chǎng)的任意一個(gè)角落，觀者即能立刻領(lǐng)悟到：以弗所曾擁有過(guò)多么輝煌燦爛的文明。

比起常常吵鬧喧囂的劇場(chǎng)，位于大理石街末端的塞爾蘇斯圖書(shū)館，更像是一座當(dāng)年的“學(xué)術(shù)象牙塔”。圖書(shū)館入口臺(tái)階旁的銘文，記載著它由以弗所執(zhí)政官蓋烏斯于公元112年修建，以紀(jì)念他的亡父，官至羅馬帝國(guó)亞洲總督的塞爾蘇斯。

據(jù)測(cè)算，上下兩層、約180平米的藏書(shū)空間里，約1.2萬(wàn)冊(cè)莎草紙卷軸書(shū)籍曾存放于凹進(jìn)墻面的壁龕中。與當(dāng)代圖書(shū)館最大的區(qū)別是：來(lái)此的讀者可以在室內(nèi)閱讀、抄錄，卻無(wú)法將書(shū)籍借出—所有藏書(shū)都是人力謄抄在莎草紙上制成，實(shí)在是成本太高也太脆弱了。

身為古羅馬三大圖書(shū)館之一與唯一幸存至今者，如今的塞爾蘇斯圖書(shū)館，其莊嚴(yán)的造型與近乎完整保存的外立面，讓人很難相信它已穿越了近2000年時(shí)光。

其實(shí)早在公元262年，一場(chǎng)至今原因眾說(shuō)紛紜的火災(zāi)就已毀掉了圖書(shū)館的所有藏書(shū)與大部分建筑結(jié)構(gòu)，而公元1000年左右的一場(chǎng)地震，讓僅存的外立面也轟然傾頹，湮沒(méi)于塵土之中。

上世紀(jì)70年代，在這片歷經(jīng)千年的瓦礫堆中，考古學(xué)家奇跡般地找到了構(gòu)成外立面的絕大多數(shù)殘件，這才為我們還原出曾經(jīng)的雄姿。

被稱為露臺(tái)屋的一片巨型保護(hù)性屋頂下，藏著以弗所曾經(jīng)最奢華的七座宅邸。上世紀(jì)中葉，幾座保存完好得難以置信的民居遺跡，在此處被發(fā)掘出土，隨后又在奧地利專家的精心設(shè)計(jì)下，安裝了可供游客上下穿梭于建筑不同層次之間的參觀步道—放眼全球，除了意大利龐貝及周邊，再也沒(méi)有哪里能比此處更讓人身臨其境感受到古羅馬富人極致奢華的生活。

房屋依山勢(shì)而建，七套住宅全部連為一體。其中最引人注目的，莫過(guò)于覆蓋了幾乎全部室內(nèi)地面的那些馬賽克鑲嵌圖案。目前已發(fā)現(xiàn)的100多幅鑲嵌畫(huà)中，既有簡(jiǎn)單的裝飾圖形，也不乏各種動(dòng)植物，以及古希臘、古羅馬神話場(chǎng)景或人物。

仔細(xì)觀察之下，還可發(fā)現(xiàn)房間四周墻壁上也繪滿了各式壁畫(huà)，至今清晰可見(jiàn)：如長(zhǎng)著翅膀的希臘愛(ài)神厄洛斯，飛翔中的身姿被刻畫(huà)得栩栩如生。墻上還留有歷代居住者的涂鴉，甚至包括了一份購(gòu)物清單。

更大的秘密則藏在地磚與墻壁之下：錯(cuò)綜復(fù)雜的陶制管網(wǎng)與地下蒸汽通道，意味著這里的居民早在2000年前就享受到了完備的上下水管道與地暖設(shè)施。

室內(nèi)地面的馬賽克鑲嵌圖案

以弗所的貓

這里的居民早在2000年前就享受到了完備的上下水管道與地暖設(shè)施。

在目前已發(fā)現(xiàn)的古代城市中，以弗所的供水系統(tǒng)是最完備的之一。四條巨型渡槽將周邊山區(qū)的水源輸送至城中，日夜奔流不停。整個(gè)過(guò)程完全依靠重力，不消耗任何能源，是名副其實(shí)的“自來(lái)水”。城外的塞爾丘克鎮(zhèn)上，至今仍能輕易找到這些近乎完整保留的渡槽遺跡，宛若巨龍綿延伸展開(kāi)去。

自來(lái)水除部分直通私人住宅外，也會(huì)引入戶外噴泉與公共浴室，讓每個(gè)人都可以享受到便捷且相對(duì)潔凈的水源。而以弗所人甚至還擁有一座用流水沖洗的公共廁所。36個(gè)形狀類似今日馬桶圈的梨形坑洞，緊密而均勻地分布在沿墻壁放置的三條大理石板上，之間沒(méi)有任何隔斷。這就是當(dāng)年的“坐便器”。

如今的公廁遺址里，坐便臺(tái)面潔凈如新，游客完全不會(huì)感受到異味與污穢，但當(dāng)年的環(huán)境卻遠(yuǎn)非如此優(yōu)良：盡管坑位下方的水流可以帶走部分污物，但那些沾在坑道內(nèi)壁甚至坐便器上的糞便，還是會(huì)同如今的旱廁一樣，讓環(huán)境臭氣熏天。

也許當(dāng)年的人們會(huì)用香料掩飾掉一些異味，但更大的可能則是：如廁的人們?cè)缫蚜?xí)以為常。衛(wèi)生紙自然也不存在—據(jù)古希臘哲學(xué)家塞內(nèi)卡記載，那個(gè)年代人們用來(lái)便后凈身的，通常是一根末端綁著天然海綿，泡在醋或鹽水桶里的公用木棒。

公廁都分男女，但這里卻只設(shè)有男廁。在那個(gè)城市衛(wèi)生意識(shí)尚未萌芽的年代，公廁并非為避免隨地大小便而設(shè)，卻更像是一座供城中男性互通有無(wú)的“信息情報(bào)站”。甚至有人認(rèn)為，就連住在對(duì)面“露臺(tái)屋”里的富人，有時(shí)也會(huì)舍棄家中由奴隸負(fù)責(zé)清洗的私人廁所，特地來(lái)此打探最新消息。

以弗所的門(mén)廊雕塑

沒(méi)人知道，當(dāng)年有多少新鮮八卦曾在這里流傳，但只要想象一下：一群老爺們并肩擠在污穢的坑位上，在滿屋臭氣中談笑風(fēng)生。那滑稽的場(chǎng)面，足以讓習(xí)慣了清潔環(huán)境與私人空間的現(xiàn)代人忍俊不禁。

以弗所曾是座繁忙的港口城市，或許正是那些源源不斷抵岸的海員，催生了另一種“休閑”產(chǎn)業(yè)—妓院。考古學(xué)家曾在城中發(fā)現(xiàn)一尊保存完好的雕像（原件目前在以弗所博物館），其中大到夸張的陽(yáng)具部分，讓人確信它就是古希臘的生殖之神普里阿普斯。而它出土的地點(diǎn)，那座擁有華麗列柱廊的建筑遺址，則被認(rèn)定就是當(dāng)年的妓院。

讓城市最終淪為廢墟的原因卻來(lái)自一個(gè)緩慢的過(guò)程：港口的淤塞。

與當(dāng)代妓院大都只能暗中經(jīng)營(yíng)不同，以弗所的妓院不僅光明正大開(kāi)放，甚至還在城中設(shè)立“廣告牌”—大理石路面上，一只腳印輪廓的刻劃圖標(biāo)清晰可見(jiàn)。腳印旁還有一個(gè)小圓洞和若干不同的圖案，包括一個(gè)心形、一個(gè)長(zhǎng)方形與一幅像是女人頭像的簡(jiǎn)筆畫(huà)。

對(duì)其含義的具體解釋，目前眾說(shuō)紛紜。最流行的一種說(shuō)法是：心形與女人頭像代表妓院，長(zhǎng)方形代表妓院的大致方向（圖書(shū)館附近），腳印指入場(chǎng)所需的最低年齡（需要比腳印中的腳更大），小圓洞則代表了每次服務(wù)的價(jià)格—需要用硬幣將這個(gè)洞填滿。

以弗所的繁榮，始于對(duì)神祇的虔誠(chéng)信仰，卻止于大自然的無(wú)情變遷。614年的一場(chǎng)地震摧毀了以弗所大量建筑，然而讓城市最終淪為廢墟的原因卻來(lái)自一個(gè)緩慢的過(guò)程：港口的淤塞。

如今的參觀者，若站在以弗所曾經(jīng)的“港口大道”，必須極目遠(yuǎn)眺，才能在視線盡頭找到海的輪廓。過(guò)去的1000多年里，泥沙不斷淤積于以弗所的港口外，如今的以弗所距海岸線已有5公里之遙。就像每一座失去資源的資源型城市一樣，商鋪歇業(yè)，居民遷走，泥土逐漸湮沒(méi)了曾經(jīng)的繁華街道，以弗所最終變回了一片荒蕪。

公元14世紀(jì)，東征的十字軍滿懷期待來(lái)到這座據(jù)說(shuō)財(cái)寶遍地的城市，準(zhǔn)備進(jìn)行一場(chǎng)肆無(wú)忌憚的劫掠，然而迎接他們的卻只有一座死氣沉沉的突厥人村莊。

覆蓋古城的泥土，就這樣成了以弗所最好的保護(hù)神。若不是這層天然的保護(hù)，19世紀(jì)的考古學(xué)家，大概就沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)保存得如此完好的這座巨型“地下城市”了。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com