《變形記》中的孤獨(dú)

錢(qián)瑞之

當(dāng)變成甲蟲(chóng)的格里高爾滿懷對(duì)家人的脈脈溫情，抱著自己必須消失的信念，伴隨凌晨三點(diǎn)的鐘聲與曙光在寂靜中走向生命的終結(jié)，每一位用心細(xì)讀的人都能從卡夫卡的文字中體會(huì)到格里高爾的悲哀、絕望和孤獨(dú)。

卡夫卡的小說(shuō)似乎有種神奇的魔力，無(wú)論故事情節(jié)多么奇詭和荒誕，總能使讀者不知不覺(jué)地融入進(jìn)去，并讓我們產(chǎn)生強(qiáng)大的心靈震撼。這種震撼來(lái)自作品人物所具有的和源自我們靈魂深處的孤獨(dú)。

孤獨(dú)，這是卡夫卡作品永恒不變的主題。體現(xiàn)在格里高爾身上，體現(xiàn)在K身上，體現(xiàn)在卡夫卡創(chuàng)造的每一位人物身上。這種孤獨(dú)的根源在靈魂深處。

當(dāng)我們認(rèn)真分析《變形記》會(huì)發(fā)現(xiàn)：作品中的孤獨(dú)源于自身價(jià)值受到不可抗力的否定。與現(xiàn)代社會(huì)許多普通人一樣，格里高爾是家庭的頂梁柱，他的父母、妹妹皆依賴其工資生活，而格里高爾很愛(ài)他的親人，這兩個(gè)條件塑造了格里高爾自身的價(jià)值判斷——用自己的工作為家人謀福祉。格里高爾的所作所為皆以其為最高宗旨，即使變成甲蟲(chóng)也沒(méi)有改變分毫。

但卡夫卡殘酷地否認(rèn)了他的價(jià)值，通過(guò)將格里高爾變成甲蟲(chóng)，使他處于一種荒誕的境地。他無(wú)法也不可能為家人謀福祉，即使努力去嘗試，家人也無(wú)法理解他的本意，他甚至成了家庭的負(fù)擔(dān)。這就造成了現(xiàn)實(shí)與其自身價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)重背離的情形。

起初，格里高爾嘗試像沒(méi)有變形前一樣生活，他似乎沒(méi)有意識(shí)到自己的價(jià)值已被否定。他想挽回經(jīng)理，因?yàn)椴贿@么做會(huì)破壞他的工作——作為他實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的工具。但周?chē)说臄硨?duì)態(tài)度讓他逐漸意識(shí)到自己的處境。至始至終他一直心系家庭，家人的痛苦會(huì)引起他自身的痛苦，甲蟲(chóng)的外表下包孕著一顆熾熱的人類(lèi)之心。但殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他明白自己無(wú)法幫助他們，而造成家人艱難處境的不是別人正是他自己。格里高爾處于一種“無(wú)根狀態(tài)”，他的靈魂在茫茫宇宙間四處飄蕩，在原有價(jià)值變得無(wú)法實(shí)現(xiàn)后他找不到自己的存在意義。甚至他自身的存在也被自己所持的價(jià)值判斷所否決，漸漸地，他意識(shí)到死亡是他唯一的歸宿。當(dāng)他變成甲蟲(chóng)那一刻，他的命運(yùn)已經(jīng)注定。失去價(jià)值后無(wú)所依賴的空虛與對(duì)宿命不可變更的無(wú)力感，是格里高爾和《變形記》中普遍存在的孤獨(dú)感的濫觴。

最后格里高爾選擇自殺，這一悲劇性的選擇是他重新實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的唯一途徑。正如格里高爾所期望的那樣，小說(shuō)在薩姆沙一家歡樂(lè)的郊游和對(duì)未來(lái)美好生活的希冀中結(jié)束了，從某種意義上說(shuō)格里高爾之死是其本人高傲的勝利。

隨著人類(lèi)社會(huì)從二十世紀(jì)初邁向二十世紀(jì)中葉，先前沉寂近十年的卡夫卡與其最杰出的作品《變形記》逐漸得到人們的重視。這也從側(cè)面反映了一個(gè)問(wèn)題——與格里高爾類(lèi)似的處境在我們生活中越來(lái)越頻繁出現(xiàn)。尼采說(shuō)“上帝死了”，這并不僅僅指基督教走向衰敗，更是指以基督教為代表的、以奉獻(xiàn)他人為核心的個(gè)人價(jià)值體系的衰亡。時(shí)至今日，拜金主義之風(fēng)日益盛行，越來(lái)越多的人以財(cái)富積累視為其主要的存在價(jià)值?？赏瑫r(shí)又有更多新生的價(jià)值判斷體系不斷產(chǎn)生和發(fā)展，沖擊著固有體系。一旦自身的價(jià)值被否認(rèn)，無(wú)力、痛苦及虛無(wú)主義的幽靈便從茫茫黑暗中伸出雙手，人們的咽喉就被緊緊扼住，將他們拖入無(wú)窮的孤獨(dú)之中。

也許，我們要響應(yīng)尼采那早已被人們遺忘的號(hào)召——重估一切價(jià)值，來(lái)掙脫這種孤獨(dú)感。

評(píng)點(diǎn)

作為一篇讀后感，文章沒(méi)有僅僅局限于對(duì)于作品的故事情節(jié)和文學(xué)性的鑒賞，而是用心體會(huì)文字中所蘊(yùn)含的深層意義。《變形記》中講述了格里高爾變成甲蟲(chóng)的荒誕故事，在他的經(jīng)歷里表現(xiàn)出一種與世隔絕的絕望和孤獨(dú)。文章中細(xì)致地分析了這種孤獨(dú)產(chǎn)生的自身原因和社會(huì)原因，最終格里高爾由于無(wú)法對(duì)抗這種孤獨(dú)無(wú)奈選擇自殺。文章最難能可貴的是，在結(jié)尾處將《變形記》與當(dāng)今社會(huì)中出現(xiàn)的問(wèn)題相聯(lián)系，體現(xiàn)出經(jīng)典作品在不同時(shí)代里表現(xiàn)出的生命力。同時(shí)，文章也表達(dá)出倡導(dǎo)閱讀經(jīng)典的態(tài)度。在當(dāng)下，重讀經(jīng)典著作依然有很強(qiáng)的時(shí)代意義。

（編輯：王冠婷）