天青色的薄霧,從楊樹林背后、青綠葦竿的間隙處、微微漾動的波紋中、飛鳥的翅影下等一切光可漏出來的地方,一絲一縷地鉆出來,約定好了似的,在某處自動編織成簾、成幕,隨著風輕盈舞動,對面熟悉的風景便開始了逆生長。前一刻還是個性張揚、輪廓分明的資深少婦,轉(zhuǎn)眼又成了躲在簾后,含羞帶怯的青梅少女。
人的貪念就在于此,若是有山,在山頂俯望此刻的霧,應(yīng)是云海、云瀑,然而在洞庭湖平原,霧雖暗自波譎云詭,但極目望去,如在高空展翅的鳥,困在井中觀天,不免心生抱怨。可若此時沒霧,也會有諸多遺憾。這好比近觀美女,美則美矣,只是她眼下不該長痣,鼻翼數(shù)點雀斑也讓人覺得不好。此刻的霧如宋玉,多一分則濃,減一分太淡,剛好能看清湖畔花開成瀑的野薔薇。
不,我不是特意尋芳而來。在電腦前待久了,想出市區(qū)呼吸一下湖畔的清新空氣,順便用一路濃釅得化不開的綠養(yǎng)養(yǎng)眼。至于會不會被芳草叢中的野菜花、毛茛花、黃鶉草花、紅花籽草、野豌豆花、蛇床子、紫藤花、鐵線蓮等所吸引,就不是我所能左右的了。
眼前這叢野薔薇便是如此。走著走著,忽然數(shù)點粉色在前方矮灌木叢的枝葉間跳躍。什么花開了?路旁有花開,我已經(jīng)不足為奇。這些年,這里早已從臟、亂、差的舊貌,脫胎成了現(xiàn)在這般水清山秀、四時花香、蟲鳴鳥叫、蜂蝶紛飛的新顏,此刻行走的間堤周邊正是如此。到現(xiàn)在的野薔薇花,它們都吸引著我一次次步入其中。
心里明白,那枝斜探半身的野薔薇,不是為我而開,但腳步在那一刻已不聽使喚,自動向花開處靠攏,再靠攏些。心里只一個念頭,找找看。小心翼翼地從新發(fā)的野薔薇嫩枝及茅梅藤蔓搭建的拱門中穿過,再左躲右閃地避開鬼針子的糾纏,還未和苔草打招呼,腰都沒來得及直起,便被滿滿野薔薇傾瀉而成的花瀑所吸引。那一簇簇涌動的或濃或淡的粉紅,在一片由深綠、蒼黃、橘紅交錯而成的背景映襯下,如同爆裂于夜空的煙花,璀璨奪目。在驚嘆之時,陣陣清香已開始一點點左右嗅覺。不,它早已混合著草香、泥土香將整個湖畔籠罩,只是我沒在意。也許是因為它時有時無,又也許是我固有的邏輯,定要看到這滿滿的花瀑,心里意識到它應(yīng)該會很香,才聞到了花香。管它什么原因,先聞聞再說。
湊在花前,微閉雙眼,緩緩深吸一口氣,讓花香順著鼻腔往上游至兩眉之間,緊鎖的眉頭隨之慢慢舒展,花香卻沒有因此得意,它順著你的呼吸下沉,下沉至你的胸間,心扉便由此而開。然后,才敢輕輕睜開眼睛,細品這一眼由玫紅、深粉、粉白、白色的花朵,簇擁而成的花瀑,不論是全開的半張的,還是花骨朵兒,都噙著露水,努力揚著臉,迎著朝陽,熠熠生輝。
我素來喜歡野薔薇,特別是生于湖畔的野薔薇,總覺得它生長得比別處的更靈動,更張揚,更具野性。我喜歡欣賞它們或向上或向四周盡力舒展的自在身姿。不是為了攀附,也不是為了侵占,只是想讓自己站高點,走遠點,這樣才能接觸到更多的陽光,更為廣闊的世界。而一側(cè)的大湖恰恰給了它足夠的空間,兩相得意,互相成就。
當然,這些野薔薇并不會在意我的喜歡與否,也不在意經(jīng)過它面前的人是以花為善,還是以草為善,它只在乎時令,到了花開的季節(jié)就要綻放,且不顧風雨。
突然,想學(xué)宋人般摘一枝,插入鬢角。伸手之時,仍覺不忍。
紅漆馬桶
洞庭湖洲垸文化博物館收藏了一只號稱是“益陽地區(qū)最后一只”的紅漆馬桶。
馬桶的主人住在蘭溪鎮(zhèn),是家里的老滿(家里最小的)。她周歲那年,父親請了當時益陽最好的箍桶師傅,給她們四姐妹每人做了個一模一樣的紅漆馬桶。這幾個馬桶是鄉(xiāng)下公認的上等貨。桶身嚴絲合縫,漆水的光澤度也近乎玻璃,尤其是馬桶蓋更顯精巧。師傅在桶口剜出一個直徑約十五厘米的圓孔,上面再配置一個木蓋,讓整個馬桶看起來好似一根整木做成的。我很是好奇,這孔如此之小,如廁或洗刷都不方便,它真的能擔當起“便桶”之重責?
說到此處,不得不先說說舊時床鋪后面用布簾子遮擋出來的一條著名巷子,為舊時女子洗澡、洗腳、如廁的隱私之地。江浙一帶雅稱其為“馬子巷”,兩湖這邊很接地氣地稱其為“屎尿巷”。顧名思義,這條巷子里除放有腳盆之外,還有尿桶或馬桶。只是我幼時,媽媽不知是圖方便還是其他原因,床后面發(fā)散異味的是尿桶,而紅漆馬桶里或裝些非食物的雜物或者干脆空置著,被迫在陪嫁的木箱子旁站崗??梢娔菚r,紅漆馬桶的實用功能已低于其象征意義。
據(jù)相關(guān)人士考證,大半個中國,尤其是在東南各省的民間,在很長一段時間里,被雅稱為“子孫桶”的紅漆馬桶,是女兒家陪嫁品中不可或缺的一部分。
舊時新嫁娘出嫁前夕,其娘家不但要在馬桶里放一把桂圓、紅棗與一些染紅了的花生、白果和柏枝,以寄托娘家祝新婚夫婦早生貴子、百子千孫、兒女雙全的美好愿望,還要公推族中一位聰明、穩(wěn)重的童男子,充當“提桶大人”一職。這可是個好差事,在出發(fā)前可以將藏于馬桶的喜錢據(jù)為己有,到達新郎家還會有更豐厚的喜錢饋贈于他。這也是個不很輕松的差事,一旦此光榮任務(wù)落在頭上,迎來的便是全家族事兒媽的輪番嘮叨,左不過一句話,“某伢子呀,你硬要穩(wěn)當點,記得心坎子上呢,一路上換不得手啦,也不能放得地上了。若換了手或者馬桶沾了灰,不但喜錢得不到,還會惹一身罵?!边@是約定俗成的規(guī)矩,他們認為若是換了手,所生毛毛容易“走家”(毛毛指嬰兒,走家跟失魂差不多);若是沾了灰,毛毛容易得病;若是摔了,更是不吉利。當然,那時所謂的“禁忌”也不過是人們對新生活的美好希冀而已。
紅漆馬桶提到新郎家后,由新郎最小的弟弟接過去。若是接馬桶的男孩小,會有長輩特意囑咐他,“把里面的東西都拿出來后,只管往里面撒泡童子尿。放心,你新嫂子不但不打你,還得給你紅包。信我的,沒有錯的!”果真有膽大的照做了,也果真得到了紅著臉的新嫂子塞過來的大紅包。
在蘭溪鎮(zhèn),紅漆馬桶的意義也不例外,至少她三個姐姐都是高高興興拎著它奔向了自己幸福的婚姻生活。只有滿姑娘,拿它左右為難。她結(jié)婚時,講究新事新辦,作為新時代的新女性,誰還拎個老古器出嫁啰。滿姑娘心疼爺娘,這是不消說的。想來想去,孝字當先。雖然不情不愿,滿姑娘最終還是領(lǐng)了父母的意,帶著它出了嫁。只是一直沒用,后因與家里的擺設(shè)太不相搭,找個借口又將其送回了娘家。
“紅漆馬桶外面乖?!蔽覀冃r,經(jīng)常以此來嘲笑,外面光鮮,其實是個大草包的玩伴。從未深究過,照說,除了結(jié)婚時晃過一圈后,紅漆馬桶應(yīng)是極為私密的物件,為何會拿到外面呢?
舊時,因紅漆馬桶每天清晨洗凈后,要放在當陽處晾曬,這自然也成了婦人們互相攀比的物件。
隊上曾有一戶人家的兒媳與其婆婆經(jīng)常吵架。兒媳家境其實也不很好,但其父重視面子功夫,做紅漆馬桶時,不但要求是五福俱全的木匠,還在馬桶周圍及蓋上雕有蝴蝶、牡丹,以表達父母對女兒婚后生活的希冀。而婆婆是細媳婦出身,馬桶是夫家粗制的小一號的帶蓋尿桶。于是,兩婆媳吵架時,嘴利的兒媳動不動就請出制勝法寶,“一個紅漆馬桶都打不起,還跟我比陪嫁,真的鬼都笑出尿來?!逼牌琶棵柯犃?,都會忍氣熄火,跑回房中暗中垂淚。
現(xiàn)在,抽水馬桶、智能馬桶已經(jīng)成為家家戶戶的標配,紅漆馬桶以及供它安身的“屎尿巷子”都已從臥房里徹底消失。也許會有幾戶人家的兒媳,聽婆婆講起紅漆馬桶,曾刨根問底,知曉究竟后,攬著婆婆的肩哈哈大笑。
作者簡介:熊夢紅,系湖南省作家協(xié)會會員。作品散見于《湖南文學(xué)》《資水》《天下洞庭》《益陽日報》《伊犁晚報》等報刊。出版有長篇小說《葦花飄處》,散文集《我游弋在洞庭的脈管里》,長篇傳記《一尊還酹江月》。
(責任編輯 葛星星)8DE34403-D4A2-4EF1-A422-499075CA58B0