一座村莊的旅途

這座村莊，怎么說我都應該是熟悉的。隔著那層半透明的時間，隔著那些逐漸遠去的事物，還是有一些事物在慢慢地浮現(xiàn)、清晰。日漸纖瘦的日子，被清冷的溪水照亮了某些細部。比如，夾在村莊和田野之間的青石板路，比如那些被雞啄得半禿的稻穗，再比如翻墻出來的母豬和二嬸罵罵咧咧急促的身影……

青色的瓦楞構成了百年時光嬗遞中的獨特表情。陽光抑或雨露與瓦片的每一下親近，都是以一種遠逝感和震顫的方式進入我的夢境的。村里的每一棟土木屋并不理會我的存在，它自顧自靜靜地理直氣壯地佇立著，似乎所有的雞飛狗跳和轆轆饑腸都不能感動它。它已經鐵石心腸了數(shù)百年。

這時，有兩個只穿褲衩的孩子，從某一個屋角里竄出，他們在青石板路上跑來跑去，腳步咚咚脆響。碎白頭發(fā)的奶奶，癟而多皺的嘴角摩挲一下，一束陽光就被陷了進去，歲月涂抹的斑點清晰可見。我看見她的“三寸金蓮”正歪歪斜斜地縫補著樹蔭和青石板之間的斑駁。這個午后，竟然有一個年輕女人，旁若無人地在門前洗頭，香氣洋洋灑灑，一直滲過三丘水田……

我的家在村尾的溪邊，每日守護著回腸般的清清溪流。房子坐北朝南，東西寬十一米，南北深八米。四面是土坯墻，內部全是木料結構，房子分左、中、右三間，中間是廳堂，木墻中隔。每當我的手指觸摸著敦厚、斂重的長條案桌和嘎吱作響的木樓梯，那陳年的質感，就會不由分說地透出來，讓整個堂屋都有了一種久遠的凝重。父親將一年四季的口糧都放在小小的閣樓上。我踩著結實的木梯上去，閣樓的空間低矮得容不下身子肆意轉還，可全家的生計，仿佛只有這樣才能凌駕于全家之上。

晨曦是妹妹用殘疾的手點燃的柴薪。五歲的弟弟用一條小方凳將自己端上灶臺，母親在天之靈的手無法接住一碗滾燙的粥從弟弟的手中滑落，它來到我的腳背依舊帶著弟弟的一聲驚叫。我噙淚無語，父親更無語。在那個清晨，父親推著獨輪車出發(fā)，青石板一路無痕。

我趿拉著鞋清掃曬場，迎接父親推回的第一縷陽光。那年我十三歲。

這個村莊與外界相連的不是青石板，而是土路。我就是在這些貌似平淡的守望中離開村莊的，離開時，那些土木屋也不曾抬過眼。我試圖用盡全身力氣通過腳底去感受土質地面隨性隆起與陷落的親情，用我全身開放的毛孔去感受從左鄰右舍傳出的可以喚醒封存多年的鄉(xiāng)音?？墒钱斘姨ど先松穆猛緯r，發(fā)現(xiàn)我的行囊竟是一無所有。我堅信，那些有價值的事物一定會一如既往地堅守在我的村莊。

我不曾想過，我的村莊也已經悄悄地踏上了旅途。其實它一直都在旅途之中，只是我們不離開就難以察覺，正如我們在這個飛轉的星球上，卻沒有任何感覺。當我回過頭來，舉目四顧那些曾經熟悉的事物時，它們正以驚人的速度遷徙在時光之中，已無可求證。仿佛那窄窄的過道里，煙熏火燎如塵灰盈面的老人從來沒有存在過。

我便相信父輩的話，只有踏上旅途的人才會真正成熟。如今，我更相信，成熟的不僅是那片深一腳淺一腳的農田和一穗深沉的童年，還有那座煙橫霧斜的村莊。

可是，那些曾經伴隨我成長的事物如今在哪？我只有透過時光的毛玻璃，才能看到那輛整裝待發(fā)的獨輪車，它仿佛就立在昨天的晨霧當中。

多少年之后，牲畜的叫聲，被小車的喇叭聲，摩托車的轟鳴聲代替，泥土的柔軟里有了金屬和水泥的質地，堅硬，剛毅，又摻和著些許生分。當火車穿過隧道的瞬間，天色已晚，暮色四合，旅人歸家，倦鳥歸林，記憶中的村莊早該休息，而現(xiàn)實中的村莊依舊在前行。

不知從什么時候開始，我也學會了晚睡晚起。朝霞，已經與雞鳴犬吠，與裊裊的炊煙一起從我和村莊的旅途中逐漸淡去。

偶爾早起，也想看一看久違了的日出。然而，高樓大廈遮擋了曠遠的地平線，灰蒙蒙的塵霾在空氣中夾雜著油乎乎的膩感，老有揮之不去的汽油味，沒有了純潔的泥土，沒有了無限延伸的遠山。無論我多么努力，怎么也意識不到，那種嬰兒般蘇醒時的清新與好奇;無論我如何睜大眼睛，怎么也索尋不到那種蔬菜般的翠綠與寂靜。

然而，我能成功地將自己搬運到這座城市，畢竟是件皆大歡喜的大事。我不敢奢求身在城里，還能與村莊一同攜手前行，有所得就一定有所失，我在暗自責備自己的貪婪與幼稚。

這是一個極好的周末，也有著難得的好天氣。我逮著時機，回到百公里開外的村莊。整齊的小洋樓，明亮的路燈，已經是我所居住的城市的縮影。我驚喜于村莊也搭上了時代的動車，以驚人的速度在行進。我驚嘆，原來它一直在與我同行！然而，與我不同的是，它的出發(fā)是有準備的，它的行囊是豐富的。我打開它的行囊，有我兒時的南瓜果、紅薯條，還有那親切綿柔的鄉(xiāng)音，更有熟悉的鳥語和起伏的大山。一大早，我便被“侵曉窺檐語”的小鳥喚醒。來到健身小廣場時，晨起的鄉(xiāng)親并不多，他們投遞過來的笑容和問候，伴著細軟的微風，是撫慰我疲憊身軀的纖手。

我抬眼看前方的山坳，便被眼前的猩紅征服了。淡淡的山梁上涌動著大自然無比和諧的杰作！小半個紅撲撲的臉上沾著一小片修長的小草，像打早翻過山崗的小妹，紅潤的臉上沾著一綹穗發(fā)，正向我回眸一笑。那么樸實無華，那么純真好奇。這樣令人艷羨的景致，我的村莊自然不會將它遺漏在時光的某個站臺。我的生命受到了某種鼓舞和熱望。我開始駐足仰望，感受到體內某種沉睡的東西被喚醒。那不是一次感官的愉悅，而是一種精神的體驗。我開始認真地打量自己，感覺此刻，我的心靈被再一次洗禮，整個心靈被照耀得水晶般剔透，一切喧囂都被照耀得無處藏身，一切私念都被清洗得一干二凈，然后，冉冉升起。

一直以來，我們忙著趕路忙著經歷忙著成熟，很少關注到我們的村莊也在旅途中，而且馳入了時代的快車道。它不像我們這樣輕率魯莽，甚至有些急功近利，總是忘了帶上該帶的行囊。我相信，會有很多人終有一天在匆促的奔跑中，突然間感到氣短胸悶、心跳過速、腳步虛弱，這才想起自己的靈魂。這時，疲憊的心靈會讓我們生出一種渴望，渴望與嶄新的陽光親和，渴望將生命的根脈、將自己看得更清楚。

從此，我又恢復了早起的習慣，用一次次亙古不變的日出，來擦拭全身上下的塵垢，去凈化一些多余的念想，去找回一些從村莊的母體之中奔涌出來的清新的氣息。

似乎這樣，才能讓自己的旅途不再顯得蓬頭垢面。這樣想的時候，那些遠去的青石板，以及青石板上的斑駁影子又逐漸清晰了起來。

作者簡介：曲陽，原名曹華富，系江西省作協(xié)會員，德興市作協(xié)主席，《教師博覽》簽約作者。曾在《詩刊》《詩歌月刊》《揚子江》《詩林》等發(fā)表作品。

（責任編輯 徐文）43DB3E02-5687-4809-ABF9-3D8EBA55AD0E