鄉(xiāng)居筆記（散文）

古 井

家鄉(xiāng)門前是片水杉林，旁邊有口古井。關(guān)于這口井，村里還有個(gè)古老的傳說(shuō)：幾百年前，為取水方便，定居于此的先民想挖一口井，奇怪的是，雖然周圍顯得水量豐沛，可在很多位置打的井都沒(méi)有水，恰逢一位高人路過(guò)，為村民指點(diǎn)了水井的位置和井口高度，還一再告誡村民，井口高度絕不能升高或降低。說(shuō)來(lái)也巧，村民依照他的話去挖，沒(méi)多深就見(jiàn)到了水。

聽(tīng)村里老人們說(shuō)，井里的水來(lái)自一個(gè)叫“龍水潭”的地方，因與地下暗河連通，因此井水也被稱作“龍水”。從打好井到現(xiàn)在，里面的水從未枯竭，即使在干旱的時(shí)節(jié)，也能保持一汪清水，有時(shí)甚至?xí)庖纭?/p>

古井的水冬暖夏涼。盛夏舀出一瓢水洗臉，頓覺(jué)冰涼清爽，精神飽滿;寒冬臘月，周圍都被凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，古井卻微微冒熱氣，溢出的水也是溫的，因此時(shí)常能看見(jiàn)村民在井邊洗衣、淘菜。井周圍是楊樹(shù)、水杉和垂柳，時(shí)間久了，邊緣的臺(tái)階上滿是落葉，水流溢出的地方長(zhǎng)著青苔，滑溜溜的。

古井里以前有魚，大約一根筷子的長(zhǎng)度，青灰色的背脊，三兩一起在水下悠閑地游著，若是井面有動(dòng)靜，警覺(jué)的它們立即鉆到旁邊的石縫里。對(duì)于它們的來(lái)歷，大家說(shuō)法不一，有的說(shuō)是順著地下暗河游進(jìn)來(lái)的，有的說(shuō)是人為放進(jìn)去的，但都只是猜測(cè)，沒(méi)有憑據(jù)。為避免淤塞，古井每年夏天都要淘一次。祖父曾多次下去淘井，聽(tīng)他說(shuō)，淘井前要用兩臺(tái)水泵晝夜不停地抽一天，待井里的水漸漸到底，淘井人快速下去清理泥沙。中午烈日當(dāng)頭，井下的溫度卻極低，周圍的石縫還不斷往外滲水。井里的魚也在這時(shí)被提上來(lái)，多的時(shí)候有四五條，其中還有一條尾巴帶紅色的魚，淘完井，大家照例把魚放回井里。為了防止孩子們?cè)诰吺ё愕粝氯?，大人們編出個(gè)故事：井底和大海的龍宮相連，紅魚則是龍王的化身，如果靠近井口則會(huì)被抓下去。那時(shí)恰逢《西游記》熱播，天真的孩子們聽(tīng)了深信不疑，都不敢去井邊玩耍。

夏天，古井邊是全村最涼快的地方，有水，有樹(shù)蔭，還有迎面而來(lái)的風(fēng)。一只小木凳，一把蒲扇，足以應(yīng)對(duì)炎熱的中午。坐在井邊的空地上，風(fēng)從前面的山谷吹來(lái)，頭頂?shù)陌讞顦?shù)葉嘩嘩作響，此起彼伏的蟬鳴為之伴奏，令人百聽(tīng)不厭。古井明亮澄澈，猶如大地的眼睛，靜靜注視著周圍，從這只眸子里，我看到了天上飄動(dòng)的白云，也看到了山坡和林木的倒影……忽然，一片飛落的葉子打破水面的平靜，激起圈圈漣漪，像樹(shù)的年輪，又像皺紋，一個(gè)奇妙的想法閃過(guò)我的腦海：年輪是樹(shù)齡的標(biāo)志，或許這圈圈漣漪就是歲月留給古井的印記，它在向世人訴說(shuō)自己歷經(jīng)的滄桑。

幾百年來(lái)，古井感受過(guò)春的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，見(jiàn)證過(guò)夏的電閃雷鳴，欣賞過(guò)秋的遍地金黃，目睹過(guò)冬的白雪寒霜。日出，日落，月圓，月缺，每一個(gè)晴朗的清晨都與朝陽(yáng)道早，每一個(gè)燦爛的夜晚都和星月言笑。它經(jīng)歷了荒原變沃野的歲月，也目睹了幾代人的生老病死和村落的發(fā)展變化，縱使斗轉(zhuǎn)星移，縱使滄海桑田，它始終默默無(wú)聞地守在這里，為居民提供源源不斷的清洌之水，陪伴村莊寒來(lái)暑往，苦盡甘來(lái)，度過(guò)一個(gè)個(gè)春夏秋冬。

老 灶

老家的廚房里有一口灶，聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)，那是以前修建老屋時(shí)請(qǐng)匠人做的，至今已有幾十個(gè)年頭。在我兒時(shí)的記憶里，不論是一日三餐還是每天喝的熱水，都是在老灶上的兩口鍋里完成。那時(shí)總覺(jué)得老灶有一種魔力，各種普通的食材在它那里搖身一變就成了美味佳肴，食物的香味也在這里被放大了，更能激發(fā)我的食欲。

冬日的清晨寒風(fēng)刺骨，奶奶做早飯時(shí)往往會(huì)在老灶里放一只紅薯，隔一會(huì)兒翻轉(zhuǎn)一下以確保受熱均勻，不多久紅薯就烤好了。從奶奶手里接過(guò)散發(fā)著誘人香味的紅薯，輕輕磕碰掉表面的灰，等不那么燙了就捧在手心，頓時(shí)，一股暖意穿透雙手，為我驅(qū)散冬日的嚴(yán)寒，手暖和了還可以剝掉紅薯皮盡情享用美味。對(duì)我而言，一只烤紅薯便是寒冬里最大的幸福。

進(jìn)入臘月，老灶的任務(wù)變得艱巨起來(lái)，除了平常的負(fù)擔(dān)，還要炒黃豆、炒花生、煮鹵汁、烙餅……每當(dāng)這時(shí)，我最喜歡干的便是坐在老灶前燒火，木柴在熊熊烈火中燃燒，火光映照著我的臉龐，也給昏暗的廚房帶來(lái)一絲光亮，老灶里傳出嗶嗶剝剝的聲響，鐵鍋內(nèi)則是翻炒時(shí)的呲啦聲，頗有節(jié)奏。聲音從黃昏持續(xù)到深夜，廚房里的濃香到達(dá)頂峰時(shí)，鍋里的東西也就好了，抓一把剛剛炒好的黃豆或花生，又脆又香，算是對(duì)我燒火的獎(jiǎng)勵(lì)。走出廚房，抬頭滿天星光。

臘月廿四是祭拜灶神的日子，按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，人們總是要在老灶上擺好香燭和貢品進(jìn)行祭拜。都說(shuō)“民以食為天”，因此家鄉(xiāng)的人很重視祭灶神，以此祈福。小時(shí)候見(jiàn)家人這樣做只覺(jué)得好玩，甚至還有點(diǎn)不解，長(zhǎng)大后才漸漸明白，古老儀式的背后是勞動(dòng)人民對(duì)來(lái)年美好生活的期盼。

后來(lái)離開(kāi)家去外地上學(xué)，走得越遠(yuǎn)越想念家鄉(xiāng)的味道，吃一口老灶做出的飯竟成了我的奢望?，F(xiàn)在每次回家，我總是迫不及待地想嘗嘗老灶做出的美食，總想再體驗(yàn)一次動(dòng)手燒火做飯的快樂(lè)。稻米是田野里收獲的新米，水依舊是村里古井中打出的水，二者充分混合，米淘好后倒進(jìn)老灶上的大鐵鍋里，下面生一把火，將山林里拾來(lái)的柴放進(jìn)去，火焰將木柴一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，蓄積在木柴里的能量得以釋放。慢慢地，鐵鍋邊緣升騰起陣陣白氣，稻米的香味在廚房里彌散開(kāi)來(lái)，愈來(lái)愈濃。做到七分熟時(shí)再把飯盛在控箕里，下面接一只湯盆，米和湯由此分離，稻米的清香轉(zhuǎn)到湯里，濃郁而醇香。添點(diǎn)水繼續(xù)燜一會(huì)兒，等到煮熟的時(shí)刻，揭開(kāi)鍋，熟悉的濃香和蒸汽一齊撲面而來(lái)。一碗飯，兩道家常菜，再加一勺米湯，談不上豐盛，卻是我期待已久的家鄉(xiāng)味道，勝過(guò)在異鄉(xiāng)吃的任何一頓大餐。

不在家鄉(xiāng)的日子里，吃飯都用電飯鍋煮，雖然省事不少，卻失去了許多滋味，沒(méi)有米湯不說(shuō)，就連香味也淡很多，怎么也找不回老灶做出的味道，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)趣，只是為了填飽肚子，缺少生活的氣息。

離鄉(xiāng)千里，回家的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，因此我很珍惜在家的每一分時(shí)光，珍惜每一次用老灶做飯的機(jī)會(huì)，雖然老家也有電飯鍋，但我仍然喜歡用最傳統(tǒng)的方式。在我看來(lái)，老灶做出的不只是一頓飯，更是一件藝術(shù)品，它需要我全程參與，每一道簡(jiǎn)單的工序都是對(duì)藝術(shù)的創(chuàng)作和雕琢，也只有做好每一步才能收獲最后的藝術(shù)品——飽含家鄉(xiāng)味的美食。我享受最后的成果，更享受這創(chuàng)作的過(guò)程，它不僅是對(duì)過(guò)去簡(jiǎn)單生活的回味，也是對(duì)傳統(tǒng)的繼承，更是治愈鄉(xiāng)愁的唯一良藥。

如今，灶還是那個(gè)灶，但在我心里，它有了新的內(nèi)涵：是家鄉(xiāng)味道的象征，也是他鄉(xiāng)游子的精神寄托。我知道，不論多遠(yuǎn)，也不管多久，只要老灶的煙火氣不斷，我都還會(huì)回來(lái)，還能重溫那熟悉的味道，能讓漂泊的心找到最初的避風(fēng)港，此心安處是吾鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)的小學(xué)

寂靜的鄉(xiāng)村里有一排古老的房屋，青磚壘起的根基、布滿坑洞的土墻和房頂青灰色的瓦礫無(wú)不顯示出歲月的滄桑，這便是故鄉(xiāng)的小學(xué)，也是我最初上學(xué)的地方。

小學(xué)已經(jīng)廢棄多年，大門上的字早已風(fēng)化難辨，只有“小學(xué)”二字還依稀可見(jiàn)，再過(guò)些年，它們也會(huì)被歲月拂去。大門前的空地曾是操場(chǎng)，記得我在這兒上學(xué)時(shí)，邊上是一排白楊樹(shù)，夏天風(fēng)吹葉子沙沙響，秋天滿樹(shù)落葉隨風(fēng)紛飛，當(dāng)時(shí)的地面被大家踩得溜光，現(xiàn)在卻成了“草場(chǎng)”，那些白楊樹(shù)不知何時(shí)被砍掉了，就連樹(shù)樁也沒(méi)剩下。院墻上布滿了干枯的爬山虎和其他藤蔓，有的地方已經(jīng)傾頹，露出一個(gè)豁口，有的地方千瘡百孔，那是歲月留下的印痕。

走進(jìn)學(xué)校，旗桿孤零零地聳立著，風(fēng)雨的洗禮使它變得斑駁，站在旗桿下，總是能回憶起當(dāng)年升旗的樣子，大家整整齊齊地站在一起，唱著國(guó)歌目送國(guó)旗一點(diǎn)點(diǎn)爬到頂端，莊重而肅穆。木質(zhì)窗戶已朽爛，玻璃也殘缺不全，透過(guò)窗戶看去，教室里的桌椅整齊擺放著，像極了那時(shí)每周大掃除的樣子，只是，它們上面覆著厚厚的灰塵，教室門上的綠漆脫落了，顯得凹凸不平，每個(gè)門上都有一只鐵鎖把關(guān)，銹跡斑斑的鎖怎么也想不到，它竟會(huì)與鑰匙永別。鎖得住門，卻鎖不住飛逝的歲月，細(xì)細(xì)算來(lái)，我已離開(kāi)這里十七年了。

十七年前，每到清晨，一間間教室就會(huì)傳出瑯瑯的讀書聲，下課鈴一響，孩子們的歡聲笑語(yǔ)便會(huì)在操場(chǎng)上空飄蕩，回想起來(lái)恍如昨日，如今，耳畔只有風(fēng)聲回響。講臺(tái)上空蕩蕩的，沒(méi)有熟悉的教鞭，也沒(méi)有教本，甚至連一支粉筆都沒(méi)有，目光一轉(zhuǎn)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)教室后面的黑板上還留存一些線條，零散而模糊，那是天才小畫家們的杰作——黑板報(bào)。簡(jiǎn)略的筆畫表達(dá)了對(duì)美好未來(lái)的期待，是理想和智慧的凝結(jié)，是那個(gè)年紀(jì)的精品，遺憾的是，它們的創(chuàng)作者早就各奔東西，甚至已將它們遺忘。

繞過(guò)教室來(lái)到后院，那棵生長(zhǎng)了兩百多年的銀杏樹(shù)依然挺立著，歷經(jīng)無(wú)數(shù)風(fēng)霜雪雨，也送走了一級(jí)又一級(jí)的學(xué)生，時(shí)光在它的枝干上刻下了深深的皺紋。抬頭便看見(jiàn)那熟悉的鈴，我清楚記得，鈴上原本有一根細(xì)麻繩垂下，輕輕一拉就能聽(tīng)到清脆的鈴聲，十幾年沒(méi)人管，細(xì)麻繩斷了，鈴也只在刮大風(fēng)時(shí)才發(fā)出幾聲悶響，但這聲音很快就會(huì)隨風(fēng)散去，回歸寧?kù)o。遙想在這里上學(xué)的時(shí)光，每年秋天，銀杏葉由綠轉(zhuǎn)黃，風(fēng)吹黃葉飄飛，下課后，我和伙伴們就撿拾完整的葉子做書簽，一本書里夾六七片，每次翻書，最先看見(jiàn)的總是那些葉子書簽，這也是我對(duì)銀杏樹(shù)情有獨(dú)鐘的原因之一。轉(zhuǎn)學(xué)后，我再也沒(méi)有用過(guò)葉子做書簽，現(xiàn)在，書簽越來(lái)越精致了，可再也找不到那種自然的色澤和美。

樹(shù)下的荒草叢里有兩個(gè)乒乓球桌，上面落了不少枯葉，就連縫隙里也有小草安居，這里曾是我們最喜歡的地方，學(xué)校里僅有的籃球總是在高年級(jí)的孩子手里，因?yàn)槟昙?jí)低，我們只能在后院打乒乓球，七八個(gè)人圍著一個(gè)乒乓球桌，一副簡(jiǎn)易的球拍外加一只小小的球便是大家最大的快樂(lè)。聽(tīng)村里人說(shuō)，我轉(zhuǎn)學(xué)一年后，村里這所小學(xué)就與鎮(zhèn)上的學(xué)校合并，老師全調(diào)走了，和我一起上學(xué)的孩子也都去了鎮(zhèn)上讀書，也是在那時(shí)，學(xué)校廢棄了，教室里雖然不再有學(xué)生，大家在周末還會(huì)來(lái)后院打乒乓球，再后來(lái)，就連這里也無(wú)人問(wèn)津。

靠在乒乓球桌上追憶孩提時(shí)光，雖然大多數(shù)面孔和聲音都已模糊，但那些樂(lè)事依舊歷歷在目，離開(kāi)多年后，我曾在睡夢(mèng)中回到了這里，夢(mèng)見(jiàn)自己拿著教鞭給伙伴們講課，可一覺(jué)醒來(lái)，所有的歡笑只存在于記憶里。那時(shí)的我怎么也想不到，從轉(zhuǎn)去外地上學(xué)開(kāi)始，我會(huì)離這兒越來(lái)越遠(yuǎn)，最后相隔千里，更不會(huì)想到，這所存在了幾十年的學(xué)校竟在我轉(zhuǎn)學(xué)后一年因合并而廢棄，永遠(yuǎn)沉默在鄉(xiāng)村里……

故鄉(xiāng)的小學(xué)雖然荒廢多年，但這里是我們讀書生涯發(fā)端之地，也是我們的思想啟蒙之地，更是為我們未來(lái)的發(fā)展最早奠基之地，在每一個(gè)從這里走出的孩子的心中，它一直存在著，不曾被忘記。

老 屋

太陽(yáng)剛出頭，窗外的知了就叫個(gè)不停，雖然拉著窗簾，耀眼的白光還是透進(jìn)了屋子。天熱得人心煩，好不容易吹進(jìn)一陣風(fēng)，卻也是熱的。屋檐下的麻雀躁動(dòng)起來(lái)，嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停，似乎在抗議天氣的炎熱，可無(wú)濟(jì)于事。我躺在草席上，像一塊即將融化的雪糕。望著亮得刺眼的墻壁，我不禁懷念起曾經(jīng)住老屋的日子。

老屋是土坯房，歷經(jīng)歲月的侵蝕而顯得斑駁，屋頂?shù)耐呖p里長(zhǎng)著瓦松，像一座座塔挺立著。堂屋最里面放著一人高的大糧倉(cāng)，印象中里面總是裝滿黃澄澄的谷子。除了堂屋，其他房間都很暗，土質(zhì)的地面凹凸不平，一到雨天總是濕漉漉的，門口甚至有點(diǎn)滑，但有一點(diǎn)是現(xiàn)在的新房無(wú)法比的——涼爽。炎炎盛夏回到家鄉(xiāng)，院子里的地面滾燙，單是站著就會(huì)汗流浹背，每當(dāng)這時(shí)，老屋就成了我的“避暑山莊”。跨過(guò)門檻的瞬間，仿佛從盛夏穿越到清秋，任憑外面酷熱難耐，屋里總是涼爽宜人，就連吹進(jìn)來(lái)的熱風(fēng)也會(huì)變成涼風(fēng)。小時(shí)候總喜歡在中午時(shí)坐在門口，靜靜等待風(fēng)的到來(lái)。

堂屋旁邊是儲(chǔ)物間，雖只有一墻之隔，但這里的光線卻比堂屋暗很多，墻上掛滿了鋤頭、背簍一類的農(nóng)具，手握之處油亮油亮的，即使在昏暗的角落也掩蔽不了它們表面的光澤，其中很多比我還年長(zhǎng)。地上往往堆放著收獲的土豆和紅薯，手掌貼在地上，一股涼意從地面?zhèn)鱽?lái)，對(duì)于需要低溫避光貯藏的作物來(lái)說(shuō)，沒(méi)有哪兒比這兒更適合。

老屋的房頂有兩塊透明的瓦，烈日當(dāng)空時(shí)會(huì)漏下兩道光柱，那時(shí)我經(jīng)常拿起窗臺(tái)上的鏡子將兩束光反射在土墻上，光柱所至，角落的黑暗被驅(qū)散，土墻上的麥殼清晰呈現(xiàn)在眼前，手指輕輕拂過(guò)，涼涼的，還有些粗糙、硌手，墻皮表面的土化作一道灰黃色的瀑布飛流而下，與地面融為一體。

童年懵懂無(wú)知，幻想老屋下面是冰窖，夏天將屋子的炎熱全吸了去，后來(lái)才知道，老屋地勢(shì)略低，周圍的水匯聚于此，水分蒸發(fā)帶走大量的熱，加之土墻傳熱慢，因而夏日涼爽，而這也不可避免地導(dǎo)致屋子潮濕，一進(jìn)門，總能聞到空氣中彌散的淡淡霉味，這是泥土、水汽和木頭在時(shí)間的發(fā)酵下醞釀出的獨(dú)特氣息。

老屋的涼爽不僅讓人覺(jué)得舒適，也吸引著鄉(xiāng)村最常見(jiàn)的兩種動(dòng)物——老鼠和蛇。土墻上有一些洞和縫隙，這就為它們提供了絕佳的藏身之處，夜深人靜，老鼠在屋里蠢蠢欲動(dòng)，不時(shí)鬧出點(diǎn)動(dòng)靜。屋里進(jìn)蛇也不是什么稀奇事，大多是野雞脖子蛇和赤鏈蛇，在鄉(xiāng)下，人們對(duì)此習(xí)以為常，只在每年初夏買些雄黃撒在屋里，時(shí)間久了，霉味里混著淡淡的雄黃味，這也成為我對(duì)老屋記憶的一部分。

有一年夏天陰雨連綿，老屋周圍的積水沒(méi)能及時(shí)排出去，地基受到浸泡導(dǎo)致下陷，一側(cè)的土墻有些傾倒，幸好發(fā)現(xiàn)及時(shí)，最后用幾根粗壯的原木頂住，自此，老屋成了危房。那時(shí)家里積蓄不夠，拆掉老屋修新房的計(jì)劃一直被擱置，經(jīng)過(guò)三年的積攢，父親終于決定蓋新房。

隨著土墻的轟然倒塌，地上揚(yáng)起濃濃的塵土，老屋的歷史就此終結(jié)。歷時(shí)近四個(gè)月，一棟嶄新的樓房拔地而起，堅(jiān)實(shí)的水泥地面、雪白的墻壁、明亮寬敞的屋子……住所煥然一新，房屋不再潮濕陰暗，蛇和老鼠也再無(wú)藏身之地，昔日盛夏的涼爽卻在老屋崩塌的瞬間一去不返。多年過(guò)去，老屋的舊基已經(jīng)蕩然無(wú)存，只在院子的角落留下一些青磚殘瓦，它們成為老屋存在過(guò)的唯一證據(jù)。將手輕輕放在磚上，掌心熟悉的涼意讓我懷念老屋存在的時(shí)光，轉(zhuǎn)身望著現(xiàn)在的房屋，無(wú)數(shù)記憶的碎片在腦海里飛速拼接，再現(xiàn)了老屋原始的模樣。

彎腰拾起一塊青磚，沉甸甸的，三千多塊這樣的青磚曾承載起七面厚實(shí)的土墻，在幾十年的時(shí)光里，它們默默地遮風(fēng)擋雨，成為一個(gè)簡(jiǎn)陋的家。仔細(xì)端詳手里的磚，鐵青色的它已被磨圓了棱角，那一刻，我忽然覺(jué)得手里拿著的不只是一塊普通的磚，它還承載著一段艱難歲月。

作者簡(jiǎn)介：劉鐋，筆名紫靈，2000年生人，現(xiàn)為在校大學(xué)生。曾在《中國(guó)青年作家報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《風(fēng)流一代》《齊魯文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品。