我看見(jiàn)他

田文春

父親走后的第三天

我看見(jiàn)他轉(zhuǎn)過(guò)堂屋穿過(guò)樓梯甬道

朝我迎面走來(lái)

他無(wú)聲地穿過(guò)我和腳邊的花園柵欄

像枇杷樹(shù)搖下的一陣微風(fēng)

像胡豆花喊出來(lái)的一只白蝴蝶

他繼續(xù)前行，蹣跚著步下幾層凌亂的石梯

在菜地里彎下一米八三的身體抱出一個(gè)碩大的冬瓜

準(zhǔn)備明天瘸著腿搭乘六路公交車替我送進(jìn)城來(lái)