余世存：不要讓別人的焦慮變成你的焦慮

編者按：近幾年出現(xiàn)了一股“哲學(xué)熱”，越來(lái)越多的大學(xué)生又選擇了哲學(xué)專業(yè)。因?yàn)檫@幾年大家的生活發(fā)生了很大的變化，很多人面對(duì)生活中越來(lái)越多的不確定茫然無(wú)措。把想不明白的問(wèn)題，放在哲人思想里，或許能找到生活答案和啟發(fā)。

作家余世存做了一場(chǎng)關(guān)于“前程”的直播——《莫慌，問(wèn)題不大》。他從中國(guó)傳統(tǒng)的二十四節(jié)氣里，在自然規(guī)律里，找到人類自己的時(shí)空觀。什么時(shí)候該休息，什么時(shí)候該努力，什么時(shí)候適合收獲，都能從大自然中找到方法。

01 人類的時(shí)間感丟失了，需要去大自然中找回來(lái)

余世存：我現(xiàn)在是一名作家，但我大學(xué)畢業(yè)后有10年時(shí)間，做了很多工作。還曾到云南大理生活過(guò)兩三年，在12年前回到北京以寫(xiě)作為生，直到現(xiàn)在。

我跟現(xiàn)在的年輕人交往不算多，意外的是出版的《時(shí)間之書(shū)》中有一句話成了年輕朋友們的心靈雞湯之一——“年輕人，你的職責(zé)是平整土地，而非焦慮時(shí)光。你做三四月份的事，到八九月自有答案?！币晕覀€(gè)人經(jīng)歷來(lái)解釋這句話也成立。

我大學(xué)畢業(yè)后，有長(zhǎng)達(dá)15年以上的時(shí)間在平整土地，現(xiàn)在很多年輕人的狀態(tài)我也有過(guò)，比如憂郁、自卑等，我甚至曾想放棄生命，辭掉公職之后我也一度惶惶不可終日。

一些年輕讀者說(shuō)搬家痛苦，我也有3年搬十幾次家的經(jīng)歷，那時(shí)也非?？释卜€(wěn)，渴望有自己的房子。但在漂泊的青春時(shí)代，我還是有比歲月靜好更重要的生活樂(lè)趣。比如寫(xiě)文章，我至今還記得年輕時(shí)寫(xiě)作的那種狀態(tài)。有一篇寫(xiě)到一半去睡覺(jué)，躺在床上覺(jué)得不過(guò)癮，半夜爬起來(lái)又一氣寫(xiě)完才入睡。

再比如聊天，我們經(jīng)常說(shuō)“聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)”，這樣的談話是我年輕時(shí)常有的狀態(tài)，這種談話不僅勝過(guò)讀書(shū)，還使得我從悲觀、消極中超脫出來(lái)，讓生活變得更加樂(lè)觀而有意義。

當(dāng)然還有一點(diǎn)，我一直懷著興趣在學(xué)習(xí)。我畢業(yè)20年后還研修過(guò)一門(mén)課叫考古天文學(xué)，我花了很長(zhǎng)時(shí)間去補(bǔ)課，去熟悉我們傳統(tǒng)文化里的大經(jīng)大典。

我是在移居云南時(shí)，才發(fā)現(xiàn)可以掌握自己的時(shí)間。那時(shí)候重新讀書(shū)思考，結(jié)果發(fā)現(xiàn)時(shí)間意識(shí)可以從空間中獲得。比如孔子說(shuō)過(guò)“禮失而求諸野”，同樣，把“禮”字改成時(shí)間的“時(shí)”，“時(shí)”失而求諸野，你的時(shí)間感、時(shí)間意識(shí)丟掉了，要到大自然中去尋找。這就是我當(dāng)時(shí)在云南找到的答案。

我2007年到云南，和野夫老師兩個(gè)人坐在院子里喝茶。當(dāng)時(shí)來(lái)了一個(gè)昆明的老板跟我們聊天。聊天時(shí)突然說(shuō)，特別羨慕我們，因?yàn)槲覀兊难劬Ψ浅０矊?。他?jīng)?？吹街車说难劬Χ际嵌汩W、焦慮的。他便問(wèn)我們，怎么獲得這種心境？

當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得其實(shí)中國(guó)人都是如此，一代又一代人卷入到一個(gè)輪回當(dāng)中。

一代又一代人沒(méi)解決中國(guó)人自己的焦慮，或者說(shuō)我們中國(guó)人那種大的民族文化的焦慮確實(shí)沒(méi)有解決。但我覺(jué)得作為個(gè)體，你是可以解決你自己的問(wèn)題的。

主持《時(shí)間之書(shū)》里提到，今天城里人雖然作息無(wú)節(jié)制規(guī)律，但他們到鄉(xiāng)野休整一兩天，生物鐘就能調(diào)回自然時(shí)間，重獲時(shí)間的節(jié)律和精氣神。

回到鄉(xiāng)野或逃離城市已經(jīng)成為一種主流的休憩方式。這種短暫的逃離究竟能夠帶給我們一些什么？

余世存：很多人說(shuō)這是一種逃離，但我想用一個(gè)正面、積極的詞——親近，我們是逃離都市去親近大自然。

我2007年年底做了一個(gè)決定，要去云南生活，那時(shí)我在北京的生活和工作都比較順暢。很多人覺(jué)得你去云南就跟聞名世界脫節(jié)了。但當(dāng)我從云南回到北京時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己這兩三年是進(jìn)步的，但那些在北京的老朋友，他們沒(méi)有讀多少書(shū)，沒(méi)有多少進(jìn)步，甚至他們的神情越來(lái)越萎靡，越來(lái)越焦慮。反而我像去度完假、充完電回來(lái)一樣。

我覺(jué)得在鄉(xiāng)下，大自然其實(shí)給予我們的就是這種神奇，很多人都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，在城市中每天早上七八點(diǎn)鐘起不來(lái)床。但一到鄉(xiāng)下，第二天生物鐘準(zhǔn)時(shí)醒了，六點(diǎn)很自覺(jué)地起床，起床了之后還神清氣爽，覺(jué)得自己渾身有用不完的精力。

一定不要因?yàn)樽约簺](méi)有條件離開(kāi)大城市，或者不敢離開(kāi)大城市而不去度假、不去充電，一定要去找到這種平衡感。

而且都市的鋼筋水泥森林看久了，覺(jué)得就那么回事，甚至它會(huì)讓我們抑郁，有一些朋友在樓里隔離久了會(huì)受不了，覺(jué)得自己會(huì)發(fā)瘋。所以一有機(jī)會(huì)就要往外走，到郊區(qū)去、到山水間去。

我覺(jué)得它幾乎是一種人性的本能，說(shuō)明我們?nèi)祟惖慕K極歸宿和認(rèn)同還是大自然。甚至我覺(jué)得即使像馬斯克他們移民火星，他們還是會(huì)想辦法在那種花的，因?yàn)橹挥薪佑|花花草草才是對(duì)我們身心的一種放松和愉悅。

我以前看過(guò)一部電影，一個(gè)億萬(wàn)富翁整天忙來(lái)忙去地開(kāi)會(huì)，突然有一天，他讓司機(jī)把車停在公園，他下車把皮鞋襪子脫掉，赤著腳在草地上走來(lái)走去，他走了一會(huì)就覺(jué)得自己終于得到放松了。

這是一個(gè)隱喻，真正的大自然才最能安慰人心。

02 當(dāng)你活在社會(huì)的時(shí)間里，別人的焦慮就變成了你的焦慮

余世存：我的書(shū)有一個(gè)系列叫“中國(guó)時(shí)間三部曲”——《大時(shí)間》《時(shí)間之書(shū)》《節(jié)日之書(shū)》，我在其中提到自然時(shí)間跟人文時(shí)間是相對(duì)應(yīng)的。

比如夏天有特定的聲音，它的聲音是徵音，在古代五音里面，宮、商、角、徵、羽之一的徵就是步步高，一浪高過(guò)一浪。年輕人的聲音就像這樣朝氣蓬勃。

如果年輕朋友過(guò)于悲觀甚至萎靡不振，他說(shuō)話的聲音就會(huì)變成有氣無(wú)力的老年人聲音，是羽音。所以年輕朋友要配得上自己擁有的時(shí)間里的聲音。

觀察沿襲這些時(shí)間的含義非常有意思。最重要的是，它讓我們自己的時(shí)空觀既特別又堅(jiān)實(shí)。

生有時(shí)，盛有時(shí)，衰有時(shí)，強(qiáng)者有時(shí)，卑微者也有時(shí)。每個(gè)人只有立足于自己的時(shí)空，才能跟世界進(jìn)行真正的互動(dòng)。

所以年輕朋友們不必妄自菲薄，要接納自己，耕耘好自己的田地，這樣才有希望收獲并超越。

就像我年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)的一句話：在我們專注的地方，日子仍會(huì)繽紛地展開(kāi)。

主持如果一個(gè)年輕人把自己放置在一個(gè)更大的時(shí)空里，很多問(wèn)題其實(shí)迎刃而解。

但現(xiàn)在年輕人說(shuō)焦慮時(shí)光也是一個(gè)常見(jiàn)現(xiàn)象，您在哪些時(shí)候能感受到年輕人對(duì)于時(shí)光的焦慮？

余世存：我12年前從云南回北京時(shí)，有年輕朋友就找過(guò)我，說(shuō)他們自己很焦慮。

他們覺(jué)得知識(shí)不再能改變命運(yùn)，勤勞也不可能致富，怎么辦？

我就說(shuō)這不是你的問(wèn)題，這是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，我們焦慮是因?yàn)樽约赫伊思傧霐?，然后因?yàn)檫@個(gè)假想敵焦慮。

你沒(méi)有活在自己的時(shí)間當(dāng)中，而是活在一個(gè)社會(huì)的時(shí)間當(dāng)中，活在一個(gè)同齡人的時(shí)間當(dāng)中，他們互相哄抬出的焦慮變成了你的焦慮。

我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，自己的時(shí)空觀是最重要的，必須立足于自己的時(shí)空觀，才能夠消解掉這些大大小小的焦慮。

03 谷雨時(shí)節(jié)里，不要一味求生存，要求成長(zhǎng)

主持大自然的經(jīng)驗(yàn)給您帶來(lái)了很多靈感和啟發(fā)。我們都很熟悉的二十四節(jié)氣最近也被頻繁提起，比如二十四節(jié)氣里的谷雨，可以聊聊您對(duì)谷雨的一些理解嗎？

余世存：谷雨這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)很美，跟農(nóng)業(yè)有關(guān)，名字起源于“雨生百谷”。暮春時(shí)節(jié)降雨量多了，對(duì)于農(nóng)作物的生長(zhǎng)非常有利，所以谷雨是這么命名的。

人也一樣，四月是拔節(jié)長(zhǎng)大的時(shí)候。

春天是生，夏天是長(zhǎng)，秋天收，冬天藏。我們?cè)诖禾焓菍W(xué)生階段，到了夏天是學(xué)長(zhǎng)，所以谷雨是從學(xué)生到學(xué)長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)渡。

什么叫學(xué)長(zhǎng)？韓劇里經(jīng)?？吹竭@個(gè)詞，其實(shí)學(xué)長(zhǎng)不僅是一個(gè)名詞，還指一種生活方式。

春天花開(kāi)，地面上、空中，植物都已經(jīng)把生存空間爭(zhēng)奪完了，甚至有時(shí)這棵樹(shù)想搶奪別的樹(shù)的生存空間，所以這是大自然現(xiàn)象。我們不該再去一味地去求生存，還要求成長(zhǎng)。要講秩序、講責(zé)任、講禮儀。在考慮自己生存的同時(shí)，還要睜大眼睛看周圍。

恰好今年世界讀書(shū)日在谷雨節(jié)氣，我們不僅要閱讀人生，大自然也是一部大書(shū)需要你去閱讀。

04 年輕人要找回自己的時(shí)空觀

主持您寫(xiě)過(guò)一段話“今天的人們?cè)?和1組成的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)往而難返，很少有人去深入到時(shí)和空組成的坐標(biāo)上認(rèn)清自己的位置，更少有人去辨析時(shí)和空各種切己的意義”。

想到當(dāng)下最關(guān)注的一個(gè)職場(chǎng)焦慮問(wèn)題就是996和007，您對(duì)這種時(shí)空觀是什么看法？

余世存：996、007確實(shí)毀了很多年輕朋友的時(shí)間，毀了他們的時(shí)間意識(shí)，甚至我覺(jué)得現(xiàn)在所謂流行的元宇宙，對(duì)年輕人的時(shí)間破壞也非常驚人。

我去年也跟藝術(shù)圈朋友聊這個(gè)事情，他們認(rèn)為我研究的24節(jié)氣在996時(shí)間里是不存在的，在元宇宙里可能也不存在。

我聽(tīng)了很難過(guò)，二十四節(jié)氣并不是不存在，它只是被在城市生活的我們遺失或暫時(shí)擱置到某一邊，它一直在對(duì)我們的生活和身體狀態(tài)進(jìn)行調(diào)整，只是我們不自知而已。

生活在996時(shí)空的朋友，一定要想辦法去超越，去突圍。

就像我的一個(gè)朋友，他曾經(jīng)是一個(gè)秘書(shū)，說(shuō)自己只有晚上下班回家，才覺(jué)得自己回到一個(gè)“人”身上。這是現(xiàn)在大部分人的一種生活常態(tài)。

但一定要認(rèn)知到這種狀態(tài)，而且一定要認(rèn)知到你做“人”時(shí)候是什么樣子。比如認(rèn)知做“人”時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己跟久遠(yuǎn)的歷史、跟遙遠(yuǎn)的地方、跟一個(gè)大千世界有聯(lián)系。

困惑是生活的一部分，而生活，大自然里自有答案。

這是余世存給我們的人生啟示。不需要看外面世界發(fā)生了什么，也不用太關(guān)注同齡人完成了什么，多去閱讀自然世界，在天地萬(wàn)物和花草樹(shù)木中，你會(huì)找到自己的生長(zhǎng)節(jié)奏和內(nèi)心秩序。

相信人生也就是自然里的四季變化，到了夏天，自然就有夏天的樣子。