尋找薇薇安·邁爾

德琨若魚

去年年末的時候，我終于把積壓了若干年的一些膠卷快遞給影像公司，沖印了出來。

其中有一卷影像，完全沒有印象。里面是一個家庭的生活照，主角是一個小姑娘：有媽媽抱著的嬰兒照、穿著公主裙的跳舞照、家庭聚餐老老少少一大桌的合照。還好，女孩面孔變化不大，原來是我的一個學生，佳潔。

作為一個化學教師，在啟蒙學生對學科的熱情時，我不遺余力地變魔術，幾十年不厭倦。二十年前，我開了一門選修課《顯·隱》——化學藥水可以隱藏字跡和影像，也可以將其曝光;體現(xiàn)在生活版，如米湯遇碘顯藍色、紫薯熬湯遇酸堿顯色，用化學知識將赤橙黃綠青藍紫各色進行互變。

有節(jié)課是講膠片的感光、顯影和定影，便請學生回家找找膠片相機和膠卷，帶到學校來。只有佳潔一人帶來了膠卷，與她約定建個暗室，教她沖洗出來。暗室至今沒建，佳潔早就畢業(yè)了，這卷膠卷遺留在我這里。

聯(lián)系上佳潔后，把沖印出來的電子版發(fā)給她，她已在大洋彼岸，萬分吃驚。這卷膠卷自2007年開始拍攝，陸續(xù)拍完至沖洗出來，膠片蜷縮在卷軸里，整整14年。一頭一尾有點漏光了，整體影像暗沉，有顆粒感，但把佳潔的那股機靈勁記錄下來了。

我激動于化學藥水和膠片的頑強，卻無人分享。佳潔回復我一句老氣橫秋的話，“已經(jīng)物是人非啦”，附上用電子科技拍攝并美化的即時影像，亮麗、光速抵達。

2007年，芝加哥一名車庫舊物收集狂兼業(yè)余歷史學者約翰·馬盧夫，在一場拍賣會上買了一箱以芝加哥街景為拍攝主題的底片，由此開始尋找薇薇安·邁爾，一位在脖子上掛著祿萊（ROLLEIFLEX）雙反相機的保姆。她拍了十萬張芝加哥街頭照片，一張未沖洗，最后以一箱未沖洗的膠卷留給了舊物收藏者。

拍攝者用相機取景構圖記錄，是第一創(chuàng)作，因為身臨其境，所見所得;沖洗顯影則是第二創(chuàng)作。而薇薇安·邁爾只拍不洗，給人留下極大懸念;她保姆的身份，更為藝術家、社會學家提供了尋找薇薇安·邁爾的理由。

1988年我考上大學時，父母獎勵我一臺海鷗牌雙反相機，價格120元，沉甸甸地跟著我。一直想把相關的攝影技術、顯影定影等化學知識和技能教給學生，但大概已經(jīng)無人愿意學了。

我問學生們，當我們在博物館欣賞古人的書畫、文字等作品時，感念古人用物質(zhì)型的記錄為我們留下可觸摸的文化;現(xiàn)今，雖則我們有保存在云端的海量電子資源，若遭遇delete鍵或能源斷供，后人如何來尋找我們，或者我們能留下什么物質(zhì)型的文化遺產(chǎn)呢？

學生不響，下課。