DUIR
上海奧密克戎0號(hào)病人的密接在我們樓棟,因此我們是上海這波疫情以來(lái)最早開(kāi)始居家的人。3月1日晚上6點(diǎn),我們的居家計(jì)時(shí)就開(kāi)始了。
去年12月,我的腰椎間盤突出發(fā)病。1月份和2月份我都在休息沒(méi)接工作,本來(lái)想3月份開(kāi)始工作,結(jié)果3月份就發(fā)生疫情了,現(xiàn)在都快6月了,我整個(gè)半年沒(méi)有賺一分錢。3月1日被封的時(shí)候還感覺(jué)我只是比較倒霉,遇上類似靜安奶茶店那種零星小概率事件而已,很快就會(huì)解封,一切恢復(fù)正常平靜,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到竟是波瀾壯闊篇章的開(kāi)始。
以前得益于中國(guó)方便快捷的物流,家里不用大量囤東西。這次封閉期間我列了一個(gè)表格,把小區(qū)團(tuán)購(gòu)里面買不到的、很小眾私人的東西放在表格里,等快遞一恢復(fù),我要把這些東西囤半年以上的量,以防下次封閉的來(lái)臨。
早期團(tuán)購(gòu)還不太豐富的時(shí)候,我太太也做了一次團(tuán)長(zhǎng),幫我們樓的鄰居買到了浙江海島的紅膏蟹。老板是我們以前住過(guò)的民宿店主,同時(shí)也在朋友圈賣海鮮。我太太辛苦組織聯(lián)系,我穿著防護(hù)服,負(fù)責(zé)到小區(qū)門口取貨送貨。我們一分錢也沒(méi)賺,鄰居收到以后都反饋說(shuō)蟹還是鮮活的,我和太太也挺欣慰的。整棟樓當(dāng)天都在蒸蟹吃蟹,我們笑稱有點(diǎn)大型行為藝術(shù)的感覺(jué)。
我們小區(qū)有2200住戶,估計(jì)有六千多人,好處就是封閉期間什么類型的團(tuán)都有,防護(hù)服、兒童涼鞋、日化用品,大家有各種各樣的資源,其中也不乏許多在封控之前就是做微商、代購(gòu)的人,所以他們有這樣的商業(yè)思維。但也因?yàn)樾^(qū)人多,總持續(xù)有陽(yáng)性,因此脫離封控、管控期的時(shí)間就會(huì)延長(zhǎng)。
居家一開(kāi)始確實(shí)很煩躁,后來(lái)想想從工作開(kāi)始就沒(méi)有度過(guò)那么長(zhǎng)的假期。這次封閉完完全全地放松下來(lái),每天都睡到自然醒,吃飯看碟做運(yùn)動(dòng),毫無(wú)壓力。于是煩躁的心態(tài)變成了既來(lái)之則安之,好好享受這一份悠長(zhǎng)假期吧。我的睡眠質(zhì)量比以前好了很多,我家窗外正對(duì)著一所小學(xué),之前每天早上都會(huì)被廣播體操的喇叭聲吵醒,封控后再也沒(méi)有這個(gè)聲音了。每天打開(kāi)窗聽(tīng)到的是鳥(niǎo)叫聲,以前這些聲音都被街上車水馬龍的聲音覆蓋。過(guò)去隔三差五凌晨三四點(diǎn)會(huì)被大功率的跑車或者改裝過(guò)的摩托車的排氣管聲音震醒,這幾個(gè)月,非常安靜,一次都聽(tīng)不到。
5月15日,經(jīng)歷了45天的封控之后,我離開(kāi)上海來(lái)到了廣州,在這之前,我經(jīng)過(guò)了五天的籌備。
5月10日,我意識(shí)到自己急需回老家唐山辦緊要事情,但北京附近的城市都在走硬核防疫路線,老家并不歡迎上海來(lái)客。我只能投奔別的城市去隔離摘星,是所謂曲線回家。由于地理方位的便捷性,中間的目的地,我一開(kāi)始規(guī)劃過(guò)南京、濟(jì)南為到達(dá)和隔離的方案A和B,廣州則因?yàn)橛押每茖W(xué)的隔離政策顯現(xiàn)出巨大魅力讓我將其做為方案C,我想某種意義上而言,你想去哪兒隔離也是在為一座城市投票,畢竟隔離也需要自己負(fù)擔(dān)一筆不小的費(fèi)用。
做多個(gè)方案是因?yàn)橐磺幸?guī)則瞬息萬(wàn)變。果不其然,南京在5月13日突發(fā)不再允許換乘,14號(hào)恢復(fù)部分換乘,但由于搞不清具體的規(guī)定,乘客們?nèi)匀缓芑?,所以我決定避開(kāi)可能引發(fā)的混亂和過(guò)長(zhǎng)的等待時(shí)間,舍掉南京。而更令人難過(guò)的是,距離我出行只有6個(gè)小時(shí)的時(shí)候,我的老家在14日深夜變成了中風(fēng)險(xiǎn)區(qū),所以我也舍去了濟(jì)南隔離的方案,決定去遠(yuǎn)處隔離的同時(shí)一邊觀望形勢(shì)。于是在15日到達(dá)虹橋火車站后,我選擇了乘坐我提前買的作為備選方案C的下午發(fā)往廣州的列車,而那正是上海封控以來(lái)虹橋第一班直達(dá)廣州的列車,在一切變化面前,我仍然算是幸運(yùn)的,因?yàn)槲胰匀挥兄鲃?dòng)的選擇權(quán)。
其實(shí)離開(kāi)上海的路程中,我已經(jīng)停止了對(duì)這座城市的觀察。不敢看了,我的眼睛也因?yàn)橹皟商鞓O度缺乏睡眠而感到疲憊、刺痛。
從抵達(dá)廣州高鐵站的那一刻,我就感受到了歡迎和友好。其實(shí)落地之前已經(jīng)找了社區(qū)報(bào)備,那么出站時(shí)就遵循他們有序合理的安排引導(dǎo),廣州市安排了免費(fèi)出租車接每一位有提前報(bào)備而來(lái)的人去隔離酒店/居家隔離,沒(méi)有報(bào)備的也被大巴送去了火車站所在區(qū)中蠻不錯(cuò)的酒店隔離;廣東省其他市的旅客也都有專門的人員接待。而我在和社區(qū)人員、社區(qū)醫(yī)生、疾控中心人員、出租車司機(jī)、派出所電話流調(diào)人員等對(duì)話過(guò)程中也都感受到某種無(wú)差別,甚至歡迎的對(duì)待和暖意,以及也有這座城市的自信。
你會(huì)覺(jué)得邏輯、常識(shí)等仍然在,并且在奏效。而廣州是我曾經(jīng)度過(guò)四年大學(xué)生活的城市,也見(jiàn)證了我如何從一個(gè)理工科學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)閿z影師兼藝術(shù)家。在這樣的時(shí)刻回到這里,不止是得到了某種親切的關(guān)照,想必也有很多跨越時(shí)間空間的觀照和自我觀照。
我平時(shí)很宅,沒(méi)有工作的時(shí)候就在家陪狗,剛開(kāi)始接到封控的消息,沒(méi)怎么多想,每天處理好工作后,就開(kāi)始躺在床上刷滑雪視頻,海淘雪季的產(chǎn)品。因?yàn)榛┻@項(xiàng)親近自然的運(yùn)動(dòng),對(duì)我來(lái)說(shuō)非常治愈。
突如其來(lái)的封控,除了工作影響之外,對(duì)吃飯這件事影響最大。這之前我都是叫外賣的,現(xiàn)在只能嘗試自己做飯了。好在我作為東北人,平時(shí)就很愛(ài)儲(chǔ)存食物,而且3月份我剛從老家回上海,父母給我?guī)Я藘烧涞娜猓饪厍耙煌硐聵琴I了很多蔬菜,所以食物一直都足夠維持生存。
隨著封控時(shí)間的無(wú)限延長(zhǎng),和一些事情在網(wǎng)上的發(fā)酵,我的負(fù)面情緒積壓得越來(lái)越多。我一直在嘗試?yán)斫膺@段時(shí)間上海發(fā)生的事情,但是我真的想不通,不明白很多社會(huì)事件的發(fā)生究竟是出于什么機(jī)制和模式爆發(fā)的。
熟悉我的人都知道,我是一個(gè)特別樂(lè)觀,同時(shí)也很容易憤怒的人。居家這段時(shí)間,我重新認(rèn)識(shí)了世界,我憤怒和焦慮的來(lái)源并不是因?yàn)樗械呐臄z工作都取消或者延期了,而是因?yàn)槲覜](méi)能力改變目前的現(xiàn)狀,我只能讓自己盡量文明。我調(diào)解的辦法或許在某種程度上也是“欺騙自己”,世界會(huì)好、故天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨的“爛借口”。
5月份我有很多朋友都逃離了上海,也勸我一起走,我都拒絕了。我們又能逃去哪里呢?我很理解現(xiàn)在社會(huì)上焦慮的集中爆發(fā),大多數(shù)焦慮可能來(lái)源于不滿足,對(duì)決策不滿、或者對(duì)生活現(xiàn)狀不滿,但不滿足才能進(jìn)步,同時(shí)及時(shí)的消化負(fù)能量也很重要。每個(gè)人焦慮的原因都不同,所以需要每個(gè)人用自己的方式,去消化這些負(fù)能量。運(yùn)動(dòng)或者親近自然都可以很好地消化掉這些負(fù)能量。當(dāng)然我覺(jué)得多讀書、多看一些好的電影也很棒,可以很好地認(rèn)識(shí)世界,越早清楚地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,人可能就會(huì)越加堅(jiān)強(qiáng)。
疫情這幾年讓我有充足的時(shí)間思考,可以發(fā)現(xiàn)生活中很多微小的情緒,讓我更加了解人與人之間的關(guān)系,有機(jī)會(huì)去接觸到之前從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的鄰居,這些都是很寶貴的,對(duì)以后的攝影也會(huì)有很大幫助。
我最近愛(ài)上了騎自行車,因此在上海封控的前三天,我買了一個(gè)室內(nèi)的騎行臺(tái),這樣我在家里也可以騎自行車。有一個(gè)很厲害的軟件叫zwi ,全世界的自行車愛(ài)好者都可以在這個(gè)平臺(tái)上比賽,里面的地圖也非常精美,封控期間,透過(guò)屏幕,我就可以和全世界的人互動(dòng),我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中騎車,軟件里的虛擬人物在程序中騎車,我一天甚至可以騎行30公里。
其實(shí)開(kāi)始居家封控的時(shí)候,我覺(jué)得無(wú)所謂,我就是一個(gè)可以待得住的人,當(dāng)別人覺(jué)得很焦慮的時(shí)候,我也很平和,但中間確實(shí)有一段時(shí)間,我會(huì)覺(jué)得我為什么要被關(guān)起來(lái)?我就想出去,但是那個(gè)時(shí)候我知道出不去,大概有三天的時(shí)間我的狀態(tài)是非常不好的,那幾天身體也不舒服,也有點(diǎn)發(fā)燒,我一度懷疑我是不是被感染成陽(yáng)性,即便核酸檢測(cè)結(jié)果是正常的,但那種渾身很累很難受的感覺(jué)是存在的。
現(xiàn)在回想起來(lái),也有可能這兩三天是一種身體自然的狀態(tài)調(diào)整,當(dāng)沒(méi)有燒烤、火鍋、奶茶等雜亂的攝入,加上日常騎車、在家里練瑜伽、喝茶,我的身體會(huì)出現(xiàn)一種轉(zhuǎn)變,會(huì)突然有幾天不舒適的極度爆發(fā),但在這之后,我好像又換了一個(gè)人重新好起來(lái)。
這段期間,我報(bào)了一個(gè)冥想班,和線上的小伙伴們進(jìn)行交流。加上獨(dú)處的時(shí)間變多,會(huì)有很長(zhǎng)的思考時(shí)間,我發(fā)現(xiàn),實(shí)際上任何問(wèn)題的爆發(fā)都是我們?nèi)チ私庾约旱囊粋€(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)碰到一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,我們可以有兩個(gè)選擇,第一個(gè)選擇就是去焦慮、去恐懼、去擔(dān)心,但可以在這之上有第二個(gè)選擇,我們可以看到自己的焦慮、恐懼來(lái)自于哪里,可以去觀察這些情緒的背后,將我們帶到何處。我們可以重新審視工作、學(xué)習(xí)、感情的方方面面,包括是否對(duì)此時(shí)此刻的自己是滿意的,或者去看看我們和自己之間有沒(méi)有交流。
在疫情之前,我對(duì)外界的交流比較多,但是疫情之后我發(fā)現(xiàn),我可以有對(duì)外的交流,但是同時(shí)也可以有對(duì)內(nèi)的溝通。反觀現(xiàn)在,在家里邊看到疫情之前買的亂七八糟的東西,我覺(jué)得不是很需要它們。前幾天我掛了三副網(wǎng)球拍在閑魚上準(zhǔn)備賣掉,在這兩個(gè)月里,你真正需要的東西并沒(méi)有你想象的那么多,我就真的很驚訝,我一個(gè)天天把斷舍離掛在嘴上的人,怎么會(huì)有這么多破爛的東西?生活里有太多可有可無(wú)的可以舍去。
我是從4月5日開(kāi)始居家隔離的,在那之前,我已經(jīng)在青浦的酒店隔離14天了。從臺(tái)北回上海之前,我就已經(jīng)知道上海的疫情狀況,但一直無(wú)法定下返滬的時(shí)間,由于后來(lái)有工作安排,終于下定決心回到上海。沒(méi)想到封控時(shí)間一直在拖延,我的很多拍攝都一一取消了,其中包括一個(gè)最讓我興奮去青海的外景拍攝也取消了。
為了消磨在酒店隔離的時(shí)間, 我在上飛機(jī)之前跑了好幾家漁具店,終于買到一張漁網(wǎng),擺在了隔離酒店的床中間,拿著飛盤往漁網(wǎng)里投練習(xí)擲準(zhǔn),才給無(wú)聊的隔離時(shí)光增添了一點(diǎn)樂(lè)趣。這之后開(kāi)始居家隔離, 我開(kāi)始能按照自己的飲食習(xí)慣做點(diǎn)食物,除了料理每天的三餐之外, 我向朋友拿了做巴斯克蛋糕和芒果布丁的配方,結(jié)果讓人大吃一驚, 不管是賣相還是口味都和店里賣的不相上下,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我可以做出這樣讓人贊嘆的食物。
中間有一段時(shí)間我很失望沮喪,充滿了無(wú)力感,因?yàn)槊恳惶焓謾C(jī)打開(kāi)都是鋪天蓋地令人糟心的新聞,同時(shí)被各種團(tuán)購(gòu)訊息淹沒(méi)。后來(lái)我就不太看手機(jī)了,把這些時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)一些平常我沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)的東西,在網(wǎng)上上了幾堂經(jīng)濟(jì)學(xué)的課,發(fā)現(xiàn)掌握了基礎(chǔ)經(jīng)濟(jì)知識(shí)能幫助自己比較好地理解世界大事件后的運(yùn)作邏輯。
其實(shí)在疫情之前,我平常的生活中就經(jīng)常會(huì)感到焦慮不安,我一開(kāi)始會(huì)想辦法去排解這些情緒,試圖趕走它,但是最終都是徒勞的。后來(lái)我開(kāi)始學(xué)習(xí)覺(jué)察自己的情緒,當(dāng)它來(lái)了,接受它,并且告訴自己說(shuō),“哦,這個(gè)情緒只是一下子的,事情馬上就過(guò)去了,沒(méi)事的”。這變成我對(duì)待焦慮跟不安的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)程序。另外規(guī)律的運(yùn)動(dòng)跟飲食對(duì)穩(wěn)定心情也非常有幫助。
酒店隔離回居家隔離的這段路有個(gè)小插曲, 當(dāng)時(shí)14天隔離期滿需要車送我回家,但是網(wǎng)約車出租車都被管控,于是我準(zhǔn)備好水和口糧背上背包離開(kāi)了酒店,決定步行25公里回家,路上看見(jiàn)愉快地在斑馬線上散步的鴿子,極速呼嘯而過(guò)的警車,路上的心情就像泡在什錦火鍋里混雜著興奮、新奇、快樂(lè)、恐懼與不安。
在這次體驗(yàn)之后,我覺(jué)得人類的生活有一個(gè)非常巨大的轉(zhuǎn)變,我或許會(huì)去簡(jiǎn)化自己的生活,讓簡(jiǎn)化后的生活能更好應(yīng)對(duì)世界的變化,也會(huì)更加去關(guān)注人與食物之間的關(guān)系,帶著一顆很敬畏的心去看待食物。
3月下旬的一天,我和我的一位法國(guó)朋友約好見(jiàn)面,走到小區(qū)門口時(shí),才發(fā)現(xiàn)封控毫無(wú)征兆地降臨了,所有人困在門口,小區(qū)里面的人出不去,外面的人進(jìn)不來(lái),所有人都聚集在門口鬧。即便在此之前,我們這已經(jīng)有過(guò)一周的短暫封控,但這樣沒(méi)有任何通知的再次封控確實(shí)讓我們措手不及。
我所居住的酒店式公寓是位于這個(gè)有一百多幢樓的小區(qū)當(dāng)中的,由于酒店式公寓不屬于居民區(qū),做核酸的時(shí)候會(huì)有居委接管,但一提及物資就沒(méi)辦法惠及到我們公寓,因此一開(kāi)始物資十分緊缺,雞蛋、牛奶、綠葉菜這樣的日常食物都無(wú)法得到基本的保障。在我們不斷反映之后,得到了一點(diǎn)回應(yīng),有了一些綠葉菜,但其中有很多都已經(jīng)爛了,即便如此,我們樓棟里的人也挺開(kāi)心的。直到我們上網(wǎng)一看,發(fā)現(xiàn)其他人收到的物資跟我們收到的有天壤之別,于是我們繼續(xù)反映,才開(kāi)始有了一些保障。
物資得到保障之后,接著就開(kāi)始面臨精神壓力,除去工作全部取消或者延期之外,在網(wǎng)上看到的負(fù)面信息所帶來(lái)的壓抑情緒,比肉體上需要承受的多得多了。我是當(dāng)過(guò)兵的,所以生存能力一直比較強(qiáng),但現(xiàn)在面臨的情況大概僅次于我在國(guó)外留學(xué)時(shí)期的困難程度了。即便負(fù)面信息再多,我也不想去逃避這些事情,該面對(duì)的還是要面對(duì),我不可能像鴕鳥(niǎo)一樣把頭埋在土里面,危險(xiǎn)就不存在了,我需要思考當(dāng)下的情況和解封之后,如何面對(duì)將來(lái)的生活。
我作為一個(gè)攝影師,我想用半年的時(shí)間以紀(jì)錄片的形式,把這段封控的經(jīng)歷,在解封之后對(duì)于上海和居住在上海的人們?cè)斐傻挠绊懠o(jì)錄下來(lái)。上海是我在中國(guó)最喜歡的城市,每次從國(guó)外回來(lái)選擇的短暫居住地都是上海,因?yàn)檫@里在我心目中確實(shí)是最適合居住和生活的地方。對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō),有點(diǎn)驚弓之鳥(niǎo)的意味了,我對(duì)日后生活的打算或許會(huì)更加謹(jǐn)慎。
這段時(shí)間,我養(yǎng)了一些植物,在做一些靜物拍攝,記錄發(fā)芽的土豆、爛掉的菜葉、開(kāi)花的蘿卜,我的土豆現(xiàn)在還種著,想用記錄性的照片去反映這個(gè)時(shí)間點(diǎn)和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的連接。