秀英奶奶的“自然筆記”

楊蔚

正如作家劉震云在序言里寫的，“由誰代表自己，都不如自己代表自己”。別人代表自己，沉默的大多數(shù)還是沉默的大多數(shù)，他們依然躲在自己不起眼的角落里默默生存。但如果他們會發(fā)聲，他們會告訴別人他們感覺到的、想要的，而別人也愿意聽，那么他們就有了自信、有了尊嚴(yán)。

“河套人愛吃胡油，以前種胡麻的可多了。夏天胡麻花開成一片一片的，頭頂上是藍(lán)盈盈的天，地里頭是藍(lán)盈盈的胡麻花，可好看了……夏天過了，胡麻結(jié)出圪蛋蛋，樣子長得跟牽?；ǖ墓畈欢啵锾焓炝说臅r候，里面的籽籽有的是深紫色的，有的是淺黃色的。籽籽紫的叫紫胡麻，白的叫白胡麻?！?/p>

2011年前，秦秀英從沒想過這樣的文字能夠出自自己的筆下。彼時，她還只是內(nèi)蒙古的一個普通農(nóng)村婦女，沉默，不自信，對身邊喧嘩繁忙的現(xiàn)代化城鎮(zhèn)有著疏離和恐懼。但今年6月，她寫作的文章結(jié)集成《胡麻的天空：一位母親的“自然筆記”心靈史》出版，引起出版界關(guān)注。一位農(nóng)村婦女的文字，為什么能觸動人們的心靈？一個普通人對過去幾十年的歷史書寫，和我們習(xí)以為常的宏大敘事有什么不一樣？這個事件本身可以給我們什么啟示？筆者采訪了秀英奶奶和鼓勵她寫作的兒媳婦芮東莉，試圖尋找答案。

生在河套平原的農(nóng)村，小時候恰逢大集體時代，在艱苦的條件下，秀英奶奶沒有童年本應(yīng)擁有的歡樂和自由，也沒有對她周邊環(huán)境進(jìn)行感受和探索的機(jī)會，取而代之的是沒日沒夜地與公社集體一起勞動。談起她的童年，秀英奶奶對記者說，“那時候每天種地，沒有所謂‘大自然’的概念，只知道跟集體一起勞動而已?！钡搅饲嗄陼r期，她的愛情又被農(nóng)村的包辦婚姻所掠奪，失去了表達(dá)和感受人與人間溫柔的情感的機(jī)會，被迫提早面對家庭生活的千溝萬壑。進(jìn)入中年后，像眾多的中國傳統(tǒng)婦女，她把自己的精力和資源都貢獻(xiàn)給家庭生計的維持和孩子的撫育上，沒有一點(diǎn)能夠留給自己的空間。而隨著她漸漸老去，丈夫和孩子因?qū)W習(xí)和工作的關(guān)系搬到了城里，她只能放棄生于斯長于斯的農(nóng)村，來到現(xiàn)代化的城鎮(zhèn)里，而城鎮(zhèn)生活于她而言陌生又復(fù)雜，她在迷惘中失去了屬于自己的位置。

秀英奶奶如同廣大農(nóng)村婦女，在時代的洪流中，不斷放棄自己所應(yīng)該享有的和感受的。在這些不可抗拒的失去中，她們逐漸習(xí)慣了不斷失去的苦惱，也習(xí)慣了把這苦惱深埋在日漸沉默的軀體中。

2011年，兒媳婦芮東莉讓秀英奶奶做起“自然筆記”，希望她能從包容的大自然中找到些寄托。于是，在家人的鼓勵下，這個小學(xué)文化的農(nóng)村婦人從零開始學(xué)習(xí)寫字、畫畫、使用電腦。一本《新華字典》被她翻壞了，又縫補(bǔ)起來；原本不會抓筆的手，顫顫巍巍地描畫每一片樹葉。秀英奶奶用她的頑強(qiáng)和堅持向?qū)懽鞯膲粝肟拷?。隨著她慢慢地將自己內(nèi)心的情感和故事注入一頁頁美麗的圖畫與文字中，她眼中的世界也敞亮起來，很少像以前一樣，為煩惱所困擾。而更讓兒子和兒媳婦驚喜的是，通過這些圖畫和文字，他們讀到了一向沉默寡言的秀英奶奶生動有趣的內(nèi)心世界。

一個普通農(nóng)婦，本沒有什么“上得了臺面”的文采和智慧，但她對人與大自然的深厚情感卻令人備感親切。當(dāng)代社會，尤其在城市里，人與人之間、人與生存環(huán)境之間關(guān)系淡漠，這種情感無疑是稀缺品。

離開故土的秀英奶奶，在城市里找不到自己的位置，卻在自己的勞動里找回了價值：胡麻、麥子、糜子、糖菜、哈密瓜……都是實(shí)實(shí)在在的東西。怎樣種，種出來能做什么吃，都寫得仔仔細(xì)細(xì)。做了吃的，那風(fēng)味也是記得真切：麥子和面烙厚烙餅，“到了冬天，把豬一殺，做一鍋豬肉燴菜，拿酸白菜、土豆和粉條子一燴，鍋邊上把餅子一貼，又省事又香”；胡麻打了拿去榨油，“胡麻油拿來炸油糕、烙月餅、拌餃子餡、調(diào)涼菜都可香了，炸出來的糕，烙出來的月餅，顏色也比用葵花油的好看”；糖菜削了熬糖糊糊，“烙烙餅的時候，和點(diǎn)兒在面里，面就又甜又虛。要是不想和在面里，也可以用白皮烙餅蘸著吃，又能吃到甜味，又能吃到面的香味。吃酸粥的時候，要是把糖糊糊抹在粥上，粥就又酸又甜，那是說不出的好吃。過年的時候，家家都要炸二三十斤油糕，人們最愛吃的就是糖糊糊蘸糕”……吃的通常還連上人的交往情誼，食材買賣、禮尚往來、喜慶節(jié)日，食物蒸騰的香氣間，洋溢著人間的小喜悅。

在訪談時，秀英奶奶向筆者提起她種植過的食物，滔滔不絕之余也難掩失落，因?yàn)楹芏噢r(nóng)作物品種都已經(jīng)不再種植了，如同她離開了故鄉(xiāng)，與親戚鄰里相聚的小團(tuán)圓亦已不再。在城里，她依然關(guān)心瓜果蔬菜，但早已不是故鄉(xiāng)的味道。同樣遠(yuǎn)離的，還有她忠誠的寵物、雪天里不問回報盡心護(hù)送她和姐姐到家的駱駝人，和人們手工制作禮物的真誠，這是她所熟悉的，也是她所在乎的。世事滄桑，但人們在乎的好像始終沒有變—是渴望能被大自然善待，人與人之間能互相尊重和信任。只是，在冷漠疏離的城市空間里，這種最簡單的渴望被貼上不合時宜的標(biāo)簽深深地藏了起來，漸漸就遺忘了。如今，這份渴望隨著奶奶質(zhì)樸真誠的情感靜靜流淌出來，匯成一曲《胡麻的天空》。它是家里母親輕吟的搖籃調(diào)，也是夢里故鄉(xiāng)胖小狗憨厚的臉，重新喚醒了我們對生活的愛。

秀英奶奶從對美麗的大自然的記錄中找回了對生活的熱情，但對美好的熱愛并不等于擁有美滿的人生，生活的無奈與殘酷常常比美好更大，也更值得記錄。

在上海的時候，秀英奶奶一直在記錄植物。但從上?；氐絻?nèi)蒙古之后，因?yàn)閮?nèi)蒙古的植物品種較少，秀英奶奶遇上了“創(chuàng)作瓶頸”。這時候，她在兒子和兒媳婦的建議下，開始記錄自己的故事。

這些故事有喜有憂，從大集體時期到改革開放后，以一個平民的角度描繪了中國農(nóng)村幾十年的變遷。秀英奶奶的筆下有當(dāng)逃兵的父親和表姐夫、聰明而樂于助人的地主二喜民、想要讀書但卻被父親逼迫嫁人的姐姐、公有制時故意隱藏自家收成的社員、包產(chǎn)到戶前霸占共有財產(chǎn)的隊長……這些人設(shè)身處地地處在那個空間當(dāng)中，不知道一件事為何而起也不知道將會帶他們到何處去。因此，他們的世界觀里有人性的自私，迷惑和恐懼，也有喜悅和真情。生活于普通人而言是不可抗拒的，而正是在這不可抗拒的生活下，平凡人真實(shí)的渴求和情感是最需要被聆聽的。

王小波說，“古往今來最大的一個弱勢群體，就是沉默的大多數(shù)” 。從個人層面來說，我們總是能夠感覺到，朋友圈的活動方向被愛說話的人牽著走。在社會層面上，福柯說，“話語即權(quán)力”。掌握著權(quán)力的人也是能夠發(fā)言的人，保持沉默就等于失去了參與社會事務(wù)的權(quán)力，或者沉默者從一開始就沒有權(quán)力。過去的歷史是帝王的家族史或者整個社會的演變史，普通人在里面除了襯托一下氣氛，不能留下屬于自己的聲音，他們都是“沉默的大多數(shù)”。

秀英奶奶無疑是“沉默的大多數(shù)”里的代表。在與她交談的過程中，記者感覺到，她性格內(nèi)向，所以不愛說話；年輕時沒有機(jī)會學(xué)習(xí)文化，所以跟別人說話時總覺得自己理解不了，自己說的也害怕別人聽不懂；從那個風(fēng)聲鶴唳的年代走來，所以不知道有些話當(dāng)不當(dāng)說；更重要的是，她在這個社會的最底層，沒有自信更沒有渠道去說出心中的話。

個人作為工具的時代已經(jīng)過去，從啟蒙運(yùn)動強(qiáng)調(diào)人性的解放開始，個人價值開始被重視。盧梭提倡“天賦人權(quán)”，既然賦權(quán)，那么首先就應(yīng)當(dāng)讓每個人都有說話的機(jī)會，而最主要的還是“沉默的大多數(shù)”。

也許有人說作家、社會學(xué)家一直借助鄉(xiāng)土小說、田野調(diào)查等替“沉默的大多數(shù)”發(fā)聲。但是，正如作家劉震云在序言里寫的，“由誰代表自己，都不如自己代表自己”。別人代表自己，沉默的大多數(shù)還是沉默的大多數(shù)，他們依然躲在自己不起眼的角落里默默生存。但如果他們會發(fā)聲，他們會告訴別人他們感覺到的、想要的，而別人也愿意聽，那么他們就有了自信、有了尊嚴(yán)。但是，他們普遍能力有限，像秀英奶奶一樣沒有接受過文化教育、不善言辭的是大多數(shù)。如果說識字能夠以努力學(xué)習(xí)習(xí)得，那么表達(dá)出一些被忽略的、難以啟齒的感受就更需要有語言能力的人的引導(dǎo)，如此他們才能更深入認(rèn)識自己的生活、發(fā)掘自己內(nèi)心的情緒，從而更好地表達(dá)自己。

社會是一個由個體組成的有機(jī)體，而每一個個體都有他自己獨(dú)立的生命。因此，只有個體與頂層間能夠溝通，整個有機(jī)體才會有源源不斷的更新動力。而由個人去書寫自己的歷史，無疑是一種重要的溝通方式。如同秀英奶奶的兒媳婦芮東莉在訪談中所說，“社會上更多老年人、年輕人、底層人看到婆婆（秀英奶奶）這本書，如果也能夠像婆婆一樣發(fā)出自己的聲音，有地方可以去發(fā)，那么對于最上層的人了解最下層的人，就有了更好的渠道。打通更多的渠道能讓大家對話，對話最終的結(jié)果會怎樣不敢說，但目前來說對話是必須的?！?/p>

《南風(fēng)窗》：在你的一篇博文里，你提到“幾十年生活在中國的下層，一路奔來的婆婆實(shí)在失去太多，于她而言，生存的一大含義是不停走失—失去自己的顏色，失去自己的生動，失去自己的各種成長可能”。為什么會造成這種“不停走失”？“自然筆記”又是怎樣去幫助奶奶“找回”這些失去的東西呢？

芮東莉：我覺得很大程度上是社會問題。在婆婆小的時候，她其實(shí)應(yīng)該像很多孩子一樣得到很多東西，但她出身底層，家庭貧困，家里孩子也特別多，而且像她所說時代也制約一個家庭的發(fā)展，所以她得不到任何的東西，也不得不放棄了很多；后來到了青年時期，年輕的姑娘應(yīng)該去自由戀愛，但她的婚姻被包辦了；到了中年，（她和公公）也不像現(xiàn)在小夫妻很甜蜜，很多包辦的婚姻也是疙疙瘩瘩過一輩子，感覺很多該得到的情感，人生很多很豐富的東西，她也得不到，所以她很苦惱的一路走過來；到了老年，很多退休職工有退休金，但婆婆當(dāng)了一輩子農(nóng)民，后來又到鎮(zhèn)上找不到自己的位置，沒有自己的適合的社會立足點(diǎn)。她離開了農(nóng)村已經(jīng)回不去了，但又融入不進(jìn)城市，所以她不知道往哪里去。

自從她做了“自然筆記”后，她就找到了一個歸屬。因?yàn)槠牌攀且粋€不善言辭的人，特別是對著不是自己鄉(xiāng)親的陌生人，她總是有距離感，她擔(dān)心自己的話別人聽不懂，她擔(dān)心自己文化見識少會被別人笑話，但是她到大自然里面去是完全沒有隔閡的，大自然是很包容的，婆婆本來就喜歡動物植物，她就用心地記錄下大自然的美好，當(dāng)她記錄的時候，她就像跟別人聊天一樣，她覺得自己找到了愿意面對的事物。她現(xiàn)在通過書寫去與人交流，發(fā)博文、寫書、回復(fù)自己的評論。

《南風(fēng)窗》：你婆婆作為一個再普通不過的農(nóng)村婦人寫下并出版了自己的故事，引起了眾多讀者的喜愛和文學(xué)評論家的好評，你認(rèn)為這種平民自己書寫自己故事的方式好在哪里？

芮東莉：她自己代言自己，比任何人代言她都更真實(shí)、貼切。婆婆的語言很樸實(shí)，沒有很多思想內(nèi)涵，很直白。如果別人代言她，肯定會對她進(jìn)行無限拔高，把她的情感描寫得很豐富。但婆婆就是一個平凡人，她的想法就是很自然很樸實(shí)的。我覺得婆婆的文章很生動好玩，有很多驚喜。婆婆有時候不是特別擅長用語言表達(dá)，但是寫出來我們就知道她心里是這樣想的，這也是另外一種溝通的方式。

《南風(fēng)窗》：你覺得這本書對社會上很多像她那樣的人會有影響嗎？

芮東莉：影響不敢說，但我們希望婆婆能成為大家的榜樣。她是我們家的榜樣，因?yàn)樗@種活到老學(xué)到老、克服困難、實(shí)現(xiàn)理想的精神很值得我們學(xué)習(xí)。婆婆的下一個夢想是帶動她的老兄弟姐妹們?nèi)ヅΡ磉_(dá)自己的想法。跳出家庭來說，我們希望社會上更多老年人、年輕人、底層人能看到婆婆這本書，他們也能像婆婆一樣發(fā)出自己的聲音。如果老百姓都能把自己的聲音發(fā)出來，有地方可以去發(fā)，那么對于最上層的人了解最下層的人也有更好的渠道，打通更多的渠道能讓大家對話，對話最終的結(jié)果會怎樣不敢說，但目前來說對話是必須的。

《南風(fēng)窗》：與史書里記載的歷史對比，你覺得你書寫的個人歷史有什么特別的地方？你喜歡記錄和分享自己的故事嗎？

秀英奶奶：有人愛聽我講，我就給他們講。有的人很喜歡聽大集體時候的故事，有的人就不喜歡聽。歷史這個我也說不來，我文化少，有時你們說的話我也理解不了，但我平常也喜歡聽歷史故事。

《南風(fēng)窗》：記錄“自然筆記”后，你覺得自己的生活有改變嗎？具體是哪方面的改變呢？

秀英奶奶：兒子（在后記里）也寫過了，家里事情挺多的，以前我在農(nóng)村種地，后來大家進(jìn)城了，我就跟著來了，我沒有文化，工作找不到，家里生活條件不好，所以就很不愉快，那時候不愿意多接觸人，也不愿意辦喜事，老是帶著思想包袱，老是想不愉快的事情。做了“自然筆記”就不想那么多了。

《南風(fēng)窗》：你是怎么堅持下去的？

秀英奶奶：兒媳婦他們上班去了，家里就我一個，他們也回不來，后來他們讓我做這個，我覺得接受的文化也少，寫字也不會寫，也沒畫過畫，兒媳婦就折騰我，折騰著我就覺得也不錯啊，把這些花啊草啊畫下來，回去給親戚朋友看一下南方的花草長什么樣子。后來，反正我也沒事干就繼續(xù)畫，畫著畫著也就喜歡了，后來學(xué)了電腦，電腦也挺好的，可以查東西，學(xué)點(diǎn)東西總比不學(xué)強(qiáng)，后來就感興趣了。

兒子和兒媳婦一直鼓勵我，還給我買電腦，要是一兩個星期不上，我哥他們就催我。我說我不知道畫什么，他們就讓我想到啥就畫啥。在內(nèi)蒙，花也不是太多，我也就想不起畫啥，后來我跟兒子媳婦視頻時，講起以前的事情，他們就說這些挺好的，就畫下來。而且植物跟我們的生活也很有關(guān)系，過去水啊山啊植物都多，后來他們開了地了，就都沒有了。