父親

張楓霞

雖然我是家里唯一的女孩，然而，父親好像從來沒有顯出特別的喜歡來。等到上了初中，看到別人的父親殷殷地關(guān)懷女兒，心里便有了比較，認(rèn)為我這只知道春耕秋收的農(nóng)民父親不懂得什么叫“愛”。 （文首點(diǎn)題，并提出自己對父親不懂“愛”的看法，流露出對父親不懂得“愛”的不滿。）

小學(xué)和初中在父親的不經(jīng)意間過去了，上學(xué)和放學(xué)就像他出工和收工一樣，只是順其自然的事。他不關(guān)心我的學(xué)習(xí)亦如我不關(guān)心他的收成。學(xué)習(xí)和收成原本沒有太大的聯(lián)系。（用類比修辭，把自己的學(xué)習(xí)和父親的收成描寫得非常形象貼切。從這一形象的類比中，隱藏著“我”對父親的一種看法。）

可是， 我考上了縣一中，這就意味著父親的大半年收成都得被我一個(gè)人吃掉。母親望著已不年輕的父親幽幽地說：“ 要不，別讓妮子上了？”父親臉上刀刻似的皺紋突然生動(dòng)地一跳：“哪能 ！ 兒子娶媳婦花錢比妮子上學(xué)花錢多多了，咱們不能太偏心?！本蜑檫@一句話， 我第一次被感動(dòng)了。（從父親的一句話中讀出“我”對父親的一種新的認(rèn)識(shí)，初次被感動(dòng)。）

在一個(gè)驕陽似火的夏日，父親一頭挑著我的行李，一頭挑著一筐桃子送我去上學(xué)。我跟在父親身后，望著顫悠悠的扁擔(dān)和父親那被扁擔(dān)磨出老繭的雙肩，我又一次被感動(dòng)了，在心里默默發(fā)誓： 不學(xué)出個(gè)樣子來，無顏面對父親。（從對自然景物的描繪中，從父親送“我”的行動(dòng)中，“我”讀出了父親的艱辛，以及自己決心好好讀書回報(bào)父親的心愿。）

等翻過兩座山，驕陽更加熾烈，我找到一塊小樹蔭勸父親休息一會(huì)兒。 我隨手抓起一個(gè)桃子，還不及放到嘴里，便被父親劈手奪去，他瞪我一眼，說：“這是賣的，有你吃的?！闭f著他從兜里掏出幾個(gè)歪裂的小桃子，在衣服上蹭了蹭遞給我：“這不一樣吃嗎？”停了停又說：“住校可不比在家里，動(dòng)一動(dòng)就得花錢，飯可以吃差點(diǎn)，但一定得吃飽。星期天不要往回跑，家里也不指望你干活，錢和干糧我會(huì)給你送去的?！苯又詡€(gè)笑了：“沒想到俺妮子還挺聰明，比你兩個(gè)哥哥強(qiáng)多了。我尋思把桃園好好侍弄侍弄，興許能掙幾個(gè)錢，你要有本事啊，考個(gè)大學(xué)讓爹光榮光榮?！边@是父親對我說得最多的一次，看得出他心里非常高興。 （這是一個(gè)特寫鏡頭，作者通過父女之間的行動(dòng)描寫和對話描寫，透出父親的機(jī)警和對女兒特別的愛，以及對女兒的殷切期望。）

到學(xué)校門口，父親讓我一個(gè)人進(jìn)去，他則去賣那筐桃子。等到報(bào)到完去城里找他，父親已經(jīng)走了。我想，他肯定是餓著肚子走的，翻山越嶺，還得走二十里地啊 ！ （從簡短平常的敘述中，表現(xiàn)出女兒對父親的愛的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和感悟。）

三年高中，我真的很少回家。父親總是隔三差五地給我送干糧和桃子，當(dāng)然都是些歪七裂八的賣不出去的小桃子。冬天天短，父親每次來得起大早，見到我，往往是胡須上結(jié)了一層白霜，掏出母親烙的白面餅，硬邦邦的全是冰棱碴兒。中午，我們爺倆把餅泡在開水里，就著父親帶來的咸菜，吃得有滋有味。夏日，父親捎帶著賣桃，二十里的山路把父親的臉膛曬成了醬紫色，趕到學(xué)校已近中午，我把早已晾好的白開水遞過去，父親一口氣就喝了一大缸子。父親向來都是當(dāng)天來當(dāng)天走，三年里，他走了他原來幾十年走過的路程。我對父親的情和愛也在這三年里變得纏綿與圣潔。（從冬、夏季節(jié)輪回中，從“我”與父親的交往接觸中，讀出了父親的“纏綿與圣潔”的愛。字里行間透出“我”對父愛的深度認(rèn)識(shí)與思想的升華。）

三年后，我由縣城讀到了省城，甭說父親的大半年收成，就是他的全部收成也難以應(yīng)付我的高額學(xué)費(fèi)了。父親說：“不要緊，先到處借借。不就是四年嗎？我用六年時(shí)間，六年不行十年，趕我死之前咋也能把它還清?！蔽覠o言，我只是在心里對父親說：我決不會(huì)讓您用六年十年時(shí)間去還債，您就等著我慢慢地還您的債吧。（從父親發(fā)自肺腑的話語出發(fā)，“我”的認(rèn)識(shí)感悟進(jìn)一步得到深化。）

也和三年前一樣，父親挑著行李送我上學(xué)，所不同的是這天不是驕陽似火，而是陰雨霏霏?；疖嚿细赣H遞給我的桃子又紅又大，我倒有些不習(xí)慣，怪他過于奢侈?！澳愣汲纱髮W(xué)生了，吃個(gè)好桃子，配！”并且不停地催促我快吃。我雙手捧著桃子，一口一口咽下去的卻是父親的心啊 ！ （通過吃桃子前后對比，徹底讀懂了父親的心。）

安排好住宿已經(jīng)很晚了，我要送父親到學(xué)校的招待所往下，他說什么也要自己去。他說他怕我回來找不到自個(gè)的宿舍，我知道，那樣父親一夜都不會(huì)安心。所以，也只好隨他去了。下過雨后 ， 氣溫驟然下降了許多，再加上一天的顛簸我實(shí)在太累了，躺在床上不一會(huì)就進(jìn)入了甜蜜的夢鄉(xiāng)。突然， 輔導(dǎo)員劉老師把我叫醒，她說，我父親為了省 15 元的住宿費(fèi)，竟然睡在外面的水泥乒乓球臺(tái)上。此刻，即使是鐵石心腸的人也會(huì)被感動(dòng)。我撲過去，抱住他，哭著求他：“為了我，爸爸，請您愛惜自己?！彼奚岬钠呓忝谬R刷刷地站在身后，哽咽著說：“就住在我們宿舍，我們可以兩個(gè)人睡一張床?！保ǜ赣H睡在外面的水泥乒乓球臺(tái)上，這一舉動(dòng)該透出他怎樣的情感啊，誰能說的清楚呢？）

“可是你們是女生宿舍呀！”劉老師還很年輕，和其他人一樣，眼里已經(jīng)含滿了淚水?！澳怯钟惺裁矗克歉赣H?！贝蠹耶惪谕暤卣f。

是啊！他是父親，他是勤勞又拙樸的農(nóng)民父親。（“勤勞又拙樸”是對父親的最權(quán)威的評價(jià)，也是中國農(nóng)民崇高品質(zhì)最真實(shí)的寫照。）

（選自《時(shí)文選粹》）

★【技法指南】

寫敘事藏情類文章，要注意以下幾點(diǎn)：

一、藏情于敘

指通過敘述事件來抒發(fā)感情，即寓情于事，使感情從具體事件的敘述中自然地流露出來，去感染讀者。這種滲透著感情的敘述，讀者品味起來就更覺真誠、可親。

如，朱自清的《背影》寫到送兒子買橘子時(shí)，未抒一句情，僅通過父親蹣跚的步子和艱難的行動(dòng)以及簡短的語言和父親撲打衣上泥土的動(dòng)作描寫，就充分地表達(dá)了父親對兒子真摯的愛。而“我”則是幾次“流淚”，也未抒一句情，然而那真摯的情無不烙在“我”和讀者的心中。

二、藏情于物

指通過寫物來抒發(fā)感情。即在描繪動(dòng)態(tài)和靜態(tài)的物體時(shí)，不只反映事物的狀態(tài)特點(diǎn)，而且把內(nèi)心世界的愛憎、好惡的感情交融于物體中表露出來。

如，《大禮堂屋檐下的老銅鐘》的片段：我們學(xué)校大禮堂的屋檐下，有一口老銅鐘。這口老銅鐘和學(xué)校大禮堂同齡，已有二三十年的歷史了。從我上一年級到五年級，幾乎每天都去看看它。由于日曬、風(fēng)吹、雨打，全身長滿了青綠色的銅銹，因而外表并不美觀，也不光亮，它的表面除了五朵雕花和三圈花紋外，再?zèng)]有別的打扮了。有一天，學(xué)校停電，電鈴響不起來。這時(shí)老銅鐘響了?！爱?dāng)！當(dāng)！當(dāng)！”好像在招呼我們，“上課了，大伙兒快進(jìn)教室吧！”喲，老銅鐘居然也有比電鈴好的地方呢！

文章通過對大禮堂屋檐下的大銅鐘的描寫，表達(dá)了作者對老銅鐘的喜愛和敬佩之情，抒發(fā)了自己的意愿：要做一個(gè)淳樸厚道、不計(jì)報(bào)酬，一輩子為人們默默做貢獻(xiàn)的人。

三、藏情于景

我們常有這樣的感受：感情的火山爆發(fā)了，不可遏止；但赤裸裸地吐露出來似乎太可惜，希望它在讀者心中多留一會(huì)兒，于是把它藏于山水草木之中，把無形的情思化為有形的景物。

請看下面的一段景物描寫：

時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙，“嗚嗚”地響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來。

（魯迅《故鄉(xiāng)》）

作者抓住了故鄉(xiāng)的景物特征，用“陰晦”“嗚嗚”“蒼黃”“蕭索”等帶有陰暗色彩的詞語，勾畫了江南農(nóng)村荒涼衰敗的圖景，把描寫風(fēng)景、感情、人物心理活動(dòng)，融為一體。這段景物描寫，為下文所要刻畫的人物閏土 、楊二嫂，設(shè)置了環(huán)境，渲染了荒涼、沉靜的氣氛，襯托了作者悲哀的心情。