宗璞：從繁華滿目，走向素簡(jiǎn)從容

劉德福

94歲的宗璞老師是中國(guó)當(dāng)代女作家，她還有一個(gè)身份是著名哲學(xué)家馮友蘭之女。在她的作品中，我們處處可尋到中國(guó)哲學(xué)的意蘊(yùn)，那是一種幽雅、淡泊、灑脫、內(nèi)省的精神風(fēng)貌。什么是素簡(jiǎn)從容的生活？她從自己的生活經(jīng)歷出發(fā)，細(xì)細(xì)講述了自己的理解：素是生活本來(lái)的格調(diào)，向美而生;簡(jiǎn)是內(nèi)心的放下，方能輕裝而行。

【經(jīng)典摘抄】

廢墟的召喚

路旁的大石龜仍然無(wú)表情地蹲伏著。本該豎立在它背上的石碑躺倒在土坡旁。它也許很想馱著這碑，盡自己的責(zé)任罷。風(fēng)在路另側(cè)的小樹林中呼嘯，忽高忽低，如泣如訴，仿佛從廢墟上飄來(lái)了“留——留——”的聲音。

我忽然醒悟了。它是在召喚！召喚人們留下來(lái)，改造這凝固的歷史。廢墟，不愿永久停泊。

然而我沒(méi)有為這斗爭(zhēng)過(guò)么？便在這大龜旁，我們幾個(gè)人曾怎樣熱烈地爭(zhēng)辯呵。那時(shí)的我，是何等地滿懷熱忱！但是走的只管走了。和人類比較起來(lái)，個(gè)人的一生是小得多的概念了。而我們呢？我們的經(jīng)歷自不必提起了。我卻愿無(wú)愧于這小得多的概念。楚國(guó)早已是湖北省，但楚辭的光輝，不是永遠(yuǎn)充塞于天地之間么？

“斷碣殘碑，都付與蒼煙落照?！鄙砼缘哪贻p人在自言自語(yǔ)。事隔三十余年，我又在和年輕人辯論了。我不怪他們，怎能怪他們呢！我囁嚅著，很不理直氣壯。“留下來(lái)吧！就因?yàn)槭菑U墟，需要每一個(gè)你呵?！?/p>

片段賞讀

一段歷史橫亙?cè)谀抢?，廢墟上留下曾經(jīng)輝煌的倒影，震撼著每一個(gè)到訪的人。

“留下來(lái)吧……”是歷史的召喚，是時(shí)代的召喚，也是內(nèi)心的召喚。雕塑無(wú)法言語(yǔ)，只能留下時(shí)間，充當(dāng)凝固的歷史，人卻會(huì)一代代繁衍生息，如今，夕陽(yáng)殘照，春日的紫藤蘿在荒涼之地伸展生長(zhǎng)，鋪天的霞錦賦予圓明園殘余的溫情。我們看到傷痕，也看到強(qiáng)健;看到灰燼，也看到燒不盡的美、燒不死的文化、燒不死的精神。圓明園的繁華死了，但締造繁華的民族還充滿生機(jī)地活著，它在世界的大森林里，已挺立起偉岸的軀干，并正在創(chuàng)造著再也不會(huì)衰敗的繁華的殘跡。

讀懂了過(guò)往的傷痕，我們才能將生命活成博大精深。

【經(jīng)典摘抄】

松侶

我的父親晚年將這住宅命名為三松堂，言“庭中有三松撫而盤桓，較淵明猶多其二焉”，其寄意深遠(yuǎn)，可以揣摩。我站在三松之下感到安心，大概因?yàn)橥瑫r(shí)也感到父親的思想、父親的影響和那三松的華蓋一樣，仍在蔭庇著我。

父母在堂時(shí)，每逢節(jié)日，家里總是很熱鬧。70年代末，放鞭炮之風(fēng)還未盛，我家得風(fēng)氣之先，不只放鞭炮，還要放花，一道道彩光騰空而起，煞是好看。放了幾年，家里人愈來(lái)愈少了。這一切變遷，三松和院中的竹子、丁香、藤蘿、月季和玉簪都曾親見。其中松樹無(wú)疑是祖字輩的，閱歷最多，感懷最深，卻似乎最無(wú)話說(shuō)。只是常綠常香，默默地立在那里，讓人覺(jué)得，累了時(shí)它總是可以靠一靠的。

臨湖軒前有一處三角地，也圍著松墻。其中一段路兩邊皆是松，成為夾道。那松的氣息，更是向每個(gè)毛孔滲來(lái)。最主要的是那氣息，清到濃重的地步，劈頭蓋臉將人包裹住了。這時(shí)便想，若不能健康地活下去，實(shí)在愧對(duì)造化的安排。

片段賞讀

以松為伴，是父輩的心愿，也是后輩的選擇。松，是古典的君子，面對(duì)松濤陣陣，我們體會(huì)到了人生的壯闊;面對(duì)傘松華蓋，作者感受到了父愛(ài)的蔭庇。和其他植物比起來(lái)，三松是祖字輩的，閱歷最多，感懷最深，如父輩無(wú)言卻厚重的愛(ài)。一排松樹組成松墻，清氣撲人，散步其中，就如同全身血液都換過(guò)一樣，讓人的生命力再次勃發(fā)。住宅名為“三松堂”，是父親想讓松樹氣質(zhì)環(huán)繞在我們的生活周圍，以松為楷模，樹立松樹之志，砥礪松樹之節(jié)，行如松風(fēng)疾旋，臥如松根虬曲盤桓，思如松枝豐美寬綽。且行且思，更感念生命的恩賜、造化的安排。

【經(jīng)典摘抄】

二十四番花信

海棠的花最當(dāng)?shù)闷鸹▓F(tuán)錦簇這幾個(gè)字。東坡詩(shī)句“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”，照的就是海棠。海棠雖美，只是無(wú)香。再想想，世事怎能都那么圓滿。又一天，走到臨湖軒，見那高松墻變成了短綠籬，門開著，便走進(jìn)去，晴空中見一根光亮的蛛絲在裊動(dòng)，忽然想起《牡丹亭》中那句：“裊晴思，吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線?！边@句子可怎么翻譯，我多管閑事地發(fā)愁。上了臺(tái)階，本來(lái)是空空的庭院，現(xiàn)在覺(jué)得眼睛里很滿，原來(lái)是兩株高大的玉蘭，不知何時(shí)種的。玉蘭正在開花，雖已過(guò)了最盛期，仍是滿樹雪白。那白花和丁香不同，顯得凝重得多。地下片片落花也各有姿態(tài)。

“我一生兒，愛(ài)好是天然。”花朵怎能老在枝頭呢，萬(wàn)物消長(zhǎng)是大自然的規(guī)律。不知何時(shí)，那棵朱砂碧桃的滿樹繁花也已謝盡，枝條空空的，連地上也不見花瓣。別的花也會(huì)跟著退場(chǎng)的。有上場(chǎng)，有退場(chǎng)，人，也是一樣。

片段賞讀

萬(wàn)物消長(zhǎng)，花朵開過(guò)便退，這一“退”不是消極退讓，是為了再次前行積蓄力量。正如曾經(jīng)熱播的動(dòng)畫電影《哪吒之魔童降世》，導(dǎo)演餃子便在學(xué)醫(yī)的路上“中途退場(chǎng)”，從另一條道路重新開始。人生如草木，上場(chǎng)時(shí)不猶豫，退場(chǎng)時(shí)不徘徊。臺(tái)上的曾經(jīng)雖歷歷在目，卻已云淡風(fēng)輕;雖筋疲力盡，卻也樂(lè)在其中。進(jìn)退之間，便刷新了人生的新天地。

【經(jīng)典摘抄】

樂(lè)書

多年以前，讀過(guò)一首《四時(shí)讀書樂(lè)》，現(xiàn)在只記得四句：“讀書之樂(lè)樂(lè)何如？綠滿窗前草不除?！薄白x書之樂(lè)樂(lè)無(wú)窮，瑤琴一曲來(lái)熏風(fēng)?！边@是春夏的情景，也是讀書的樂(lè)境。

我不是一個(gè)做學(xué)問(wèn)的讀書人，讀書缺少嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)劃，常是興之所至。雖然不夠正規(guī)，也算和書打了幾十年交道。我想，讀書有一個(gè)分——合——分的過(guò)程。

分就是要把各種書區(qū)分開來(lái)，也就是要有一個(gè)選擇的過(guò)程……最重要的是讀好書，讀那些經(jīng)過(guò)時(shí)間圈點(diǎn)的書。

書經(jīng)過(guò)區(qū)分，選好了，讀時(shí)就要合。古人說(shuō)讀書得間，就是要在字里行間得到弦外之音，象外之旨，得到言語(yǔ)傳達(dá)不盡的意思。朱熹說(shuō)讀書要“涵泳玩索，久之自有所見”，涵泳在水中潛行，也就是說(shuō)必須入水，與水相合，才能了解水，得到滋養(yǎng)潤(rùn)澤。王國(guó)維談讀書三境界，第三種境界是“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，這種豁然貫通，便是一種會(huì)心。在那一刻間，讀者必覺(jué)作者是他的代言人，想到他所不能想的，說(shuō)了他所不會(huì)說(shuō)不敢說(shuō)的，三萬(wàn)六千毛孔也都張開來(lái)，好不暢快。

片段賞讀

讀書之樂(lè)，任誰(shuí)都知道，但如作者這樣引詩(shī)歌、打比喻，寫的率性安適，樂(lè)而忘憂，的確不多。讀書之樂(lè)，如窗前春草，如夏日熏風(fēng)，樂(lè)在自由。讀書要區(qū)分，這也是常人無(wú)法說(shuō)出的真見解。分是選擇，合要涵泳，是貫通、會(huì)心、融合。經(jīng)過(guò)這分分合合的過(guò)程，才能達(dá)到“讀者必覺(jué)是作者代言人”的地步。