清明又至憶故人

□本刊編輯部

寒冬剛過，清明已至，對逝者的追憶也悄然涌上心間。在我們的記憶里，總有一些難以忘懷的人。在這個(gè)充滿思念的時(shí)刻，本刊特邀4 位來自不同行業(yè)的職工，講述他們與逝去的親人、老師、同事之間的溫暖故事。

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫系副主任、副教授 文中言

鄭老師教會(huì)我要微笑著面對人生

直到現(xiàn)在，走在美院五層樓道的時(shí)候，我總覺得會(huì)在某個(gè)拐角處碰到鄭藝?yán)蠋?，逆光里還是那樣健碩，穿著布鞋，老遠(yuǎn)就微笑著說“今天又廢了，沒能在工作室畫畫，因?yàn)殚_了好幾個(gè)會(huì)，完全沒有了情緒”，然后搓著手，摸摸自己的光頭，手插在兜里，帶著微笑快步走了過去。

但是，我一直沒有在樓道里再次碰到鄭老師，一直沒能在看到他那熟悉的微笑。慢慢地，我才知道鄭老師是永遠(yuǎn)離開了我們，帶著他那暖人的微笑去了一個(gè)永恒之所。

直到今天，我還記得第一次和鄭老師一起外出工作的情景。那是2005 年2 月的冬天，我和鄭老師一起去杭州的中國美術(shù)學(xué)院附中，進(jìn)行學(xué)院提前招生的工作。那幾年，清華美院會(huì)在大規(guī)模?？贾埃诎舜竺佬g(shù)學(xué)院附中提前進(jìn)行小范圍的選拔考試，為的是能夠招到更為優(yōu)秀的學(xué)生。杭州的冬天是真冷，在屋子里越待越冷，鉆到骨頭里的那種陰冷。但鄭老師從始至終都是面帶微笑，情緒絲毫未被影響。

在教室里看著滿墻的學(xué)生作業(yè)，鄭老師不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，“還是附中的學(xué)生基本功過硬啊，咱得招這樣的學(xué)生啊”；對進(jìn)來面試的學(xué)生也是微笑著招呼坐下，輕聲細(xì)語地問著問題，生怕聲音大了讓學(xué)生拘束、緊張。中午，鄭老師怕去外面飯館里吃飯時(shí)間太長耽誤下午的工作，就讓附中提前訂了盒飯，和模特一起坐在模特臺(tái)邊吃起了盒飯。他還笑著招呼我過來趕緊吃：“出來就是干活的，不比在家里，甭講究了，更不能太挑了……”在此之前，我和鄭老師并不熟，但他的畫是早就見過的，而且知道是得過全國美展大獎(jiǎng)的，在全國油畫界是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。但眼前的他卻蹲在模特臺(tái)上、端著盒飯，吃得香噴噴的，臉上滿是真切的微笑。

在杭州陰冷的教室里，鄭老師一直在考場里來回走動(dòng)著，在將近4 個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，就沒有怎么坐下休息過。他認(rèn)真地觀看著正參加考試的學(xué)生的畫稿，在畫得好的學(xué)生身后，會(huì)安靜地多停留一會(huì)兒，并擺擺手讓我也來看看，臉上還露出了滿意的微笑。看得出，能發(fā)現(xiàn)一個(gè)好苗子，鄭老師是真的很開心。

慢慢地，我和鄭老師接觸多了，也熟悉了，才知道他是一個(gè)沒有任何架子、極為隨和的人。不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的，他說話時(shí)總是帶著那暖人的微笑，讓你沒有陌生感和距離感。

鄭老師是一個(gè)特別幽默的人，和他強(qiáng)壯、黝黑的外表形成了巨大反差，他總能讓在一起的人笑聲不斷。對此，鄭老師的解釋是：“生活本來就已經(jīng)夠不易了，你再愁眉苦臉地抱怨這個(gè)抱怨那個(gè)，不是給人家添堵嘛！干嘛不樂呵呵地過好每一天呢？”

2017 年夏天，我們和鄭老師一起去美國紐約州立大學(xué)布法羅分校，商談兩校之間研究生互換交流的事情。在路上，鄭老師給大家講了個(gè)故事，具體情節(jié)記不住了，但鄭老師用濃厚的東北話輕聲細(xì)語、平靜地講完之后，同行的幾位老師爽朗的笑聲，捂著肚子笑到岔氣的情景，定格在了布法羅陽光明媚的午后，也深深地印刻在了我的腦海里。

杭州那年冬天的陰冷很快就忘記了，美國布法羅耀眼的陽光也淡然了，但鄭老師的微笑卻長久地留在了我的記憶之中，那是讓人感到溫暖、忘記憂愁煩惱的微笑。

首鋼礦業(yè)公司杏山鐵礦火藥庫庫管員劉國珍

深沉的父愛讓我懷念

又到清明時(shí)節(jié)了，每年這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)思緒滿懷，格外懷念逝去的父親生前關(guān)愛我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

那時(shí)，我在外地上學(xué)。每次節(jié)假結(jié)束我離家去上學(xué)時(shí)，父親都會(huì)陪我一同去等班車或河船。一路上都是父親拎著大包小包，邊走邊囑咐我要好好學(xué)習(xí)，不要為家里的事情分心。有時(shí)候，包里裝的東西重，瞥見父親被勒出紅痕的手指，我就想接過來拎著，但每次總是被父親拒絕。直到班車或船駛到跟前來，父親把大包小包在車或船上放好，并為我安頓好座位后才肯下車或船。父親會(huì)站在路邊久久地目送著我，直到車或船漸行漸遠(yuǎn)，再也見不到了，他才默默地離去。但是，我不敢回頭看父親，因?yàn)槲遗驴吹剿劾锬菬o怨無悔深情無私的愛和背影而傷心。那時(shí)我覺得，只有努力學(xué)習(xí)了，才能報(bào)答父親的辛苦和關(guān)愛。

之后，我去外地參軍，隨后又遠(yuǎn)在外地工作，成家，并有了自己的孩子。每當(dāng)我和妻子、孩子回老家看望父母又返程離開時(shí)，父親依然會(huì)送我們?nèi)サ劝嘬嚒Ｒ宦飞?，父親依然搶著拎大包小包，邊走邊囑咐我在外要好好工作，不要牽掛老家父母等等。在父親送我們遠(yuǎn)去，久久地注視我們時(shí)，我不會(huì)再逃避了，會(huì)勇敢地回過頭，去尋找父親溫情的目光，會(huì)回應(yīng)他目光中透出的不舍。我也會(huì)強(qiáng)忍不舍的淚花，微笑著說：“爸，我們走了，下次我們有機(jī)會(huì)再回來，您快回去吧?！备赣H回走了幾步，又轉(zhuǎn)過頭看看我們。父親所流露出來的不舍、牽掛、期盼和關(guān)心，清楚而又深刻地寫在他的背影上。

父親拎著的不只是大包小包，還有那沉甸甸的父愛。多年來的風(fēng)里、雨里，那條從家到班車站或河船站點(diǎn)給我送行的路，不知道父親走過多少次，也不知道這條路灑下了父親多少囑咐和牽掛。對于孩子，父親都想盡其所能地愛著，只是他不善于表達(dá)，把無言的大愛融化進(jìn)注視的目光，把愛化作拎著大包小包的力量……父親質(zhì)樸無私的大愛雖無言卻無處不在，無時(shí)不在。

父親逝去之后，想起每次我和妻子孩子回老家時(shí)再?zèng)]有父親早早在村頭翹首以盼迎接我們，返程遠(yuǎn)行時(shí)再?zèng)]有父親為我們準(zhǔn)備瑣碎的行李，再?zèng)]有父親為我們拎著大包小包，再?zèng)]有父親送行的目光和離去的背影，再?zèng)]有父親千叮嚀萬囑咐的話語，我心里悵然若失。父親去世前幾年我未回老家探望父親，乃至父親逝前，我又未能及時(shí)趕回南方老家見上他最后一面，“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾、悲傷和歉疚讓我始終無法釋懷。父親為我們幾個(gè)兒女省吃儉用了一輩子，也被病痛折磨卻樂觀剛強(qiáng)了半輩子。想父音容空有淚，欲聞教誨杳無聲！

如今，本該屬于孝敬父親安享晚年生活的時(shí)候，卻留給了我無盡的思念。多少次夢里縈回，想必是父親在告訴我讓我不必掛心。今年清明時(shí)節(jié)，恰逢疫情形勢嚴(yán)峻復(fù)雜，我又不能千里迢迢返鄉(xiāng)現(xiàn)場祭掃，在網(wǎng)上“云祭掃”，把對父親的思念化作愛祖國愛家鄉(xiāng)愛自己的實(shí)際行動(dòng)。愿我遠(yuǎn)在北國的哀思與懷念化作天邊的一朵云彩，陪伴著父親徜徉在南方的天堂。

北京通州多源富鑫商貿(mào)有限責(zé)任公司職工 王春霞

母親的言傳身教教會(huì)我樂于助人

又是槐花飄香的季節(jié)，不禁又想起我家小院里那棵槐樹。微風(fēng)拂面，沁人心脾的幽香撲面而來，讓我想起母親在世時(shí)一家人在樹下快樂生活的日子。

夏天，傍晚，我們把院子打掃干凈再撒上水，擺上方桌和馬扎。母親端上剛出鍋的煮棒子和綠豆粥，一家人圍坐在小方桌旁，有說有笑。飯后，老爸會(huì)拿上他的小喇叭，卷上一袋旱煙，悠閑地靠在躺椅上，嘴里念叨著：“飯后一袋煙，賽過活神仙！”幸福洋溢在他那曬得黑黝黝的臉上。母親一邊做著家務(wù)，一邊沖著我爸叨嘮著：“就知道抽，什么活都不干！”我爸雙耳不聞，怡然自得，享受著母親的嘮叨，從不正面交鋒，畢竟沖突的最后總是以我爸的道歉結(jié)束。因?yàn)槲野种?，母親拉扯我們5個(gè)孩子不容易。

母親是一個(gè)要強(qiáng)的女人，一生勤勞節(jié)儉。院子里的地磚是母親自己鋪的，房子窗戶的綠漆也是母親自己油的。為了養(yǎng)活我們姐妹5 個(gè)，父親在外掙錢養(yǎng)家，母親不僅要負(fù)責(zé)田地里所有的農(nóng)活，還要照顧好我們5 個(gè)的生活起居，吃了不少苦，受了不少累。

母親只是個(gè)農(nóng)村婦女，不會(huì)講大道理，但她是一個(gè)熱心腸的人，用自己的行動(dòng)感染著我們要做善良、感恩的人。

我家是村里第二個(gè)買電視機(jī)的，母親把電視放到窗戶前，招呼街坊四鄰來我家看電視。母親說：“咱家買電視了，不能關(guān)起門來看，讓村里人也跟著新鮮新鮮。農(nóng)村本來就閉塞，看看電視開開眼界。再說，街坊鄰居也沒少幫我照顧你們?！?/p>

記得小時(shí)候母親經(jīng)常帶我去同村一個(gè)老太太家，母親讓我管老太太叫二姥姥。二姥姥是村里的五保戶，無兒無女，二姥爺去世后就剩下二姥姥一個(gè)人生活，除了大隊(duì)給發(fā)點(diǎn)糧食，其他的就靠鄰居幫忙。那時(shí)候，母親經(jīng)常去她送吃的、拆洗被褥。一次，母親從供銷社買了兩包點(diǎn)心放在桌子上，包點(diǎn)心的紙上泛著點(diǎn)點(diǎn)油光，散發(fā)出誘人的香甜味兒。我迫不及待地?fù)噶藗€(gè)窟窿從里面掏出一塊就往嘴里塞，這時(shí)一只大手啪地打在我的手上。驚嚇中，點(diǎn)心掉在了地上，我頓時(shí)哇哇大哭起來。母親也愣住了，隨即撿起地上的點(diǎn)心撣去上面的土，遞給我：“這是給二姥姥買的，她這兩天感冒了，給她換換口味?！蔽椅乜拗f：“可是我也想吃?。　蹦赣H撫摸著我剛剛被打疼的小手，輕聲地道：“二姥姥年齡大了，她沒有能力去買這些吃的了。二姥爺是打仗死的，你們現(xiàn)在能吃飽飯，是二姥爺這樣的人犧牲生命換來的。二姥姥一直守寡，沒人照顧。你說，我們是不是應(yīng)該幫助她？”我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親把點(diǎn)心重新包了包，就帶著我去看望二姥姥。母親幫二姥姥把院子收拾干凈，又給她做點(diǎn)兒吃的才回去。每逢過節(jié)，母親還會(huì)把二姥姥接到我家吃飯，二姥姥可開心了。后來我上學(xué)了，學(xué)校每周六下午的學(xué)雷鋒日，我們學(xué)雷鋒小組就來二姥姥家打掃衛(wèi)生，直到二姥姥去世。

隨著母親年齡增大，身體狀況也大不如從前，但她樂于助人的思想沒有變，反而越來越強(qiáng)烈。70歲了，她還積極參加社區(qū)組織的志愿服務(wù)活動(dòng)，疫情期間當(dāng)志愿者，積極宣傳防疫措施。母親的言傳身教，深深影響了我，在她的影響下，我學(xué)會(huì)了要有開朗樂觀的生活態(tài)度，積極向上的工作作風(fēng)，勤勞善良、樂于助人的人格修養(yǎng)。

小院里那熟悉的身影如今已不知飄向哪里，只有院子里的那棵槐樹枝繁葉茂，槐花依舊飄香！

北京城建集團(tuán)工程總承包部工會(huì)副主席曾丁丁

姨父給了我慈父般的愛

去年“十一”，感覺很久沒有回老家看看了，所以買了高鐵票。不想在動(dòng)身前接到表哥的電話，告訴我姨父去世的消息。正好趕上葬禮，悵然之余我們都不禁感慨：姨父這輩子那么善良，連離開都選擇的是大家方便的時(shí)候。

我小時(shí)候家境不是很好，父親在廠里，母親帶著我在農(nóng)村。在我6 歲時(shí)，妹妹出生了。姨媽在幾十里外的鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)老師，為了給我母親減輕負(fù)擔(dān)，就把我?guī)У剿〉膶W(xué)校去上學(xué)。姨父本來是在另外一個(gè)中學(xué)任教，為了姨媽，也調(diào)到了這個(gè)小學(xué)。于是，我與姨父姨媽在那座小學(xué)朝夕相處了幾年。

姨媽好強(qiáng)事業(yè)心很重，記得有次帶著學(xué)生義務(wù)勞動(dòng)的時(shí)候不小心摔斷了腿，但她仍堅(jiān)持著給學(xué)生上課。姨媽對我也非常嚴(yán)厲，類似于現(xiàn)在的“虎媽”，所以我始終對她心懷敬畏。而姨父則是溫和敦厚的，哪怕姨媽在腿疼或不如意的時(shí)候數(shù)落他一晚上，他都能一聲不吭，照樣樂呵呵地每天變著花樣在晚餐時(shí)給我們做好吃的。

就是這樣的姨父，給了我慈父般的愛。偶爾出去吃個(gè)酒席，幾顆紙包著的小硬糖，他都會(huì)一顆不少地給我?guī)Щ貋怼?/p>

姨父寫得一手好字，逢年過節(jié)、紅白喜事，周圍的村民需要寫對聯(lián)，都來找他。他也還是樂呵呵地，從不推辭，也從不讓村民多等。那時(shí)的我就會(huì)在一旁幫他捋紙，幫他把寫好的墨跡未干的一張張擺到一旁晾干。幫村民寫完，姨父就會(huì)直直腰，找來舊報(bào)紙，把裝著墨汁的碗端到我面前，一橫一豎地教我練毛筆字。我后來喜歡書法，也是從那個(gè)時(shí)候開始的。

在我10 歲的時(shí)候，鄉(xiāng)里組織小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)，規(guī)定年齡不超過12 歲都可以參加，所以學(xué)校從高年級選拔了幾名哥哥姐姐，在放學(xué)后一小時(shí)集中訓(xùn)練。我第一次知道沙坑前面架著的竹竿可以跳高，我站在一邊眼不錯(cuò)珠地盯著看。校園空了，竹竿還靜靜地?cái)[放在沙坑前招呼我，我就壯起膽子學(xué)著姐姐們助跑、跨越、收腿，沒想到竹竿和我一起跌在沙坑里。我爬起來就看見了遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的姨父，我狼狽地拍著沙非常難為情。姨父走過來，幫我把竹竿重新放好，和顏悅色地鼓勵(lì)我：“跳得不錯(cuò)呀，大膽跳?！蔽乙幌戮蛠砹藙蓬^，開始一遍一遍地練。沒想到，在那次運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我得了女子跳高第一名的好成績。

姨父也是我的語文老師，印象最深的一次課，是我們學(xué)《十里長街送總理》 那一課。他帶著我們朗讀課文：“就在這十里長街上，我們的周總理迎送過多少位來自五洲四海的國際友人……”我們沉浸在他悅耳的男中音中，他卻突然哽咽了。我抬起頭，看見他情不自禁，在躲閃著擦拭眼睛。講臺(tái)下，一群小毛孩也受了感染，鴉雀無聲，領(lǐng)悟到那份沉痛的悼念，領(lǐng)悟到了人民與總理的血肉情深。也是從那一刻起，我感悟到了文字的力量，愛上了讀書，愛上了寫作。

清明節(jié)到了，我又一次回憶起姨父，一個(gè)平凡的受人尊敬的鄉(xiāng)村教師，一個(gè)疼我愛我溫暖和煦的長者。