何以為家

在茨維塔耶娃的愛情詩歌之中，“家”其實是一個充滿了悖論的意象，這一意象在最初并沒有這種對立統(tǒng)一的哲學意蘊，然而與丈夫分分合合的情感經(jīng)歷，影響了其塑造這一意象的創(chuàng)作心理。

一、愛情山上的“家”

與丈夫的相識、相知、相愛是茨維塔耶娃一生當中最幸福的事情，也是她生命中全部戀愛的中心之地。1911年5月5日，他們在位于科克捷別利的別墅中相識，隨后不久，她便獻給了他第一首詩《外婆的小外孫》，這里的小外孫也許指的是丈夫，也許指的是他們未來的孩子，不論詩作真正的主人公是誰，無法否定的是家庭的溫馨始終彌漫全詩?！伴|房”“陽臺”“沒有上鎖的房間”“客廳”“沙發(fā)”“扶手椅”這一連串的意象共同組合成為一個完整的家，初次見面，茨維塔耶娃便將家的感覺——依賴感、歸屬感寄托在這個一見傾心的陌生人身上。

然而好景不長，婚后五年，丈夫應征入伍，一去便杳無音訊，詩人無從得知他的下落，《離別集》正是詩人抒發(fā)對丈夫思念的一組詩篇。與初次相識的喜悅截然相反，它承載著詩人的哀怨甚至憤怒，但也在憤怒中間夾雜著想要重逢的祈禱。在《離別》的第一節(jié)中，詩人如此寫道：“塔樓的鐘聲，/被拋棄的鐘聲。/大地的某處——/我的/房屋/我的——夢，/我的——笑，/我的——光，/狹窄腳掌的足跡?！痹娙说募覐膩矶荚谡煞驕嘏谋蹚?，她的好夢、笑容與微光都在那一片狹小但卻無法割舍的地方，如今她卻被困在高塔之上無法脫身。“此心安處是吾鄉(xiāng)”，直到另一個五年之后在柏林與丈夫重逢，她才回到正常的人生軌道上來，這也印證了她在1914年致羅贊諾夫的書信中提到的：“我們的相遇堪稱奇跡……只有他在身邊，我才能過正常的生活——才感覺自由自在?！?/p>

“出國以后產(chǎn)生的孤兒一般的感覺——正是這個詞反復出現(xiàn)在茨維塔耶娃柏林期間所寫的筆記里。再有，從這個時候開始，詩人的意識里再也沒有了家的概念……”從這一時期開始，詩人心中“家”的意象開始轉變，漂泊的生活使得她無法再將家作為一個絕對安全的情感寄存地，而是轉向了一種活在記憶中的東西，它可以折疊起來放進口袋，使得詩人攜帶著它方便地轉移到別處、別的時代、夢和回憶等各種不同的層面之上。

布拉格之戀是詩人一生中最為刻骨銘心的愛戀，這段感情雖然只持續(xù)了一段時間，但卻給詩人以很大的藝術啟迪。為紀念這段戀情所創(chuàng)作的《山之詩》與《終結之詩》中出現(xiàn)大量“家”意象，“家”這一意象的悖論性也在這兩部長篇敘事詩中得到了完整闡釋。在《山之詩》中，“家”象征著與至高愛情精神對立的塵世愛情。詩人在詩中表示：“在家都應當幸福，想幸福就該返回家園?！彼齾s永遠處于一種離家的狀態(tài)，在致帕斯捷爾納克的一封信中，詩人如此寫道：“我把自己的心靈變成了自己的家，但是從來也不會把家變成心靈。我不存在于自己的生活中，我不在家。心靈不在家里，——在家，這對于我是不可思議的，也就是說我不能思索?！边@種逃離與依戀構成了“家”意象的悖論基礎。

在《終結之詩》中，“家”意象被詩人更多地書寫，詩人在其中的第二個詩節(jié)得出結論：“家，就意味著離家入夜?！奔冶臼菞⒅⑹腔貧w之地，但詩人卻用不在場的方式來詮釋自己詩歌中家意象背后的意蘊，與燈火通明的家相比，無盡的黑夜才是心靈的歸屬，這恰好說明了詩人對于塵世間的愛情內(nèi)心存在向往和逃離兩種互為矛盾的態(tài)度;家中的愛原本象征著私密的愛情生活，包裹著詩人的愛情體驗，然而詩人卻以最狂放的熱情將自己的愛情展現(xiàn)在世人眼前;家是封閉的、是愛情的容器，但在《山之詩》中，詩人卻在一次又一次超越當中奔向愛情的山峰，因為塵世之愛只是禁錮詩人愛情的牢籠。城市中的家對于詩人來說就像層層疊疊的盒子，既沒有周邊空間也沒有自身的垂直性，鑲嵌在每一層樓當中的每一間小屋缺乏自身的特點，永遠無法成為寄托愛情的精神之所。然而“人之居所”卻是從“山之居所”到“心中居所”之間的橋梁，這種不完美的生活永遠存在于世，這種法則是不可打破、不容置疑的，命運的力量掌管著一切，詩人理想中的愛情是注定要滅亡的，這種帶有悲劇色彩的浪漫情懷背后隱藏著詩人的孤獨。

二、保衛(wèi)戰(zhàn)中的“家”

故鄉(xiāng)是歷代詩人創(chuàng)作的一個重要母題，對于長年漂泊在外的詩人來說，故鄉(xiāng)更是具有它無可替代的意義，詩人通過家的回憶來努力證明曾經(jīng)的家還活在自己的記憶當中。

早在青年時期，茨維塔耶娃就意識到了家鄉(xiāng)對于自己的重要性，在《“歡樂吧，靈魂，大吃大喝吧！”》一詩中，她熱情而驕傲地宣布：在故土之上，自己不會懼怕死亡的來臨，即使尸身面臨著狼群和烏鴉的襲擊，她也不會在意。然而生活在幸福家庭中的美夢卻因戰(zhàn)爭的爆發(fā)戛然而止，從小就生活在愛與歌聲中的詩人不得不獨自面對生活中的嚴寒，她必須讓自己更加勇敢。

一方面，詩人深深地愛著自己的丈夫，有丈夫在的地方就是家的所在之地。戰(zhàn)爭期間，丈夫成為白衛(wèi)軍中的一員，這種對于小家、對于丈夫個人的愛情便隨著丈夫的身份轉化成為一種廣博之愛，這使得詩人這一時期創(chuàng)作的詩歌更具現(xiàn)實主義色彩，對觸動人心的英雄精神表現(xiàn)得尤為突出。為了歌頌保衛(wèi)家鄉(xiāng)的戰(zhàn)士們，很少直接反映社會事件的詩人卻在組詩《頓河》當中體現(xiàn)了自己的政治立場，這種表現(xiàn)是不合時宜的，但達到的文學成就卻不容置疑。她將白衛(wèi)軍比作白天鵝，他們有著潔白的軀體，從事潔白的事業(yè)，胸膛和太陽穴卻要面對著烏黑的槍口。以天鵝為象征，詩人創(chuàng)作了詩集《天鵝營》獻給白衛(wèi)軍。關于《天鵝營》，俄羅斯學者雅科諾夫斯基在其研究中關注到詩人創(chuàng)作中蘊藏的獨特俄羅斯民族氣質(zhì)，把她比作《伊戈爾遠征記》中的雅羅斯拉夫娜，丈夫就是她命中的伊戈爾，她一生都在等待自己的“白天鵝”。同時該學者認為，這些詩歌是寫失敗的反革命陣營的詩，是寫自我犧牲、青春和軍人高尚品質(zhì)的詩。為了頌揚白衛(wèi)軍，詩人大膽地運用了極其具有表現(xiàn)力的詞匯，并且較多地運用了象征手段，單就文學意義來說，整部詩集充滿了真情實感，帶有強烈的英雄主義色彩。生活的迷霧始終阻隔著茨維塔耶娃回家的路，詩人是如此熱愛名為家的地方，但卻被一次又一次的災難放逐，甚至用整個生命進行著流亡之旅。在《“故鄉(xiāng)的思念！這早已”》當中，她淋漓盡致地表達了對于故土的思念。“我的故土沒有保護我，/最機敏的密探在尋覓，/搜遍整個靈魂！他永遠找不到胎記！”這種無依無靠的感覺始終縈繞在詩人心間，伴隨著她直至死神來臨。222ECDBD-1892-4543-BEA9-2D471B9880D4

另一方面，詩人自覺自愿地以寫作加入反對外來侵略勢力的斗爭當中，在這里，故鄉(xiāng)已經(jīng)不局限于自己的家鄉(xiāng)，而是在詩人流離漂泊之時給予她一方天地的所至之處。在組詩《致兒子》當中，詩人給予了兒子最誠摯的祝福、寄托了最殷切的希望：“像用水泵，我向你/注入整個羅斯！/我對天發(fā)誓！上帝看到，/你不會成為你祖國的/廢料?！眱鹤拥某錾亍菘顺蔀樵娙说牡诙枢l(xiāng)，1938年9月，納粹德國吞并捷克斯洛伐克，身在法國的茨維塔耶娃聞之義憤填膺，寫作了《致捷克》組詩表達自己對捷克和捷克人民的深情，她堅信捷克會與敵人進行英勇的斗爭。面對野獸一般的敵意，針對風暴的動物性攻擊，茨維塔耶娃詩歌中“家”意象的保護和抵抗價值轉化為人性價值。家具備了人體的生理和道德能量，在敵人的侵擾之下，家已經(jīng)超越了空間的幾何意義，學會了在空間中無限延伸。為了對抗邪惡，詩人心中的家早已與保家衛(wèi)國的戰(zhàn)士融為一體，它用自己的全部力量直起背、挺起腰。經(jīng)受過狂風暴雨的考驗，它學會了彎折以保護自身，在恰當?shù)臅r候，它又會以驚人的生命力恢復原貌，無視暫時的失敗。這樣的家?guī)в杏⑿鄣奶匦?，它號召人們成為保衛(wèi)家園的英雄。在詩人的想象中，家作為庇護的場所，是人們隔離外界危險的盔甲，這種人與家的命運共同體又恰好說明了人們生活在安全與危險的交迭之中。

三、精神鄉(xiāng)中的“家”

對于茨維塔耶娃來說，創(chuàng)作不僅是傷痛的載體，更是聯(lián)通自己和生活的橋梁，出生在莫斯科的她深愛著這座“被彼得堡拋棄的城市”，寫下了大量有關莫斯科的詩作，她與馬雅可夫斯基、帕斯捷爾納克等偉大詩人一道展開了與彼得堡的文學競爭。在她的組詩《莫斯科詩抄》當中，“家”的意象再一次出現(xiàn)：“家是蜜餅，周圍是籬笆/是教堂的金頂?！边@里的“家”意象都是金色的，是帶著陽光顏色的溫暖形象。對于博愛詩人來說，個人對于家的依戀是不足的，家作為一個具有無限含量的包容之物，可以庇護世界上所有徘徊和痛苦的人民，從而使個體之愛上升到普世之愛：“莫斯科！巨大的房屋，/

接納朝圣者的大屋！/每個俄國人都無家可歸。我們?nèi)枷蚰阕呷??！痹谒男闹校箍剖撬奈膶W得以生發(fā)的地方，也是她永遠要守護的精神之鄉(xiāng)。進入20世紀以來，詩人的生活道路便變得崎嶇不平，但即使是在最艱難的環(huán)境下，詩人依然對自己的文學創(chuàng)作活動和文學翻譯活動有著嚴格的要求。她始終堅守著“一定要使筆下的文學作品獲得它的文學性”的原則，但這樣的態(tài)度只能為她換來精神食糧，卻無法滿足口腹之欲。文學創(chuàng)作對于詩人來說是一場與生俱來的保衛(wèi)戰(zhàn)，她要與阻礙她進步的一切因素做斗爭，為了她珍藏的手稿，詩人毅然決然地回到了祖國，卻在無盡的孤寂之中走向

死亡。

強烈的個性和超人的才氣使得詩人與時代格格不入、孤芳自賞，在組詩《詩人》當中，詩人如是寫道：“世上有些人多余、額外/從來不入他人的眼簾。”值得慶幸的是，詩人的身邊有可以理解她的同伴，帕斯捷爾納克便是其中十分重要的一位。1923年，詩人獻給了帕斯捷爾納克一組優(yōu)美的詩歌《電線》，抒發(fā)了對于他的贊揚，同時闡明了同為詩人的兩人精神世界之孤獨的相似體驗，其中有這樣一句：“回家吧：/我的家/不在人間。”詩人是孤獨的，知己卻在孤獨的黑暗中為她掌起一盞明亮的燈，激發(fā)了她彩色的想象，這里的家不再被封閉起來，而是自行展開，它隨著時間的氣息而移動，迎接或好或壞的每一種生活，給予詩人努力生存下去的信心。這個家的意象不僅打破了空間的界限，更超越了時間的界限。詩人真正期待的居所，詩人的家通過地窖與底下的土地在縱深上融為一體。家成了自然中的一個存在。它依賴于形成大地的山和水……最終，詩人的夢想與天地合一，在宇宙的廣度上無盡延伸，這又使她的詩歌內(nèi)涵上升到更加高深、更為廣泛的層面。

茨維塔耶娃對于塵世的生活是畏懼的，她不喜歡“家”這個詞的狹義解釋。正如她在《山之詩》和《終結之詩》中塑造的山峰上的家園與城市中的家園的對立一樣，她生活在自己的靈魂之中，機械地履行自己在塵世間的一切義務：妻子的義務、母親的義務……她的肉體選擇堅守，卻在心靈中進行了自我流放，活在生與死中間的虛無狀態(tài)，這種狀態(tài)也是造成她苦難人生的悲劇因素之一。對于生命的思考終于將“家”意象與死亡聯(lián)系在了一起，賦予了它保護鮮活生命和冰冷軀體的雙重意義。在組詩《失眠》中，詩人寫道：“別睡！堅持！我說的是好話！/否則就是永恒的夢！永恒的家！”這段話不單單勸解深受疾病困擾的友人堅強地生存下去，也是在勸導自己，勸導與自己經(jīng)歷相同的每個塵世間的個體。這種生存上的壓力并不意味著詩的失敗，反而促成了詩的不朽，這是茨維塔耶娃所堅信的。家將是詩人永恒的居所，也是一切復歸于寧靜的地方，它在心中的影射是如此寬廣，為詩人帶來一種平和、一種安詳，詩人通過它感受到了宇宙的呼吸，遠離了人間的焦慮。

（天津師范大學文學院）

作者簡介：李一鳴（1997—），女，天津人，碩士研究生，研究方向為比較文學與世界文學。222ECDBD-1892-4543-BEA9-2D471B9880D4