世紀(jì)末的浮華與喧囂

蘇童作為20世紀(jì)80年代聲名鵲起的一代先鋒作家，“香椿樹街”和“楓楊樹山鄉(xiāng)”是他小說中的主要地理標(biāo)記，而生于江蘇省蘇州市的蘇童卻對(duì)這里倍感窒息，他最忌諱把自己的家鄉(xiāng)寫得過于美好?！疤K童的南方陰氣彌漫，人鬼不分。他的地方故事，鬼話連篇。而蘇童自己及他的（理想）讀者被深深迷惑了?！倍j靡感作為人的一種精神感知，它常常傳達(dá)出一種無可名狀的恐慌、蔭翳。究其原由是一種來自世紀(jì)末的悲觀厭世。蘇童的小說“世紀(jì)末”的指向并不是對(duì)于古老情緒的經(jīng)驗(yàn)，而是對(duì)自己心中南方的木刻，南方墮落風(fēng)景中孕育出的美人的雕琢。他用細(xì)膩的筆觸描摹出這一幅幅“血色江南”，痛苦掙扎的女性世界，對(duì)女性的命運(yùn)進(jìn)行了寓言式的書寫，世紀(jì)末的情緒充盈其間。細(xì)讀蘇童相關(guān)作品，大致可以將小說中的女性分為兩類：一是依附者形象，二是徘徊者形象。本文試圖通過蘇童小說探究其筆下經(jīng)典女性形象及其形成原因，分析女性的精神內(nèi)核與行為動(dòng)因，以便能夠更清晰地感知蘇童小說中的世紀(jì)末情緒。

一、身心沉淪的依附者

舊時(shí)代的女性總?cè)菀妆粴w類于被損害、被束縛的形象，上演一幕幕女性悲劇。蘇童小說《妻妾成群》中的頌蓮、《紅粉》中的秋儀和小萼，她們往往被困于封建男權(quán)的桎梏。在舊式封建社會(huì)中，女性從來是偏安一隅，她們的生命欲望從來得不到正視。

（一）依附意識(shí)

蘇童深諳男權(quán)社會(huì)對(duì)女性命運(yùn)的決定性作用，這股無形的壓力壓迫著每一位女性。女人之間的爭(zhēng)斗永遠(yuǎn)與男權(quán)和男權(quán)社會(huì)的“注視”有關(guān)。在《妻妾成群》中，蘇童并未借著家族統(tǒng)治者陳佐千之名，使女性活在其男權(quán)統(tǒng)治中，對(duì)女性進(jìn)行生殺予奪，而是將男性形象淡化，將追光打到了臺(tái)上的女人身上。陳府女人的地位是以與男性關(guān)系的緊密程度決定的。頌蓮的嬌縱，三太太的張狂，甚至是丫鬟雁兒的有恃無恐都無不如此。她們渴求男性力量，在幾番爭(zhēng)斗后卻陷入精神和欲望的雙重崩潰，這種依附本身便是虛無，由此生出一種濃濃的悲涼。

《妻妾成群》以新晉的四房太太頌蓮的視角，盡觀了陳家大宅的爭(zhēng)寵斗狠。四個(gè)女人在痛苦中一齊拴在一個(gè)男人的脖子上，像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空氣中互相絞殺，為了爭(zhēng)奪泥土和空氣。頌蓮是陳家唯一一個(gè)受過新式教育的女性，父親的茶廠倒閉、父親自殺后，她沒有想如何依靠自己的力量生活下去，而是極為“聰明”地選擇了嫁入陳家做小。沒有熱烈的迎親，沒有歡呼的親友，頌蓮就在傍晚悄無聲息地從后門被轎夫抬進(jìn)了陳家。面對(duì)未來的迷茫，頌蓮使出了渾身解數(shù)，用她“漂亮”“潔凈”的身體，使陳佐千甘愿深陷其中。對(duì)于陳佐千而言，她有著“微妙而迷人的力量”，接觸到的頌蓮的一切都帶有誘惑力。這種吸引力是頌蓮“主動(dòng)”利用自己來討得陳佐千的喜愛，這便展現(xiàn)了女性對(duì)于男性主觀有意識(shí)的依附。

在《紅粉》中，蘇童也將這種女性的人物弧光做了最真切的“世紀(jì)末”描摹。秋儀和小萼兩個(gè)女人性格迥異，面對(duì)時(shí)代的巨變，身為妓女的她們做出了相同的選擇。秋儀跳車后的反抗、出家后的修行，一次次逃避后秋儀能做的，僅僅是再找個(gè)男人把自己嫁掉。誰(shuí)都沒有想到，最后是雞胸駝背的馮老五成了秋儀最終的歸宿，好像出乎意料，卻又合情合理。軟弱的小萼順從地接受了去改造的命運(yùn)，面對(duì)勞動(dòng)營(yíng)女干部的審問，她只能說“不知道”，她不知道控訴從何而來，小萼甚至覺得以色侍人沒有什么不對(duì)。在小說的最后一幕，小萼仍想要找到翠云坊的牌樓，這是頗有意味的一個(gè)情節(jié)，這個(gè)城市留給小萼最傷痛的記憶和最值得留戀的，也許就在這絕望的一瞥中了。這若有若無的呢喃正是幾千年外界的認(rèn)同到女性內(nèi)心毫不猶豫地承認(rèn)。就這樣，一柔一剛的兩個(gè)人都選擇了自己的結(jié)局，卻殊途同歸，走向了宿命般的終結(jié)。

（二）情欲意識(shí)

蘇童無盡的感傷之情是通過人類最原始的本能——欲望、性來揭示和體現(xiàn)的。在蘇童的小說中，女性往往作為“物化”的代表，被情欲和物欲所裹挾。頻頻印入頌蓮腦海中三太太梅珊和醫(yī)生交纏的四條腿，它們出現(xiàn)在頌蓮私下與陳飛浦的偷情未果中，這幅畫面使她“喘不過氣來”。擺在頌蓮面前的是陳家的森嚴(yán)家規(guī)和那口恐怖的深井，但她仍對(duì)陳飛浦發(fā)出了那聲撕裂的質(zhì)問：“為什么不行？”面對(duì)陳佐千的“無能”，昔日有尊嚴(yán)的頌蓮說出了曾經(jīng)無論如何也說不出的“邀請(qǐng)”。年輕的花苞還未綻放便已枯萎在了養(yǎng)花人的手中，這令人唏噓的悲劇，早已發(fā)生在了那次頌蓮充滿物欲的選擇中。

同樣的場(chǎng)景在《紅粉》中小萼的身上再次上演。接受勞動(dòng)改造的小萼，每每午夜夢(mèng)回時(shí)出現(xiàn)“那只男人的手”，她不知道那是誰(shuí)的手，只清晰記得它那像魚一樣游曳撫摸自己的觸感。蘇童并未明說安排夢(mèng)境的意義，但卻是對(duì)小萼悲戚人生的一種指認(rèn)，她潛意識(shí)中對(duì)于情欲的渴望都以她的人生、她的經(jīng)歷得到證實(shí)。

二、邊緣游走的徘徊者

時(shí)間的長(zhǎng)河大浪淘沙，但總有些細(xì)碎的泥沙帶點(diǎn)往日的舊跡，它們?cè)诹胰盏恼找路瓷浣z絲虹光，一旦落日西沉，它們便失了那僅存的優(yōu)雅。蘇童小說中的一個(gè)個(gè)女性便如泥沙般徘徊在命運(yùn)之海，為不被淹沒身形同自身、他者做出種種抗?fàn)帲V寫了一曲凄涼的濁世挽歌。

（一）自戕意識(shí)

蘇童筆下的女性并不是傳統(tǒng)印象中溫良恭儉、落落大方的傳統(tǒng)女性，面對(duì)傳統(tǒng)道德的規(guī)約、男權(quán)社會(huì)的壓制，她們選擇了激烈的反抗。這種反抗是同性間的戕害。她們彼此之間猜忌、嫉妒，傾軋、暴力、虐殺，陷入你死我亡的戕害之中。這種女性的心理隱疾與自戕意識(shí)里是化不開的頹廢氣息。在專門寫女性的小說《婦女生活》中，講述了一家三代女性嫻、芝、簫的命運(yùn)變遷。這三位女性好像都對(duì)自己的母親帶有某種不可名狀的怨毒，讓讀者咂舌女性的相互爭(zhēng)斗也發(fā)生在倫理母女的關(guān)系中。嫻被男人拋棄，在外甥女簫的新婚之夜，她不停地用棍子敲打墻壁，以此干預(yù)簫的性生活。親情寡淡，同性之間僅充斥著令人難以置信卻無法否認(rèn)的“公理”：被男人所寵愛的女人，自然要被女人嫉恨;得不到男人愛的女人，也自然得不到女人的尊重;女人受到男人攻擊時(shí)，最高興的莫過于其他女人。相較于新時(shí)代女性自我獨(dú)立意識(shí)的展現(xiàn)，那些處在舊社會(huì)的女人卻將渾身解數(shù)都使在了同性身上。這一點(diǎn)更明顯地在處于新舊交替的陳家大院里顯示了出來。B071053F-FFEC-4FBC-9986-1D2660FD51B5

《妻妾成群》里陳佐千的幾房太太為了吸引他的注意，二太太卓云維持著表面的善解人意，背后卻使盡手段：下藥暗害梅珊的孩子，幫助雁兒詛咒頌蓮，最后發(fā)現(xiàn)梅珊與醫(yī)生的私情，將她的眼中釘徹底拔了出去。頌蓮眼見梅珊被丟進(jìn)了井里而發(fā)了瘋，一聲聲說著“我不跳，我不跳。頌蓮說她不跳井”。在外人看來，“好端端的年輕文靜的四太太頌蓮怎么就瘋了呢，熟知陳家內(nèi)情的人說，那也很簡(jiǎn)單，兔死狐悲罷了”。而這場(chǎng)明爭(zhēng)暗斗遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，它伴隨著五太太文竹的花轎將再次上演。傳統(tǒng)的一夫多妻制給女性帶來的是狹小乃至窒息的生存空間，為了生存，她們不得不拿起黑暗中的匕首向相同命運(yùn)的同類刺去。

（二）拜金意識(shí)

蘇童筆下的女性大抵是美的，她們極度放縱、極度自私，她們或者是超出現(xiàn)實(shí)的，夸張的經(jīng)歷與張揚(yáng)外露的性格表明她們并不是傳統(tǒng)意義上的女性。但又不得不承認(rèn)，小說字里行間流露出的女性面對(duì)現(xiàn)實(shí)與金錢時(shí)是如何的真實(shí)。

隨著時(shí)代變遷，女性天生的“物欲”便會(huì)極有可能被喚醒，與被社會(huì)所需要的男性來比，女性能夠通過雙手得到的“物質(zhì)”本身就十分有限，因此，女性對(duì)于物質(zhì)的極大欲望便通過將自己作為物品與男性交換，以滿足溝壑般的物欲。傳統(tǒng)印象里的女性受到道德的規(guī)約與自身所處環(huán)境約束，她們不敢大聲疾呼內(nèi)心對(duì)于情感的需求與物質(zhì)的渴望，這便逐漸放大了女性內(nèi)心極大的貪念。與那些將女性塑造成傳統(tǒng)溫良恭簡(jiǎn)的形象、忽視女性為了維持這份體面背后所承受的磨難不同，蘇童在他的小說中不惜筆墨展現(xiàn)了多面的女性，盡管有些方面有失偏頗，但好在還是將女性從單一的視角中解放了出來。

《黃雀記》中的仙女輕而易舉將自己的貞操作為換取柳生錢財(cái)?shù)幕I碼，拿了錢就替柳生誣陷了保潤(rùn)。她們?cè)谖镔|(zhì)的誘惑與男性的壓迫下迷失了自我，成為金錢的奴隸。蘇童確實(shí)讓人感到女人十分卑賤，僅僅為了錢就背棄了精神、背棄了文明，背棄了時(shí)代的饋贈(zèng)。仙女接受了柳生的錢后發(fā)誓再也不回來了，多年后她又以“白小姐”自稱回來了，她成了“公關(guān)部經(jīng)理”。此時(shí)的柳生和她早已不屬于一個(gè)層級(jí)，對(duì)于柳生而言，那個(gè)經(jīng)過藝術(shù)加工的白小姐美麗而性感，低調(diào)又神秘。而這背后的她又被人瘋狂議論：“白小姐就是世紀(jì)夜總會(huì)那個(gè)草裙女王，亦歌亦舞，妖魅奔放，號(hào)稱夜總會(huì)的當(dāng)家歌手?！薄澳敲匆箍倳?huì)之前呢？之前她是干什么的？又有人打聽到白小姐曾經(jīng)在深圳生活多年，做過一個(gè)香港商人的二奶，是著名二奶村里最年輕的二奶?！薄澳敲?，做二奶以前呢？白小姐做二奶以前是干什么的？一時(shí)無人知道，但是有人猜測(cè)，猜測(cè)之后犀利地?cái)嘌?，以前以后都差不多，這樣的女孩子肯做什么正經(jīng)職業(yè)？”白小姐絲毫不在意這些夾雜惡語(yǔ)的嘲諷，反而更加瘋狂地追逐金錢，出賣肉體，給富商做情人，當(dāng)公關(guān)小姐，成了金錢的奴隸。而仙女也在這場(chǎng)追逐中漸漸喪失了生之希望，倉(cāng)皇離世。

《婦女生活》中的嫻沉浸在明星夢(mèng)與豪門夢(mèng)之間，她甘愿成為孟老板的外室，最終，孟老板的飛機(jī)失事，嫻因此被打落云端，再也無法過這種生活。她開始自暴自棄甚至與母親的情人私通，將其母逼入絕境從而自殺離世，而嫻想的還是從情人那里索要母親的財(cái)物?！八匆娎贤鹾髶P(yáng)手就扇了他一巴掌，美發(fā)廳里秩序大亂。眾多的理發(fā)師和顧客圍了上來，嫻當(dāng)眾勒下了老王手上的那只金表，然后索要另外兩只戒指。在一番互相羞辱以后，嫻打了老王第二記耳光。她說，兩記耳光換兩只戒指，老王你又討大便宜了。在眾目睽睽之下，嫻把那只金表往衣服上擦擦，戴在自己的左手腕上，然后她抱著芝從容不迫地離開了國(guó)光美發(fā)廳。”讀者看到的是一個(gè)面目猙獰的婦女，哪里還是當(dāng)初那個(gè)搖曳生姿的明星。她們都被欲望纏繞，最后被絞死在了這茫茫物欲之中，匆匆以悲劇收尾。

三、結(jié)語(yǔ)

蘇童筆下的一系列女性形象，終會(huì)留在中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)廊中。小說中令人感到壓抑與窒息的頹廢情境是蘇童特有的文學(xué)氣質(zhì)。蘇童塑造的這些女性形象經(jīng)過絕望的生活、凄慘的經(jīng)歷，不甘掙扎后痛苦地死去。頌蓮發(fā)瘋，梅珊投井，簡(jiǎn)少貞自殺，傳統(tǒng)印象中舉止嫻雅的女性被蘇童筆下發(fā)瘋、血腥、陰狠的女性所取代，這也正是世紀(jì)末頹廢色彩的表現(xiàn)。蘇童小說中的頹廢色彩將小說的藝術(shù)層面擴(kuò)大，實(shí)現(xiàn)了他的藝術(shù)追求，也因此擴(kuò)充了中國(guó)文學(xué)的美學(xué)資源，將美學(xué)引向另一個(gè)少數(shù)人涉獵之地，推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，更加奠定了蘇童在當(dāng)代文壇的地位。

（遼寧師范大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：王明杰（1998—），女，吉林白山人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。B071053F-FFEC-4FBC-9986-1D2660FD51B5