戲夢(mèng)人生

《臺(tái)北人》是白先勇創(chuàng)作的短篇小說集，收錄了他20世紀(jì)60年代在《現(xiàn)代文學(xué)》雜志上以現(xiàn)代主義手法創(chuàng)作的14篇小說，《游園驚夢(mèng)》是其中比較特別的一篇?！队螆@驚夢(mèng)》采用了意識(shí)流手法，將昆曲這一戲曲的演繹模式植入小說寫作當(dāng)中，在看似悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的戲曲吟唱中，以極快的意識(shí)流動(dòng)回顧錢夫人藍(lán)田玉短暫又跌宕的前半生。小說手法豐富，使得小說主題多義而廣闊，人物情感幽微而復(fù)雜，故事的細(xì)節(jié)意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。

一、潛文本書寫

潛文本（subtext）指文字字面以下的深層意義，提醒人們閱讀作品時(shí)不要囿于作品的表層意義，忽視其背后深刻的潛文本。白先勇早期的小說雖然使用了現(xiàn)代主義手法，但是仍讓人感覺古色古香，甚至有論者將其與張愛玲小說中民國(guó)時(shí)代的前清遺老相比較，認(rèn)為兩位作者都寫出小說人物失落于時(shí)代的荒蕪感與落伍時(shí)代者的落寞心態(tài)。這種閱讀感受的產(chǎn)生，實(shí)際上往往與小說中潛文本形式的精確使用有關(guān)。在《游園驚夢(mèng)》中，白先勇對(duì)潛文本的使用通過傳統(tǒng)戲曲的形式賦予作品深厚的文化底蘊(yùn)。它在小說中的出現(xiàn)，既是正宗傳統(tǒng)文化的象征，又與當(dāng)時(shí)城市中普遍盛行的西洋流行音樂形成鮮明對(duì)比，暗示了錢太太甚至竇太太們即將告別往昔輝煌、在時(shí)代巨輪中黯然謝幕的必然命運(yùn)。

（一）借文化密碼點(diǎn)明人物命運(yùn)

小說中的錢夫人藝名“藍(lán)田玉”，藍(lán)田玉作為中國(guó)四大名玉中最古老的玉種之一，早在石器時(shí)代就已被先民開采利用，春秋以后，藍(lán)田玉作為玉雕裝飾和傳國(guó)玉璽在貴族之間流傳，成為專制與皇權(quán)的象征，更是上層階級(jí)普遍賞玩的對(duì)象。錢夫人“藍(lán)田玉”的藝名似乎已經(jīng)象征了她一生的不幸命運(yùn)就是被達(dá)官貴人像藝術(shù)品一樣賞玩。美玉需要被發(fā)掘，“藍(lán)田玉”在得月臺(tái)的清唱表演顯示了其高超的演唱水平，令年事已高的錢鵬志將軍為之傾倒，之后她便嫁入錢家作為填房夫人。當(dāng)時(shí)錢將軍已近六十而“藍(lán)田玉”方二十出頭，錢將軍將其視為女兒般疼愛，但卻膝下無出。“藍(lán)田玉”在錢將軍去世后獨(dú)自一人遷臺(tái)，在偏僻的南部過著深居簡(jiǎn)出的生活，從她到臺(tái)北沒有私家車這一細(xì)節(jié)也可看出其生活已日趨沒落。

錢夫人的梨園姊妹竇夫人在小說中具有功能性的作用。竇夫人的藝名“桂枝香”乃詞牌名。據(jù)毛先舒《填詞名解》記載，《桂枝香》這個(gè)詞牌名出自唐朝人裴思謙到長(zhǎng)安參加殿試后，和同伴們到風(fēng)月場(chǎng)所的平康里嫖宿時(shí)，有黃門來報(bào)喜說他高中狀元。這個(gè)詞牌最負(fù)盛名的是王安石《桂枝香·金陵懷古》，下片寫到：“念往昔，繁華競(jìng)逐。嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高對(duì)此，謾?quán)禈s辱。六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，后庭遺曲。”詞牌名“桂枝香”表達(dá)的是蟾宮折桂的欣喜，王安石的“桂枝香”卻書寫了對(duì)往昔宋朝繁盛之時(shí)的追思與對(duì)今日衰敗的無奈，這無疑諷刺了國(guó)民政府的遺老遺少。他們偏安一隅，難以忘記往昔的繁華，依然在自己構(gòu)筑的小天地里過著往日縱情歌舞的生活?！肮鹬ο恪币蚕笳髁烁]夫人被親妹妹“天辣椒”蔣碧月?lián)屪吣腥藭r(shí)的失落，以及她嫁給竇瑞生以后被扶正交了意想不到的好運(yùn)。但她膝下無所出和狂歡般大宴賓客的熱鬧場(chǎng)面中又似乎隱隱有著末世之感。

竇夫人與錢夫人是一對(duì)互現(xiàn)映照的關(guān)系。桂枝是一味暖性的中藥，桂枝具有發(fā)散寒熱、溫經(jīng)通脈的導(dǎo)引作用。錢夫人之所以會(huì)出現(xiàn)在臺(tái)北，是因?yàn)樗羧战忝酶]夫人在天母的豪宅中舉行家宴。錢夫人的宴席把所有角色聚集到了這一舞臺(tái)上，竇夫人仿佛便是昔日的錢夫人。正如昔日錢鵬志是大將軍，而藍(lán)田玉是“正正經(jīng)經(jīng)的填房夫人”，不比“那些官兒的姨太太們”，竇夫人宴請(qǐng)賓客，高朋滿座，正如以往錢公館里的酒席。竇夫人的妹妹“天辣椒”蔣碧月也像錢夫人的妹妹十七“月月紅”一般搶走了姐姐的男人。竇夫人筵席上的一事一物都在提醒錢夫人往日的得意與今朝的失落。

（二）以歷史地標(biāo)暗示人物命運(yùn)

藍(lán)田玉與其他戲班姐妹往昔在南京登臺(tái)的地方是得月臺(tái)。得月臺(tái)是舊日南京最繁華又富有歷史底蘊(yùn)的人文商業(yè)場(chǎng)所秦淮河上的一處歷史古跡，得月臺(tái)在秦淮河上的文德橋的一側(cè)，據(jù)說八月十五之時(shí)，月亮?xí)⑽牡聵蛞环譃槎?，橋上的人只能看見半個(gè)月亮。傳說李白曾于酒醉之后在文德橋上見到月亮而一躍入水撈月，李白的傳說更增加了這一歷史名勝的神秘感。為了紀(jì)念李白，人們便在文德橋的一側(cè)修建了得月臺(tái)。得月臺(tái)上除了幾個(gè)鏨金大字，還有一枚下弦月。

徐超（梓人）的掌故考證認(rèn)為：“螺蚌望月受孕為得胎?！孪以略孪嗍窃律褚呀?jīng)受孕?！迷屡_(tái)三字邊側(cè)的月相是下弦月相，得月臺(tái)是得‘胎。”得月臺(tái)的人文傳說使其富有有文化底蘊(yùn)，“水中撈月”“螺蚌望月受孕”的傳說又暗喻以“藍(lán)田玉”為首的眾梨園姊妹，最好的出路也不過是嫁給老去的將軍或參謀作為填房，出身低賤的女子所追求的世俗幸?；蚋毁F繁華也不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的鏡花水月。

《游園驚夢(mèng)》的人物命運(yùn)與時(shí)代變遷幻化出的無常感不是通過直接議論，而是以小說中意識(shí)流手法的運(yùn)用和中國(guó)傳統(tǒng)文化氛圍的營(yíng)造來實(shí)現(xiàn)的。他們表面上通過物質(zhì)消費(fèi)來追逐時(shí)代潮流，內(nèi)心卻依然留戀著往日繁華，這從其依然熱衷傳統(tǒng)戲曲而非當(dāng)時(shí)流行的西洋音樂或酒廊音樂就可見一斑。作者或借助文學(xué)符號(hào)的特殊所指揭示人物的個(gè)性與命運(yùn)，或通過中國(guó)傳統(tǒng)文化符號(hào)的深層含義，暗示未曾敘述的內(nèi)容“歷史興衰”是《游園驚夢(mèng)》的核心主題之一。昔日之秦淮河與今日的天母，其人文地理性使小說體現(xiàn)出時(shí)代盛衰的變遷，昔日錢夫人的風(fēng)光無限與情感糾葛在今日竇夫人身上又是一個(gè)命運(yùn)的輪回，她們身上隱現(xiàn)出秦淮河畔歌女的共同命運(yùn)，以文化符號(hào)呈現(xiàn)出宿命感。

二、夢(mèng)境書寫——欲望的代償

弗洛伊德的夢(mèng)境理論認(rèn)為，被壓抑的記憶與愿望總會(huì)借由夢(mèng)境回訪，因?yàn)閴?mèng)境本身就是愿望改頭換面的實(shí)現(xiàn)。無意識(shí)世界因抽象晦澀、廣袤神秘而充滿隱喻，夢(mèng)境是進(jìn)入潛意識(shí)的中介領(lǐng)域，但夢(mèng)境世界顯示的無意識(shí)內(nèi)容也并非與意識(shí)世界的內(nèi)容一一對(duì)應(yīng)，同一夢(mèng)境也有多種解讀。

夢(mèng)境在弗洛伊德那里指的是現(xiàn)實(shí)生活中無法實(shí)現(xiàn)之事，但在文學(xué)作品中，它既可能是對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲表現(xiàn)，也可以鏈接不同的主題，夢(mèng)境甚至具有預(yù)言性。夢(mèng)境并非直接反映現(xiàn)實(shí)或與現(xiàn)實(shí)具有一一對(duì)應(yīng)關(guān)系，在本研究中，除了單個(gè)夢(mèng)境，還會(huì)對(duì)夢(mèng)境背后的意義進(jìn)行聯(lián)結(jié)分析，揭示其潛意識(shí)意義。1DD779DD-EA55-4348-A9DE-5DE19E212723

歐陽(yáng)子在《〈游園驚夢(mèng)〉的寫作技巧和引申含義》中認(rèn)為：“這篇小說的最終主題，是‘人生如夢(mèng)。所以作者處處采納‘夢(mèng)的比喻和意象，使人產(chǎn)生‘夢(mèng)幻境界的聯(lián)想和印象?！痹谛≌f中，“夢(mèng)”具有多個(gè)層次的意象。作為昆曲的《牡丹亭》來自湯顯祖《牡丹亭》全本五十五回本中的第十回《驚夢(mèng)》，杜麗娘飽覽了滿園春光之后不禁感懷青春易逝、紅顏易老，留戀光景便在園中小憩，在夢(mèng)中與書生柳夢(mèng)梅歡好。按照弗洛伊德的精神分析，夢(mèng)境便是現(xiàn)實(shí)生活中無法實(shí)現(xiàn)的事件以心理補(bǔ)償?shù)男问皆趬?mèng)中呈現(xiàn)，美夢(mèng)補(bǔ)償了杜麗娘的深閨寂寞之情，而戲劇的大膽想象之處猶如夢(mèng)境的實(shí)現(xiàn)般給杜麗娘設(shè)計(jì)了現(xiàn)實(shí)中的書生柳夢(mèng)梅，并因情而使杜麗娘死而復(fù)生，從而彰顯了愛情的神奇力量。作家對(duì)戲曲的創(chuàng)造便是弗洛伊德所謂的“白日夢(mèng)”，即作家在現(xiàn)實(shí)生活中不能實(shí)現(xiàn)的愿望或隱秘的力比多（原欲）的驅(qū)動(dòng)力在文學(xué)創(chuàng)作中得到了滿足。

白先勇的《游園驚夢(mèng)》則是錢夫人到臺(tái)北赴宴，借著竇夫人的家宴重新演唱昆曲，有著重溫舊夢(mèng)、回憶往昔風(fēng)光歲月，享受被票友擁簇的感覺。重溫舊夢(mèng)是錢夫人的欲望，夢(mèng)是飽含希望的，美夢(mèng)往往希望成真，夢(mèng)又是現(xiàn)實(shí)與欲望的沖突，夢(mèng)境注定無法實(shí)現(xiàn)。戲曲《牡丹亭》中杜麗娘的青春繁華與穿越生死界限的愛情是錢夫人追求的夢(mèng)想，但現(xiàn)實(shí)中她的愛情無法突破困境，她只能通過在戲曲中扮演杜麗娘的角色來實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，也只能在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)追求愛情的理想。得月臺(tái)的瞎子師娘早已說過了：“榮華富貴你是享定了，藍(lán)田玉，只可惜你長(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭，也是你前世的冤孽！”“長(zhǎng)錯(cuò)的骨頭”是她作為“人”想去追求情愛，哪怕她只“活過一次”，但已足夠讓她刻骨銘心一生。正因?yàn)槿绱?，她將所有的情緒與精湛的演技傾注在杜麗娘這一角色身上，戲曲恰好成為夢(mèng)境與真實(shí)之間流轉(zhuǎn)的橋梁。她的藝術(shù)表現(xiàn)令錢志鵬無法忘懷，甚至愿娶她，也使她的藝術(shù)造詣在多年以后依然被票友所認(rèn)可。這便是弗洛伊德所謂的作家的白日夢(mèng)在藝術(shù)表現(xiàn)上的移情作用。

《牡丹亭》以杜麗娘追求愛情的執(zhí)著體現(xiàn)了情感的強(qiáng)大生命力，這一浪漫主義作品的魅力在藍(lán)田玉的現(xiàn)實(shí)中卻失去了魔力。世事變遷，錢將軍逝世，鄭參謀被妹妹搶走，錢夫人自己避居臺(tái)南鄉(xiāng)下，這世間的繁華如夢(mèng)，過去的美夢(mèng)仿佛成了時(shí)代的注腳。美夢(mèng)易醒，紅顏易老，今日在竇夫人府上希冀重溫舊夢(mèng)，其重溫舊夢(mèng)的希望卻一再被現(xiàn)實(shí)打破。今日因無權(quán)無勢(shì)而無人熟識(shí)的錢夫人在宴席上備受冷落，無人欣賞，這次赴宴并未給她帶來重溫舊夢(mèng)的滿足，反而徒增痛苦。

三、夢(mèng)境中的潛意識(shí)——非理性的呈現(xiàn)

弗洛伊德認(rèn)為夢(mèng)是通往無意識(shí)的重要途徑，夢(mèng)的內(nèi)容代表了本我的想象，夢(mèng)境有表層含義和深層含義。夢(mèng)中的事物是夢(mèng)的語(yǔ)言訴說，它們象征了做夢(mèng)者的情緒和無意識(shí)?！队螆@驚夢(mèng)》中寫錢夫人在南京“桂枝香”的生日宴會(huì)上唱“驚夢(mèng)”之時(shí)，便插入了一段夢(mèng)境的蒙太奇。錢夫人在琴師奏起“驚夢(mèng)”中的首曲《山坡羊》時(shí)便要求降低調(diào)子，《山坡羊》的風(fēng)格本屬民間俚曲，內(nèi)容多描寫男女之情，“驚夢(mèng)”中的《山坡羊》更展現(xiàn)了杜麗娘對(duì)青春的無奈和無處排遣的情意，被壓抑的本我欲望只能通過無意識(shí)的夢(mèng)境來實(shí)現(xiàn)。

錢夫人演唱時(shí)的意識(shí)中也展現(xiàn)了她的夢(mèng)。夢(mèng)中她與鄭彥青騎著馬在南京中山陵的路上自由奔馳，兩旁的白樺樹皮都被剝光，露出了白肉?！八鸟R是白的，路也是白的，樹干子也是白的，他那匹白馬在猛烈的太陽(yáng)底下照得發(fā)了亮。他們說：到中山陵的那條路上兩旁種滿了白樺樹。他那匹白馬在樺樹林子里奔跑起來，活像一頭麥稈叢中亂竄的白兔兒。太陽(yáng)照在馬背上，蒸出了一縷縷的白煙來。一匹白的。一匹黑的——兩匹馬都在淌著汗?！边@個(gè)夢(mèng)展現(xiàn)了非理性氛圍，它通過意識(shí)流手法，將把錢夫人熟悉的人、物、環(huán)境放進(jìn)奇異的場(chǎng)景中。現(xiàn)實(shí)中她不可能與鄭彥青在公開場(chǎng)合騎馬，在夢(mèng)中則實(shí)現(xiàn)了，夢(mèng)境又通過對(duì)于“白”的聯(lián)想，從白馬、白的路、白樹干、白兔、白煙等一系列在外形上沒有聯(lián)系之物的共同點(diǎn)——白。白象征著理想，象征著坦誠(chéng)、純粹，也象征著錢夫人理想中的愛情，夢(mèng)中的白樺更是紛紛失去了表皮。剛失去了表皮的白樺樹是脆弱的，是容易受傷的，這種袒露狀態(tài)也象征著錢夫人的真情，是她潛意識(shí)的表達(dá)，這種超現(xiàn)實(shí)的意象并置把不可能的東西放進(jìn)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，讓夢(mèng)境具有了特異氛圍。英國(guó)心理學(xué)家大衛(wèi)·豐塔納（David Fontana）在《1 000種夢(mèng)的解析》中提到，在弗洛伊德和容格對(duì)夢(mèng)的解釋中，樹木象征希望，白樺樹的花語(yǔ)象征著生與死的考驗(yàn)，但錢夫人夢(mèng)中的樺樹都被剝了皮，失去了保護(hù)，象征著錢夫人猶如樹皮被剝?nèi)グ闾宦墩媲閰s無法收獲希望。這個(gè)夢(mèng)終究無疾而終，就在她唱最后一句“淹煎，潑殘生除問天”時(shí)看穿了鄭彥青與“月月紅”的私情，她的嗓子啞掉，情愛之火也隨之冷卻，夢(mèng)終究是破滅了。

《游園驚夢(mèng)》的主題之一是“人生如夢(mèng)”，白先勇在小說中以潛文本書寫和夢(mèng)境展示了潛意識(shí)的重要信息，它們往往蘊(yùn)含在夢(mèng)中，而人生的種種缺憾亦唯有夢(mèng)境能補(bǔ)償。

（廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：陳樂（1979—），女，廣東汕頭人，碩士研究生，副教授，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。1DD779DD-EA55-4348-A9DE-5DE19E212723