翅膀沒(méi)有用來(lái)飛翔

茨平

讀完刊載于《作品》2021年第11期上阿微木依蘿的中篇小說(shuō)《我姐姐玖詩(shī)陌不見(jiàn)了》，心底產(chǎn)生一種久久不能釋?xiě)训谋瘣怼?/p>

翅膀是用來(lái)飛翔的，這是動(dòng)物世界里的普遍真理。蜻蜓的翅膀，麻雀的翅膀，雄鷹的翅膀，等等，無(wú)一不是用來(lái)飛翔的。就是雞、鴨、鵝的翅膀，看起來(lái)不是用來(lái)飛翔，但也可以用來(lái)飛，盡管是笨笨的樣子，飛不高，飛不遠(yuǎn)，也是在飛呀。

如果人身上長(zhǎng)出翅膀呢？

飛翔是我們?nèi)祟惖木駢?mèng)想，像雄鷹一樣翱翔藍(lán)天。我們?cè)恢挂淮位孟腴L(zhǎng)出翅膀來(lái)。然而，人類終是無(wú)法長(zhǎng)出翅膀的，這是生理結(jié)構(gòu)所注定的宿命。于是，翅膀與飛翔成為一種明喻，是夢(mèng)想，是理想。

俗話說(shuō)得好，夢(mèng)想還是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了哩。

阿微木依蘿的中篇小說(shuō)《我姐姐玖詩(shī)陌不見(jiàn)了》，講的就是姐弟倆胳膊窩里長(zhǎng)出了翅膀的故事。

阿微木依蘿是位非常有才華的寫(xiě)作者。早年的散文清新自然，是原生態(tài)的，沒(méi)被污染的，兼有靈動(dòng)氣質(zhì)與對(duì)現(xiàn)實(shí)的撫慰。這些年著力于小說(shuō)，她一下子變成了神秘主義者，用巫術(shù)般的語(yǔ)言解構(gòu)現(xiàn)實(shí)中的困境。她沒(méi)有做別的事情，只是大聲說(shuō)：來(lái)吧，別精神痛苦了，我這兒未必有傷口貼。

姐姐玖詩(shī)陌可能最不應(yīng)該長(zhǎng)出翅膀來(lái)。封閉的小山村不適合生長(zhǎng)理想，一個(gè)睡羊圈的小姑娘更不適合生長(zhǎng)理想。所以，當(dāng)胳膊窩里長(zhǎng)出翅膀，她沒(méi)有想到飛翔，而是感到難看、丑陋。世俗的目光也是這樣，瞧，她那樣子，真是個(gè)怪物。于是，她害怕、自卑，極力隱藏。這很像我當(dāng)年的文學(xué)夢(mèng)，是一件羞于見(jiàn)人的勾當(dāng)，怕人知道，怕圍觀、恥笑。正在生長(zhǎng)的翅膀是很難隱藏的。姐姐玖詩(shī)陌只有出走。這是她第一次不見(jiàn)了。

弟弟阿克是在尋找姐姐的過(guò)程中胳膊窩里長(zhǎng)出了翅膀。這本是一件可喜可賀的事情?？伤膊恢溃岚蚴强梢杂脕?lái)飛翔的，卻從姐姐玖詩(shī)陌那兒發(fā)現(xiàn)另一種作用，明天表演團(tuán)的表演。我讀到這兒是淚流滿面。玖詩(shī)陌表演的并不是她美麗的翅膀，而是拔除的過(guò)程。我時(shí)常想，理想應(yīng)該有的，但不能成為一種表演。但現(xiàn)實(shí)的殘酷是，把理想當(dāng)作一種表演已不能滿足吃瓜群眾的胃口了。他們熱衷于觀看理想一次一次被拔除。他人理想拔除時(shí)有多痛苦，他們吃起瓜來(lái)就有多興奮。生長(zhǎng)、拔除，生長(zhǎng)、拔除，姐姐玖詩(shī)陌是痛苦的，也無(wú)奈。當(dāng)她再也無(wú)法生長(zhǎng)出翅膀來(lái)表演拔除以滿足吃瓜群眾的興奮時(shí)，再一次不見(jiàn)了，似乎是宿命。而這次，可能是永遠(yuǎn)地不見(jiàn)了。

姐姐玖詩(shī)陌無(wú)疑是個(gè)悲情人物，而弟弟阿克卻是個(gè)悲劇人物。他混在吃瓜群眾中觀看姐姐表演翅膀拔除，也體會(huì)了姐姐的痛苦，但姐姐隱退之后，他卻接上姐姐的班，表演起翅膀拔除來(lái)。姐姐的表演是痛苦的，他的表演卻是興奮的。他似乎是天生適合做表演翅膀拔除的事情，以極大的熱情投入。沒(méi)有哪件事是天生的，弟弟阿克是讓現(xiàn)實(shí)巫術(shù)制造出來(lái)的假象進(jìn)入自欺欺人之境。

不知道翅膀可以飛翔就算了，還去表演？表演翅膀就算了，還表演翅膀拔除？不知道表演翅膀拔除很痛苦就算了，知道痛苦了，還說(shuō)自己適合？弟弟阿克的悲劇命運(yùn)就悲劇在這里?？梢灶A(yù)見(jiàn)，他的結(jié)局不會(huì)比姐姐好，當(dāng)身體再也無(wú)法生長(zhǎng)出翅膀時(shí)，只有不見(jiàn)了。

姐姐玖詩(shī)陌不見(jiàn)了。弟弟阿克也將不見(jiàn)了。這人世間，還有許許多多像玖詩(shī)陌、阿克兄弟姐妹不見(jiàn)了，能不淚流滿面嗎？