35歲跑去島上生活，自由于我是晝夜分明

蔣瞰

按照我對(duì)人生的設(shè)定，過完鼠年春節(jié)，我就要暫別生活著的城市，去普陀山暫時(shí)定居。

突如其來的疫情，在家躺平的日子里我無(wú)數(shù)次擔(dān)心這種中年人難得的自由會(huì)被中止——除夕當(dāng)天，普陀山索性封島。有人說，這是明朝以來，普陀山首次關(guān)閉寺院。過了很久，我聽寺廟里師父說，康熙年間，為收復(fù)臺(tái)灣，也曾有過一次海禁，普陀山包括沈家門等沿海地區(qū)的僧侶、居民全部?jī)?nèi)遷，直到臺(tái)灣收復(fù)后再次開放，但也時(shí)隔三百多年了。

3月20日，普陀山景區(qū)開放。收到消息的那天，突然有種被“赦免”的激動(dòng)。很多人說，普陀山如果寺廟不開，一切都是白搭。盡管我承認(rèn)寺廟是普陀山的靈魂，但無(wú)論如何，我可以上島了。

背山，面海，紅塵，佛燈，僧尼，俗人，光鮮，清寂，沒有一個(gè)地方能像普陀，同時(shí)容得下這些截然相反的意境。而我，因?yàn)橄壬{(diào)職于普陀山酒店，得以有定居的借口和機(jī)緣。在三十五歲這樣本該安定下來相夫教子的年紀(jì)，我拖著兩個(gè)大行李箱，開車到朱家尖蜈蚣峙碼頭，再買了船票，擺渡上島。其中，那個(gè)大的行李箱是我在28歲辭職出國(guó)留學(xué)時(shí)買的。

能換著城市住，都是一種緣分，并不是所有人都有機(jī)會(huì)“顛沛流離”。我住在島的最北面，一個(gè)叫合興的村子，并不和著名的景點(diǎn)挨著，只有后來被譽(yù)為“第四大寺”的寶陀講寺，以及去慧濟(jì)寺的索道。因?yàn)橄壬蔷频昕偨?jīng)理，我們住了一間豪宅——一個(gè)20平米的房間，吃喝拉撒都在一起。島上面積有限，不能隨便造房，房子限高，不能高于島上第一大寺普濟(jì)寺的鐘樓。

每天醒來，只要有太陽(yáng)，我都去樓下院子曬被子，碰到在院子里掃地的隔壁房東爺爺，他說，多曬曬好，島上太潮了。放眼望去，青山翠竹，大山大海給予百姓濕潤(rùn)潔凈空氣的同時(shí)，自然也帶去了潮濕。我給這個(gè)新的小屋準(zhǔn)備了泡腳用的生姜精油，又購(gòu)置了油汀，每天不厭其煩地把毛巾、貼身衣褲挪到戶外，傍晚再收回來，放進(jìn)消毒柜。朋友說我是勤勞的田螺姑娘，我覺得自己像個(gè)陀螺。

上午寫字，吃過午飯我就去外面游走。有天從后山走，一條游客幾乎不會(huì)走的路，樹蔭濃密，灑在地上，光影斑駁。當(dāng)然，視野也更單調(diào)些。托馬斯·莫頓說過，拋開精神疾病最簡(jiǎn)單的方法，就是擁抱大自然，或者更確切地說，走進(jìn)樹林里。面對(duì)著大片樹林，你不可能感到精神衰弱。

白云洞車站前有一只貓，在遠(yuǎn)處視察我，看我久久不動(dòng)后，竄上了臺(tái)階，剛想停下來打盹，見我也走了上去，立刻竄到臺(tái)階外的樹林里。比起傳統(tǒng)寺廟，白云洞更接近于居士的修行場(chǎng)所，據(jù)說里面藏著一位文字功底深厚又擅書法的人，雖未剃度出家，卻在古洞當(dāng)了6年白衣居士。回去的路上，又見小貓，它貼著路的邊緣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。

雖然有原住民，普陀山終歸是個(gè)景區(qū)，所有的服務(wù)都基于游客。既然寺廟不開，飯店也不開，我對(duì)蹭飯這件事變得極為熱衷。

有天晚上，東海飯店老板請(qǐng)客，大廳不開燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像沒營(yíng)業(yè)，和島上這幾日見到的商業(yè)一樣，反正也沒什么客人，就節(jié)省點(diǎn)能源吧。聚餐點(diǎn)在小包廂，老板“重操舊業(yè)”自己動(dòng)手做飯，怎么辦呢，沒有客人，養(yǎng)那么多員工做什么。開飯店的人以前從來不做飯，這個(gè)春節(jié)，為了活著，每天折騰一日三餐?？磥泶蠹叶家粯印？腿藗冇制鸷澹骸袄习?，再去炒一份菜籽年糕吧?！蹦蔷腿グ桑膊徊钤僮鲆环萘?。

寺院還沒開，也就意味著普陀山并未完全恢復(fù)常態(tài)，因此，酒店、商店、餐廳也都處于非常規(guī)運(yùn)行中，比如，酒店往返宿舍的班車就砍了頭尾那兩趟。因?yàn)檫@頓免費(fèi)的晚餐，我便錯(cuò)過了晚上5點(diǎn)半最晚一班回宿舍的車。先生正好連續(xù)值班三天，我便借住在了酒店。

酒店在普陀山中部，旁邊就是第二大寺法雨寺。既然已經(jīng)來到了核心景區(qū)，起床后，我往潮音洞走去，經(jīng)過酒店旁邊的老林超市，想去買罐酸奶。當(dāng)然，你不能指望新鮮的希臘酸奶之類，有的也就是保質(zhì)期超長(zhǎng)的安慕希，想想算了，改稱一個(gè)丑柑?！八懔死?，就一個(gè)橙子，拿去吃吧?！弊蛱觳耪J(rèn)識(shí)的老林的老婆，雙手一擺，“也就最后一個(gè)了，現(xiàn)在水果少，游客都沒有，賣不出?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2022/06/30/qkimageshxlyhxly202202hxly20220206-3-l.jpg"/>

老林和老婆2000年從老家沈家門來普陀山，先開飯店，關(guān)了后開了老林超市，二十多年吃住生活都在中山街道，法雨路上的老地方。人們喜歡去他店里買煙、買飲料，因?yàn)椴粴r(jià)。店里基本都由他老婆照管，老林大多數(shù)時(shí)間騎著自行車，摸螺釣魚，到了晚上，超市一角支個(gè)桌子，戰(zhàn)利品水里一汆，配上自己做的養(yǎng)生酒，可以吃很久。

因?yàn)楸亟?jīng)入口“不肯去”觀音院未開放，所以潮音洞也沒開。路上也算是有些游客，多是奔南海觀音而去，估計(jì)也會(huì)悻悻而歸。

這就是普陀山半開放的日子，很安全。我不戴口罩，因?yàn)檫@里除了島民就是僧人，他們也不敢外出。走在路上，偶爾還是能見穿著寺廟黃袍子的僧人，比之前完全不讓出寺院略微寬松了點(diǎn)。那天天氣還算不錯(cuò)，便和放風(fēng)出來的僧人聊了會(huì)兒天。

所有人都在今年經(jīng)歷奇觀，師父?jìng)円彩恰ｋm然清晨四點(diǎn)的早課照做，但做完了就沒事了，只能睡覺。他們也一樣，聊著“你怎么吃吃睡睡還不胖”的疑惑，我說大概身體里有“瘦素”。

說起來，為什么早課要在清晨四點(diǎn)呢，因?yàn)檫@個(gè)點(diǎn)被認(rèn)為是天地間最清靜的時(shí)間。而晚餐原則上是不需要的，但為了保證人體健康不餓出病來，定了下午四點(diǎn)用餐，這頓飯也被稱為“藥石”。我說，等寺院開了，我就來你們這里吃藥石，也好少做一頓飯。

誰(shuí)也說不準(zhǔn)什么時(shí)候開放寺院，有說是清明后，也有說“五一”后。僧人們表示也挺擔(dān)心的，就怕無(wú)癥狀感染；我說到時(shí)候你們會(huì)戴口罩嗎？那豈不是很好笑。師父?jìng)冋f，有什么好笑的，為什么和尚戴口罩就好笑了？這當(dāng)然是人類的偏見，但這世界也因?yàn)橛衅姸腥ぁ?E07C6D1-32FA-4A37-9C3D-FDE9A2CA940F

飯沒吃完，接到電話的師父?jìng)兙鸵厝チ?。送他們到后門，我們卻沒法再進(jìn)一步。我說，那我回紅塵了。

普陀山很小，環(huán)島一圈不到30公里；普陀山又足夠遠(yuǎn)，夠遠(yuǎn)的地理距離使得我有一種出離感。這種出離感就是哪怕有任何突發(fā)狀況，我都能接受。

還沒登島前，我的中醫(yī)認(rèn)為我有輕微的植物神經(jīng)紊亂。病征大致表現(xiàn)在“總覺得自己有病，實(shí)際上又沒病”。因?yàn)椴幌胱霭俣柔t(yī)生，我沒有仔細(xì)查病理，但我承認(rèn)每天都過得極度緊張：清晨醒來先默默用意念環(huán)視五臟六腑，確定今天是胸口痛還是脖子酸或是心跳又快了。我經(jīng)常會(huì)有想去醫(yī)院體檢的沖動(dòng)，并認(rèn)為這方面的花費(fèi)是值得的，盡管所有中西醫(yī)生都對(duì)我的行為搖頭。

而在登島的幾天后，我不再每天看手心、看舌苔，也極少關(guān)注自己。有一天，我爬過一個(gè)山坡，來到海邊，盡管還是氣喘，卻突然醒悟，明明這么健康的自己，為什么要去醫(yī)院？

我不想用“治愈”這個(gè)詞，顯得很功利很雞湯，可是大自然就有一種魔力，讓你在離開它的時(shí)候又急不可待地想回到它跟前。山中生活給了我很多啟示，是自然而然被傳遞到的，而非我有意索求得來。

我住的地方很安靜，最多的就是鳥叫，僅有一次聽到很多人說話是清明那天，三兩成群的人們?cè)谖易√幉贿h(yuǎn)的小山坡上翻爬著。

疫情期間的普陀山太過清寂，我還會(huì)有意跑去碼頭感受人流。在堤壩上的時(shí)候我問：“阿姨，這是你家曬的蘿卜么？”趁著坐車的十幾分鐘時(shí)間，問司機(jī)所有關(guān)于普陀山的一切，大到燈塔，小到買菜的事；看到胖胖的朋友，還是忍不住要讓他健康飲食，不要小小年紀(jì)就“三高”。

山里的生活分外自由，晝夜分明，閱讀、寫作、交談、散步、瑜伽，偶爾午睡，天天做飯。

但凡事都不能絕對(duì)，“自由”也是。當(dāng)我不囿于通勤、會(huì)議和捉襟見肘的讀書時(shí)間時(shí)，因?yàn)閸u嶼本身的局限，也變得不那么自由。比如，我要按照先生酒店員工餐的時(shí)間吃飯，要不然可能就沒得吃；如果出島或是回島，都得根據(jù)船班時(shí)間，除非游泳跨海，不然就沒法隨心所欲；更有甚者，出行看天，臺(tái)風(fēng)來了決計(jì)停航，我們出不去，外面的人進(jìn)不來，原計(jì)劃統(tǒng)統(tǒng)取消。我有時(shí)候想，在島上生活，很多事都不是靠個(gè)人意志可以決定的。

但自由就是這樣啊，得到一些，失去一些，關(guān)鍵看兩者的傾斜度。當(dāng)我真心擁抱新生活時(shí)，也許后面的那些不自由也就不是什么難事了。

自由的終極意義是，人不能什么都想要。1E07C6D1-32FA-4A37-9C3D-FDE9A2CA940F