童文敏：非常規(guī)光合作用

朱凡

植物跟人類就像是兩個(gè)平行世界，對(duì)它的認(rèn)知受限于人類看待世界的方式。在童文敏看來，她和植物成為了好朋友。圖3、5、8、10為童文敏的《重慶雜草》，其余是她采集拍攝的植物標(biāo)本。

我在西雙版納呆了兩個(gè)多月，其中大半時(shí)間是在等待，等待適合的天氣，用“曬”的方式，將植物“轉(zhuǎn)印”在我的身體之上。這也成為了我個(gè)人創(chuàng)作項(xiàng)目“從南向北”中的一部分。

在我看來，植物跟人類就像是兩個(gè)平行世界，對(duì)它的認(rèn)知受限于人類看待世界的方式。而我和植物成為了好朋友。

我住在重慶，在拍攝《廢墟》項(xiàng)目的過程中，由于2020年初的疫情，出行受限，同時(shí)要等待天氣的變化，創(chuàng)作過程被拉長(zhǎng)。那片廢墟中的植物，就在時(shí)間里有了明顯的變化，我開始覺得，那片廢棄的廁所旁的植物就構(gòu)成了我的后花園。植物看久了，突然某一天，我對(duì)植物的靈魂感興趣。不過，我現(xiàn)在也不知道什么是植物的靈魂。我想要將廢墟里短暫存在的植物“轉(zhuǎn)印”下來，保留其存在，于是便有了《重慶雜草》。幾乎有一整年的時(shí)間，我什么都沒干，每天都在觀察搜集植物，將它們記錄在陶板上，仿佛完成了某種轉(zhuǎn)移，這是我認(rèn)識(shí)植物的第一步。

在創(chuàng)作的過程中，我很糾結(jié)，植物在變化，長(zhǎng)大、消失，或者進(jìn)入開花結(jié)果的另一種階段，選擇范圍擴(kuò)大了很多。同時(shí)，初期我也惱火于經(jīng)常發(fā)現(xiàn)比已經(jīng)畫完的那株更好的植物。后來我就不再糾結(jié)，我是這樣安慰或是暗示自己的，遇見選擇的第一株植物就是最好的，后面遇到再好的都不屬于我，就像小王子的玫瑰一樣，還是第一次遇到的那朵玫瑰是最獨(dú)特的。

我在重慶找到的植物，在東北、在西雙版納也可以看到。甚至我在想，以‘重慶雜草”命名，也是不準(zhǔn)確的，自然的邊界是模糊的。我似乎永遠(yuǎn)都是以一個(gè)在城市生活的人的身份進(jìn)入自然，而沒有辦法進(jìn)入所謂真正的自然之中?；氐絺€(gè)人，都市生活的人又很喜歡去大自然里放松，我自己也一樣，最近也在爬山。

重慶的夏天是很悶熱的，我會(huì)選擇下午五六點(diǎn)再出門工作，避開日曬。即使是一座城市中的同一條路，每個(gè)季節(jié)的植物也有所不同。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我對(duì)于不同季節(jié)，對(duì)于光線、空氣質(zhì)感、濕度、溫度、風(fēng)等抽象元素，多了很多具體的體會(huì)，這一切微妙得或許算不上是個(gè)事兒，沒有宏大的故事或語(yǔ)境，但很影響具體的生活，是滲透性的。我開始對(duì)這種微觀抽象的元素感興趣，它會(huì)影響人的感知、情愫、判斷，甚至穿著，即使是同一片風(fēng)景，看到的色彩和體感都會(huì)不一樣，發(fā)生的事情也會(huì)不一樣。于是以此為原點(diǎn)，想要去完成一個(gè)跨度更大的項(xiàng)目——“從南到北”。

最初的方向，是希望一路從南到北，但是項(xiàng)目啟動(dòng)是12月，冬季。重慶的冬天也是綠色一片，沒有我想要的大雪和寒冷。本來想順應(yīng)季節(jié)先去北方，但在實(shí)施的過程中，我對(duì)北方的冬天不熟悉，覺得作為一個(gè)南方人一定要從溫暖的南方開始，從植物開始，就去了西雙版納，雖然是在冬天。

藝術(shù)家以城市廢墟為觀察對(duì)象進(jìn)行探索，在她看來，“城市的廢墟不是靜止的，也是一個(gè)運(yùn)動(dòng)的生態(tài)”。

13/14.在生活與創(chuàng)作的間隙，童文敏時(shí)常會(huì)去重慶附近爬山，這也是她進(jìn)入自然的另一種方式。

16.在生活與創(chuàng)作的間隙，童文敏時(shí)常會(huì)去重慶附近爬山，這也是她進(jìn)入自然的另一種方式。

藝術(shù)家以城市廢墟為觀察對(duì)象進(jìn)行探索，在她看來，“城市的廢墟不是靜止的，也是一個(gè)運(yùn)動(dòng)的生態(tài)”。

大半年的時(shí)間，我從重慶、版納、東北收集了很多植物，用最簡(jiǎn)單的方式壓制成標(biāo)本。最開始的方案，是只在背部留下植物的曬痕。我先去云南考察豐富的植物。當(dāng)去到中科院植物園，有點(diǎn)糾結(jié)，因?yàn)橐业脚c我的身體有聯(lián)結(jié)、屬于我的植物，也要考慮構(gòu)圖等細(xì)節(jié)，而大自然里有太多的植物供選擇，有點(diǎn)無從下手。有一天，走在森林里面，好羨慕那片森林，所有的植物我都想要，就突然想到為什么我不能是一個(gè)行走的森林;全部植物我都要，全部都曬，那一刻，就不糾結(jié)了。而且曬才是更好地闡釋“轉(zhuǎn)印”跟我個(gè)人的關(guān)系，所有的植物都轉(zhuǎn)移到了我身上，而且陪伴我一段時(shí)間，最終消失。

隨著時(shí)間，曬痕在身體之上的留存與彌散，痕跡或者圖案都在與我伴生?，F(xiàn)在手和腳上的圖案都褪得差不多了，身體其他部位的痕跡也有些淡了，之前還要再黑一點(diǎn)。我開始越來越喜歡、習(xí)慣它。剛做完作品時(shí)，我非常喜歡，覺得自己是獨(dú)一無二的，每一片葉子也是獨(dú)一無二的。但當(dāng)回到日常生活，就會(huì)很異樣。把作品帶到自己生活的日常，和創(chuàng)作時(shí)的狀態(tài)不一樣，一開始沒那么習(xí)慣，一直在反觀自己。有時(shí)候我只露出脖子的圖案，路人會(huì)誤認(rèn)為是白癜風(fēng)，但又不像。一度我甚至想不起來身體沒有曬痕時(shí)原本是什么樣子的，這種感覺很微妙。現(xiàn)在我覺得，如果是永久性的，也挺好。

兩年前我就想要這么做了，我原本就有紋身的愿望，但因?yàn)樽鲂袨椋ㄋ囆g(shù)），擔(dān)心作品會(huì)因?yàn)榧y身圖案的符號(hào)性而被破壞，一度還想美黑。本來2019年在馬來西亞島上駐地時(shí)我就準(zhǔn)備曬黑的，但是為了完成作品《海浪》，我一直捂著自己防曬，擔(dān)心身體顏色和沙灘有了色差。曬植物這個(gè)行為，滿足了我紋身和美黑的兩個(gè)愿望。有朋友打趣說，我男友肯定覺得每天旁邊睡了一片葉子。

確實(shí)，只有藝術(shù)才讓你的生活沒那么無聊，你才會(huì)成為獨(dú)一無二的人。

面對(duì)不同的環(huán)境，去尋找身體恰如其分的運(yùn)動(dòng)方式，我只能說，可能我比較擅長(zhǎng)，也經(jīng)歷了冥思苦想，但比較順。我必須生活在當(dāng)?shù)?，觀察周旋，每個(gè)地方呆一段時(shí)間才能有所感受。風(fēng)土人情、每天具體的遭遇，所有的經(jīng)歷都很不同。觸動(dòng)我的點(diǎn)大都比較細(xì)微抽象，我需要時(shí)間，才可以進(jìn)入它。

比如《海浪》，好幾年前，我就有做和大海相關(guān)作品的想法，直到去馬來西亞參與駐地。在島上，我學(xué)游泳、潛水、劃船，所有的目的都是為了熟悉大海。但大海的力量太強(qiáng)了，站在海邊就能感覺到，人很難介入。我的創(chuàng)作狀態(tài)很封閉，每天除了晚上睡覺，幾乎全都在海邊，中午也在海邊的吊床上睡，不愿回到島上的房間，那種人類的場(chǎng)所。我經(jīng)常發(fā)神（發(fā)呆、走神），一直看著海草隨著波浪而動(dòng)。我一直對(duì)于運(yùn)動(dòng)很感興趣，海浪對(duì)我來說是一種末梢運(yùn)動(dòng)。這是一個(gè)很自然的創(chuàng)作狀態(tài)。

城市的廢墟不是靜止的，也是一個(gè)運(yùn)動(dòng)的生態(tài)。建筑、植物、記憶、變遷和生長(zhǎng)。在去七八十年代的老房子的拆遷廢墟之前，我在家里嘗試做一些身體動(dòng)作，而到了現(xiàn)場(chǎng)，在廢墟的灰塵與破爛的家具之中，身體一直處于一種不適應(yīng)、不舒適的狀態(tài)。后來我在剪輯時(shí)，覺得狀態(tài)很莫名奇妙，但那可能就是疫情那段時(shí)間我的狀態(tài)。我也放棄了重拍的計(jì)劃，記錄了那段最真實(shí)的反應(yīng)，甚至刪掉了其中幾個(gè)過于好看、指向視覺審美圖示的動(dòng)作與畫面。而在《仿佛從世界消失》中，當(dāng)沉入黑暗里，就仿佛進(jìn)入了城市某種抽象的陰暗面，甚至是神秘主義的，這一面也是在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)的。

我一直認(rèn)為，所有的行為真的只有那時(shí)那刻那地才能發(fā)生，其他的任何時(shí)間地點(diǎn)可能就沒有那么好，可能也不會(huì)做，否則一切都尷尬。

時(shí)至今日，依舊使用身體進(jìn)行創(chuàng)作表達(dá)，對(duì)我而言，最重要的在于真實(shí)與真誠(chéng)。

我所有做藝術(shù)的沖動(dòng)，都是源自想去接近真實(shí)。每次都需要真誠(chéng)地面對(duì)，不管是面對(duì)自己，還是面對(duì)作品，欺騙自己就會(huì)傷害自己。這種傷害，不單單指身體，更多的是精神。即使我不做行為（藝術(shù)），回到很本質(zhì)的問題，所有人做事都是“人”在做事情，繪畫也是身體在傳達(dá)。把身體作為材料，我能做的事特別多，也不會(huì)局限在所謂狹隘的行為里面。

如果要描述過去與未來的創(chuàng)作，我想我會(huì)用冥冥之中、恍恍惚惚。我最近對(duì)物很感興趣，在開始做與植物相關(guān)的作品后，我開始覺得，人跟植物沒什么區(qū)別，中性。人身體的靈性可以延展到另外一個(gè)物體上，不一定真的在身體上呈現(xiàn)。創(chuàng)造一個(gè)物或者場(chǎng)域，對(duì)我來說挺有挑戰(zhàn)、挺未知的。

未來，或許困難重重，但是我愿意去挑戰(zhàn);當(dāng)然，也可能迎接我的是失敗。

夏天到了，我住在重慶的老城，每天聽到鳥叫、汽車、火車和輪船汽笛的聲音。重慶的夏天就是晃瞎人的眼，光太耀眼了，白晃晃的，整個(gè)人里面是虛空的，反應(yīng)是很遲鈍的，皮膚一直處在第一感知，悶熱出汗，把人悶暈了。關(guān)于夏天，最鮮活的記憶，是在初中畢業(yè)的時(shí)候，滿墻的爬山虎，一片綠色，周圍的陽(yáng)光就是白色，燦燦的。在我看來，最舒服的夏天是在北方，最好的夏天是充滿了荷爾蒙的。暴雨的悶熱、氣候帶來的味道、人體的汗液，皮膚和花布，水果植物濃郁的味道，所有的一切都在夏天被釋放出來。夏天也有標(biāo)示，知了的聲音，還有空心菜一一重慶人叫“藤藤菜”，之所以叫“藤藤菜”，是因?yàn)檎藭r(shí)菜梗是空的，會(huì)有聲音，一吃這種蔬菜，夏天就到了。

這個(gè)夏天，我還會(huì)繼續(xù)做和夏天相關(guān)的作品，元素會(huì)和熱帶的氣候、潮濕高溫的體感、光線、闊葉的植物有關(guān)。榴蓮、芒果這類水果更南方，而在重慶，最近在吃本地枇杷，而我的老家是產(chǎn)橘子的，不過是在冬季成熟。小時(shí)候吃不了的橘子，就摳了做橘燈。

在新作中，童文敏以“曬”的方式，完成了植物向身體的轉(zhuǎn)印。圖1為轉(zhuǎn)印在身體上的植物樣本，2～4為曬痕在身體上留存的不同瞬間。