李開周
在收藏界,鈞瓷很受推崇。“縱有家產(chǎn)萬貫,不如鈞瓷一片?!薄扳x瓷掛紅,價值連城?!币粋€鈞瓷盤子能拍到幾千萬元的天價。
但是在宋朝,人們并不把鈞瓷當回事兒。河北出土過一些白釉刻花蓮瓣碗,是地地道道的宋朝燒造的鈞瓷,造型很精致,釉色也很好看,如果拿出去拍賣,至少能賣五千萬元!可是你知道這種鈞瓷大碗在宋朝賣多少錢嗎?碗底上刻著價錢呢——“叁拾文足陌”,定價只有三十文錢。三十文錢夠干什么?在當時的東京汴梁最多只能買一斗小麥。
鈞瓷在宋朝為什么如此便宜?有兩方面原因:一是因為燒造得太多,不稀罕;二是因為宋朝上流社會不喜歡鈞瓷,把鈞瓷當成下等貨。
其實不光鈞瓷,所有官窯和民窯燒造出來的瓷器都不被宋朝人看好。
在家具陳設上,宋朝有瓷枕、瓷灶,還有瓷質(zhì)的鎮(zhèn)紙和硯臺。這些東西的售價都非常低,只有清官和窮人使用,有錢人向來鄙視它們。
在飲食器具方面,宋朝有瓷杯、瓷碗、瓷盆、瓷筷、瓷勺。但它們只在老百姓家里出現(xiàn),真正的富人根本不屑用瓷器來吃飯。
《宋史》第一百一十三卷有一段描述,說北宋皇帝大宴群臣,高級官員在大殿里就座,中級官員在偏殿里就座,低級官員只能在外面的走廊里吃飯。吃飯的地方分等級,吃飯用的餐具也分等級:大殿里的高級官員用金杯、金碗,偏殿里的中級官員用銀杯、銀碗,走廊里的低級官員用銅杯、銅碗。有用瓷杯、瓷碗的嗎?一個都沒有?;始已缦辖^對不可能出現(xiàn)瓷器,因為瓷器便宜,上流社會不屑使用。
《東京夢華錄》羅列宮廷餐具,提到各種各樣的金銀器,最次的就是紅漆木盤,瓷器一個都沒有?!兑膱灾尽访枥L南宋小康之家招待賓客所用的酒具:“手捧漆盤,盤中盛果饌,別用一銀杯貯酒?!蹦颈P盛飯,銀杯盛酒,連木盤都比瓷盤高級得多。開封府州橋下有一個王家酒樓,將顧客分為三六九等,最上等的用金盤盛菜,其次用銀盤盛菜,再次用木盤盛菜,最差的才用瓷盤。
宋朝上流社會不用瓷杯喝酒,不用瓷碗裝飯,不用瓷盆盛菜,卻喜歡用瓷瓶裝酒。
唐朝人喜歡用銅樽裝酒。由于樽的口兒太大,直接往酒杯里倒容易灑出來,所以必須用勺子舀,很麻煩。宋朝人喜歡用瓷瓶裝酒,當時管瓷質(zhì)的酒瓶叫“經(jīng)瓶”(現(xiàn)在收藏界稱之為“梅瓶”)。經(jīng)瓶的口兒很小,密封很嚴實,倒酒無須酒壺和勺子,直接就能倒進杯子里去。
瓷瓶除了用來裝酒,還能燒茶。
宋朝人的茶葉與喝茶的方式跟今天完全不一樣?,F(xiàn)在的茶葉加工主要靠炒,叫作“炒青”;宋朝茶葉加工主要靠蒸,叫作“蒸青”。炒出來的茶葉是分開的,一片一片互不粘連,適合直接沖泡;蒸出來的茶葉是成團的,還要晾干、攤曬,再碾磨成粉,壓制成塊,其成品叫“茶餅”。
現(xiàn)在的陳年普洱是典型的茶磚,不過我們喝的時候依然以沖泡為主,一般不會放到鍋里煮。唐朝人喝茶全是煮的:先用茶碾子把茶磚碾成粉面狀的茶末,再用茶籮把茶末篩一下,然后把茶末投到滾水里,像煮餃子一樣煮上三滾,最后喝那一大鍋茶湯。宋朝人喝茶比唐朝有所改進,前面碾茶、篩茶的程序跟唐朝一樣,篩出茶末以后,先把水燒開,然后準備好茶碗,用小勺把茶末分到幾個碗里,再把滾水沖進去,一邊沖,一邊快速攪動,讓茶末跟滾水充分混合,這叫“點茶”。
在宋朝的茶道中,燒水是很關鍵的一步。宋朝人點茶一般不用鐵鍋燒水,而用瓷瓶燒水。燒水的瓷瓶是特制的,宋朝人叫它“砂瓶”,耐高溫,可以直接架在炭火上烤。砂瓶里裝上大半瓶水,一會兒就燒開了。
宋朝的茶瓶是瓷的,茶碗有時候也用瓷的。在唐朝,上流社會喝茶用金碗、銀碗或者銅碗,甚至用鐵碗,卻拒絕用瓷碗。后來出了一個叫蘇虞的茶道高手,說金銀太貴重,銅鐵太俗氣,這些金屬茶碗還都有腥味兒,影響茶湯的口感和成色,只有瓷碗才是理想的茶具(見蘇虞《仙芽傳》。該書已散佚,今存于明代陶宗儀所著的《說郛》)。蘇虞的見解非常科學,開啟了宋朝用瓷碗喝茶的風氣。
唐人煮茶,宋人點茶,今人沖茶。點茶無須茶壺,故此宋朝并不生產(chǎn)茶壺,只燒造茶碗。茶碗又分很多種,南宋景德鎮(zhèn)燒造的茶碗屬于影青瓷,胎很薄,釉很白,半透明,很好看,但是這種茶碗當時并不受歡迎。宋朝人最喜歡的茶碗是建州窯出產(chǎn)的小黑碗,胎特別厚,造型古樸,看起來很笨重,但是耐高溫、導熱慢,適合點茶。
現(xiàn)代人喝茶,多用玻璃杯、紫砂杯和白瓷杯,宋朝人則喜歡用黑瓷碗。因為宋朝最好的茶湯都是乳白色的,只有用黑碗才能凸顯茶湯的乳白。北宋書法家蔡襄著有一部《茶論》,說“今茶之絕品,其色貴白,翠綠乃茶之下者耳”。如果用白瓷碗、白瓷杯或者透明的玻璃杯,你就分不出哪是杯子哪是茶了。
宋朝人一般不用玻璃杯喝茶,還因為在古代中國玻璃太昂貴了。宋朝時已可以加工玻璃,河北定縣與河南新密都出土過宋朝的玻璃瓶,但是由于技術落后,當時只有靠運氣才能加工出一個造型優(yōu)美、沒有瑕疵的玻璃杯,成本非常高,所以售價也非常貴。在南宋杭州,一個小小的玻璃杯可以賣到兩千貫,比同樣大小的金杯都要貴。
宋朝有個叫李光的詩人,別人送他一只玻璃碗,他興奮極了,把玩了半天,最后覺得這個禮物過于貴重,又還給了人家,還在信里說:“何用是寶器哉!”——柴米油鹽過日子,怎么能用這么寶貴的器具呢?
由此可以想見,如果你在宋朝請客,餐桌上擺出一套瓷杯瓷碗,也許人家會說你摳門;如果擺出一套金杯銀杯,也許人家會說你俗氣;如果擺出一套玻璃杯玻璃碗,哼哼,必定萬眾矚目、人人驚艷,那你可就風光透了。