有根的史詩(shī)

樊力

酒，在這里，千百年來(lái)都是百姓生活的必需品；酒，亦是時(shí)間之手揮過(guò)莽莽群山最終得出的一種特殊味覺(jué)符號(hào)。酒，在這里醉了一個(gè)個(gè)晚上，也喚醒了一種種情懷。

從貴州習(xí)水縣縣城到習(xí)酒所在的習(xí)酒鎮(zhèn)，有一段二十多公里的公路，彎彎曲曲地嵌入在峭壁之表。

赤水河在此處蜿蜒流過(guò)，公路如弓弦，大河如弓背。這個(gè)季節(jié)，在黔北高原的這塊峽谷地帶，濃郁的酒糟氣味正彌散在空氣里，久久都不散去。

峽谷之中，依山傍水的習(xí)酒工廠綿延十里，亦稱“十里酒城”。十里酒城距上游的茅臺(tái)酒廠50公里。每當(dāng)夕陽(yáng)落山，從對(duì)岸的四川古藺郎酒廠望過(guò)來(lái)，這邊壁立千仞，斜依滾滾赤水，而整齊劃一、蔚為壯觀的習(xí)酒制酒車間，竟然就修建在這懸崖峭壁之上。

這些制酒廠房是屹立在黔北山野質(zhì)樸土地上的一抹現(xiàn)代化。

大山、大河，大峽谷里的大企業(yè)，以及生于斯而長(zhǎng)于斯彌散千百年的“無(wú)情不商”酒文化，在中國(guó)九百六十萬(wàn)平方公里的版網(wǎng)上，似無(wú)二家。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我們踏遍萬(wàn)里陌生路。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)國(guó)家所有號(hào)稱擁有獨(dú)特地緣或者資源優(yōu)勢(shì)的企業(yè)，多少都有些自我標(biāo)榜的痕跡，尤其是在過(guò)度工業(yè)化的今天。但習(xí)酒不一樣的地方在于，它確確實(shí)實(shí)是在天時(shí)地利基礎(chǔ)上順勢(shì)而發(fā)生長(zhǎng)出來(lái)的。它的企業(yè)基因中，暗合著一些規(guī)律。

什么規(guī)律？即便二十公里外的縣城大雪紛飛，因?yàn)楹０巫兓?xí)酒所在的這個(gè)峽谷卻并不感覺(jué)寒冷；至于赤水河的特殊水質(zhì)、特殊地理位置下飄散在空氣中的適合釀酒的微生物群，乃至黔北高高原特產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)紅高粱……這些都不足以完全涵蓋習(xí)酒的基因譜序。

一個(gè)細(xì)節(jié)或能更好地說(shuō)明一些東西，這個(gè)擁有四千多名員工的酒廠，每年創(chuàng)造的利稅要占到習(xí)水縣稅收總額的百分之七十。更重要的是，這個(gè)成立了61年的酒廠，除了與周遭自然環(huán)境達(dá)成了默契，更與一代一代的當(dāng)?shù)鼐用裥纬闪巳诤稀?/p>

無(wú)論外來(lái)的還是本地的一代代習(xí)酒人，都與其所在地域保持著一種獨(dú)特的宗親感受與鄉(xiāng)鄰關(guān)系。在東西方各種組織形態(tài)以及多元企業(yè)文化里，一個(gè)企業(yè)的幾千名員工能與它所在的地域形成真正的鄉(xiāng)鄰關(guān)系，這不常見(jiàn)。

——那么，這種關(guān)系如何在赤水河中游的大峽谷中孕育并由此產(chǎn)生力量，它與現(xiàn)代化的企業(yè)管理方式又是否形成沖突，這是一個(gè)值得研究的命題。亦是本文的落點(diǎn)。

有根的詩(shī)

“是老祖宗賞飯吃?！边@句話用在習(xí)酒乃至同處北緯28°上的這一縱白酒品牌身上，都不為過(guò)。

被稱為酒神之河的貴州赤水，為中國(guó)貢獻(xiàn)了一條獨(dú)一無(wú)二的“美酒河谷”。大河彎彎，溯流而下，頓感歲月如歌。茅臺(tái)、習(xí)酒、郎酒、董酒……高原邊緣地帶的低海拔河谷上，星羅棋布著今日中國(guó)最具影響力的白酒品牌群落。

——而北緯28°，東經(jīng)106°11′上的二郎灘渡口黃金坪，則是習(xí)酒的柄息地。

酒，在這里，千百年來(lái)都是百姓生活的必需品；亦是時(shí)間之手揮過(guò)莽莽群山最終得出的一種獨(dú)特味覺(jué)符號(hào)。酒在這里醉了一個(gè)個(gè)晚上，也喚醒了一種種情懷。

自秦漢以來(lái)，在黔北一帶，赤水河沿岸，就有民間釀酒的歷史。當(dāng)?shù)氐臐h、彝、苗等民族嗜酒成風(fēng)，盛行家釀壇壇酒、呷酒、醪糟酒之俗。凡遇婚喪嫁娶、打獵扎山、歲令節(jié)慶等活動(dòng)都離不開酒。

而據(jù)《史記·西南夷列傳》載：公元前130多年，漢武帝劉徹飲了來(lái)自習(xí)部所產(chǎn)的“枸醬”酒，贊曰：“甘美之”。此后，漢武帝派大將唐蒙到貴州開拓夷道。后人曾以“尤物移人付酒杯，荔枝灘上瘴煙開。漢家枸醬知何物，賺得唐蒙習(xí)部來(lái)”的詩(shī)句來(lái)佐證此事。

至于習(xí)酒所在的黃金坪，據(jù)說(shuō)是因一次“洪水猛漲，山崩地裂”，當(dāng)?shù)胤课萏?，百姓遷徙，土地荒蕪，長(zhǎng)滿了黃荊樹。于是，當(dāng)?shù)乩习傩站桶堰@里叫做“黃荊坪”（后改稱黃金坪）。

——在黃金坪，最初由殷羅二姓所興建經(jīng)營(yíng)的白酒作坊，距今已有400多年。

明代萬(wàn)歷年間，一位殷姓商人在黃金坪開設(shè)白酒作坊，生意較為興隆，遂發(fā)家致富。后來(lái)殷家的子孫在外經(jīng)商，不愿留在這偏僻的山溝，于是便將白酒作坊賣給羅家（黃金坪村民羅清云之遠(yuǎn)祖）。羅氏繼續(xù)經(jīng)營(yíng)酒業(yè)，自產(chǎn)自銷，代代相傳，直至解放初期也未停業(yè)。

時(shí)至1952年，仁懷縣工業(yè)局為發(fā)展釀酒業(yè)，購(gòu)買了黃荊坪羅清云家祖輩遺傳下來(lái)的白酒作坊，招募工人，興辦酒廠。1957年，工業(yè)局抽調(diào)當(dāng)時(shí)茅臺(tái)酒廠生產(chǎn)副廠長(zhǎng)鄒定謙來(lái)此負(fù)責(zé)主持生產(chǎn)，主要采用茅臺(tái)酒生產(chǎn)工藝，產(chǎn)品名為“貴州回沙郎酒”，在當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)較為暢銷。

到1959年，因糧食減產(chǎn)，釀酒缺乏原料，酒廠遂停產(chǎn)。1962年，國(guó)家糧食政策有所松動(dòng)，鼓勵(lì)釀酒，于是，廢棄的廠房得以恢復(fù)生產(chǎn)，廠名仍稱“仁懷縣郎廟酒廠”，也稱“黃金坪酒廠”，生產(chǎn)小曲白酒，產(chǎn)量不足20噸。

1965年，回龍區(qū)及郎廟公社劃歸習(xí)水縣管轄。仁懷縣郎廟酒廠遂改名“習(xí)水縣郎廟酒廠”。

第二年，習(xí)水縣商業(yè)局為了擴(kuò)大郎廟酒廠的生產(chǎn)，成立了研制濃香型大曲酒的課題小組，當(dāng)年10月獲得成功。其所釀出的濃香型大曲酒達(dá)到了香濃味正的突出風(fēng)格，原糧出酒率達(dá)到42.7%。

就此情況，1967年初，郎廟酒廠向習(xí)水縣委、政府和縣財(cái)貿(mào)辦作了匯報(bào)，并送去了樣品酒。一個(gè)值得后人記住的細(xì)節(jié)是，當(dāng)時(shí)沒(méi)有裝酒器物，廊廟酒廠用豬尿包裝酒，安排核心職工翻過(guò)一座座大山，步行一天，最終送到了商業(yè)局。

縣委、政府組織有關(guān)人員嘗評(píng)后，評(píng)價(jià)極高，對(duì)該廠的發(fā)展和產(chǎn)品前景很有信心，決定大力支持該廠進(jìn)一步發(fā)展提高。

當(dāng)年10月，南習(xí)水縣商業(yè)局糖酒公司接管“習(xí)水縣郎廟酒廠”。然而不久后，文化大革命在全國(guó)鋪開，為了適應(yīng)形勢(shì)需要，習(xí)水縣廊廟酒廠更名為“習(xí)水縣紅衛(wèi)酒廠”，產(chǎn)品也隨之更名“紅衛(wèi)大曲”。

習(xí)酒之路可謂一波三折。受“文化大革命”的影響，紅衛(wèi)酒廠生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)發(fā)展緩慢，產(chǎn)量很低，年年虧損。1974年“紅衛(wèi)大曲”更名為“習(xí)水大曲”。1977年，隨著文化大革命的壽終正寢，紅衛(wèi)酒廠終于結(jié)束了它的歷史使命。

1977年10月，習(xí)水縣紅衛(wèi)酒廠由貴州省商業(yè)廳糖酒公司接管，正式命名為“貴州省習(xí)水酒廠”。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)的習(xí)水大曲有“二郎灘”牌、“帆船”牌商標(biāo)，酒質(zhì)非常好，銷售也不錯(cuò)，特別在東北、云南獲得了極高的知名度和美譽(yù)度，家喻戶曉，婦孺皆知。

——總之，這段習(xí)酒往事就如赤水河一般汩汩流淌。沒(méi)有停留，沒(méi)有斷裂，沒(méi)有迷失。它與赤水，同為一部有根的史詩(shī)。

勿論江海的局限

人的一生，都是在尋找遠(yuǎn)方。無(wú)論江海的局限，大山的阻隔，都攔不住人心對(duì)遠(yuǎn)方世界的終極向往。正如很多人在童年時(shí)候都喜歡在溪流里放走一只紙船，他們希望這只船可以穿越山嶺，順著水流，漂得更遠(yuǎn)。

我們想，地處大山深處的一代代習(xí)酒人也應(yīng)該有類似的心理軌跡，只是，他們向更遠(yuǎn)世界發(fā)出的信號(hào)，是用美酒河谷得天獨(dú)厚地理資源轉(zhuǎn)化出來(lái)的酒。他們是在用酒和世界交換信息，獲得滿足，產(chǎn)生欣慰。

比如，在交通還很不發(fā)達(dá)的上世紀(jì)末，習(xí)水酒廠組織了“千里赤水河考察”活動(dòng)。在長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里，經(jīng)赤水河流域的黔、滇、川3省13縣，對(duì)歷史、地理、經(jīng)濟(jì)、文化等方面進(jìn)行綜合考察，主動(dòng)去把握赤水河資源。這可以看作習(xí)酒人對(duì)內(nèi)的探求。

同樣是在營(yíng)銷尚不發(fā)達(dá)的年代，習(xí)酒也組織起“西北一中原萬(wàn)里行”，參展團(tuán)一行34人，分乘6輛汽車，從黃金坪出發(fā)，開展了為期兩個(gè)月的掃蕩式地面推廣。這可以看成是一個(gè)大山里的企業(yè)對(duì)遠(yuǎn)方世界的邀請(qǐng)。

事實(shí)上，這兩次對(duì)內(nèi)、對(duì)外的探索，不過(guò)是習(xí)酒企業(yè)史上眾多標(biāo)志性事件中的兩片浪花。但正因?yàn)樗从谀莻€(gè)交通、資訊并不發(fā)達(dá)的年代，用在此處，似乎更能體現(xiàn)習(xí)酒的“魂”?；晔鞘裁?？是無(wú)論山在哪里，都要翻過(guò)那片山。

魂，還在酒的釀造過(guò)程中。

每一年，一到黔北高原的紅高粱收獲季節(jié)，一車一車的紅高粱被源源不斷地匯集到這片峽谷之中，以小麥制成高溫大曲，加之千百年來(lái)不斷進(jìn)步改良的醬香型工藝，經(jīng)（下沙、糙沙）兩次投料，露地糖化，石窖發(fā)酵，清蒸回?zé)?，七次取酒，八次發(fā)酵，九次蒸煮，按質(zhì)裝壇，陳貯最少三年的繁雜工序，習(xí)酒得以釀成。

——無(wú)色透明，清澈品亮；醬香突出，幽雅細(xì)膩，協(xié)調(diào)豐滿，回味悠長(zhǎng)，空杯留香不息。這是眾多中國(guó)白酒界泰斗給習(xí)酒做出的評(píng)價(jià)。

這樣的評(píng)價(jià)，我們還可以在習(xí)酒的制酒車間里，尋找到邏輯的起點(diǎn)。

喚醒山的情懷

釀酒車間是一個(gè)白酒品牌最真實(shí)的事物核心。

身穿統(tǒng)一制服的酒廠工人日復(fù)一日地耕耘其間，那逐漸由灼熱變溫暖的、已經(jīng)被酒糟浸透發(fā)酵了無(wú)數(shù)次的深褐色地面，因紅高粱的再次到來(lái)，迅速也就成了紅色。

我們到工廠參觀的時(shí)候，正是紅糧造沙的階段。紅糧造沙就是反復(fù)通過(guò)人力——類似制茶的揉制過(guò)程——對(duì)紅糧顆粒進(jìn)行揉制發(fā)酵，配合以反復(fù)蒸糧、窖藏，促使紅高粱進(jìn)行多次發(fā)酵。在紅糧的上空，漂浮著霧靄般的蒸汽。

蒸汽中有著風(fēng)的味道，水的味道，山的味道，時(shí)間的味道。

而在年間的進(jìn)口，我們看到了掛在墻上的習(xí)酒企業(yè)核心價(jià)值觀：崇道務(wù)本、敬商愛(ài)人。

——你或許很難想象，一個(gè)地處大山深處的企業(yè)會(huì)將“敬商愛(ài)人”作為企業(yè)的核心價(jià)值觀。用董事長(zhǎng)張德芹的話說(shuō)，正是因?yàn)榱?xí)酒地處山嶺之中，每一個(gè)來(lái)習(xí)酒拜訪的人都經(jīng)歷過(guò)路途的疲乏，人們?cè)敢鈦?lái)并且最終到了這里，這就是情。

情？一代代的習(xí)酒人篳路藍(lán)縷，逢山開路，翻山越嶺，為的不就是把朋友們請(qǐng)進(jìn)來(lái)，把產(chǎn)品送出去嗎？習(xí)酒的敬商愛(ài)人就是要善待每一位經(jīng)銷商，每一位供應(yīng)商，每一位消費(fèi)者，以及每一位員工。

這也是山里人的情懷。情懷，在今天的浮躁社會(huì)是一個(gè)奢侈的詞。但習(xí)酒人卻愿意把心里的吶喊寫意在酒中。比如他們的“喝酒號(hào)子”。

到過(guò)習(xí)酒公司或者參加過(guò)習(xí)酒公司酒會(huì)的人都知道，喝酒時(shí)候，大家會(huì)舉杯齊呼“習(xí)酒——、二、三、干！”，之后傾盞而盡。一個(gè)人這樣喊無(wú)所謂，當(dāng)一群人以高分貝的嗓門喊出這句話時(shí)，其排山倒海的聲浪，整齊劃一的節(jié)奏總是讓人豪情點(diǎn)燃。這時(shí)候，能喝與不能喝都變成次要的了，因?yàn)槟阃椴蛔越紩?huì)喝。

“一、二、三、干”的喝酒號(hào)子在習(xí)酒深入人心，逢喝必喊。

一位習(xí)酒管理者如此捕述他對(duì)此的看法，“每當(dāng)我長(zhǎng)身而立，與同事，戰(zhàn)友，與習(xí)酒經(jīng)營(yíng)伙伴一起山呼‘習(xí)酒——一、二、三、干！的時(shí)候，我相信旁觀者也許只聽見(jiàn)一種鏗鏘的聲音，而我們，只有我們自己，卻每每能感受到有一團(tuán)火在心中燃燒，也懂得習(xí)酒一路走來(lái)的不容易、不平靜、不簡(jiǎn)單。這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)被潤(rùn)濕雙眼?！?/p>

——好酒之人重情，做酒之人好客，這話似乎沒(méi)錯(cuò)。

景象社會(huì)的無(wú)情不商

董事長(zhǎng)張德芹給我們講述了這樣一個(gè)故事：

有一年，習(xí)水縣大旱，田里的農(nóng)作物損失嚴(yán)重。旱災(zāi)面前，企業(yè)的消防問(wèn)題也成為重中之重。有一天，張德芹卻發(fā)現(xiàn)習(xí)酒廠的消防隊(duì)員們都不在崗。

他很生氣，馬上給分管領(lǐng)導(dǎo)打電話，消防這么大的事，不在崗的原因總得跟他說(shuō)一聲吧。分管領(lǐng)導(dǎo)也很冤枉，他說(shuō)，消防隊(duì)員們也沒(méi)向他請(qǐng)假，他也不知道這事。

后來(lái)才知道，隊(duì)員們?nèi)寂艹鋈椭車r(nóng)民抗旱去了。

什么情況？一個(gè)企業(yè)的消防隊(duì)在沒(méi)有任何人組織的情況下，自發(fā)跑去幫助農(nóng)民抗旱——理解這件事的維度有很多種，最本質(zhì)的一種，是這支隊(duì)伍與當(dāng)?shù)厝酥g有真正的情。

如前文所述，習(xí)酒廠每年的財(cái)政利稅占到整個(gè)習(xí)水縣的百分之七十；習(xí)酒廠的四千多名員工，有來(lái)自當(dāng)?shù)氐?，也有?lái)自其它省份的。據(jù)說(shuō)很多人最開始來(lái)習(xí)酒的時(shí)候，難免為了這個(gè)遠(yuǎn)離城市熱鬧生活的環(huán)境感到沮喪，但很快，他們也都能融入到當(dāng)?shù)厝说纳瞽h(huán)境，下班后嘻嘻哈哈地吃吃飯，打打麻將，日子倒也過(guò)得舒心。

而幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，起伏興衰，也讓當(dāng)?shù)厝藢?duì)習(xí)酒廠產(chǎn)生了一種難以用言語(yǔ)表達(dá)的情感。很多人的祖父在習(xí)酒工作，父親在習(xí)酒工作，自己最終也走進(jìn)了習(xí)酒。

——這是他們的命中歸屬。

如果不是這個(gè)企業(yè)，他們或許仍舊癡守著大山，難以接觸到來(lái)自外界的新鮮氣息；也因?yàn)榱?xí)酒，他們農(nóng)村的親朋辛辛苦苦種出來(lái)的農(nóng)產(chǎn)品一旦滯銷，廠里的人會(huì)自發(fā)地購(gòu)買幫助他們渡過(guò)難關(guān)；同樣，對(duì)于那些舟車勞頓從外地來(lái)到習(xí)酒的客人，當(dāng)?shù)厝艘矔?huì)樂(lè)于向他們提供幫助。

——所謂景象社會(huì)的鄉(xiāng)鄰關(guān)系，這難道不是一種？

一個(gè)人與一個(gè)企業(yè)實(shí)現(xiàn)組織層面的兼容，一家企業(yè)和一個(gè)地域?qū)崿F(xiàn)文化層面上的共榮。這就是安居樂(lè)業(yè)。只可惜，這樣的景象在今日的中國(guó)，往往只存在于遠(yuǎn)離城市的大山深處。

在一篇描寫習(xí)酒的文章中，有人提及《論語(yǔ)·子罕》中的故事：孔子曾經(jīng)想到東方九夷去，弟子們說(shuō)那個(gè)地方很閉塞很落后，怎么可以居住呢？孔子說(shuō)，既然有君子愿意去居住，又何來(lái)的閉塞落后呢？

今日黔北，以酒鄉(xiāng)之名聞名世界，也同樣給人地域偏僻的印象。但正如孔子所言，一個(gè)地方既然能吸引君子來(lái)居住，必定有其過(guò)人之處，哪里還算是落后閉塞的地方呢？正如一個(gè)企業(yè)，哪怕是在很閉塞落后的地方，也不妨礙產(chǎn)生出優(yōu)秀的人才，也不妨礙人才得以進(jìn)得來(lái)且留得住。

所謂君子之品，是酒之風(fēng)骨，是“崇道務(wù)本”的品質(zhì)，也是對(duì)社會(huì)責(zé)任的一種擔(dān)當(dāng)精神。

因?yàn)閷?duì)人的尊重，習(xí)酒得以走出大山，同樣其也深深懂得人才對(duì)于山區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的重要性。早在上個(gè)世紀(jì)九十年代初，就出資創(chuàng)辦了習(xí)酒希望學(xué)校。

2000年以來(lái)，更是開貴州業(yè)界先河，建立“習(xí)酒·我的大學(xué)”的公益事業(yè)制度，每年從企業(yè)利潤(rùn)中撥出部分款項(xiàng)，專項(xiàng)用于資助家境貧寒的城鄉(xiāng)子弟上大學(xué)。僅此舉動(dòng)，習(xí)酒10年來(lái)總共資助超過(guò)4000多名貧困學(xué)子走進(jìn)省內(nèi)外高等院校的學(xué)堂。

2013年，習(xí)酒又出資2300萬(wàn)元，資助貴州、重慶、四川、云南、廣西、湖南、河南7省（市）共計(jì)3000余名考取大學(xué)而家庭經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生，以幫助他們順利圓夢(mèng)大學(xué)。

事實(shí)上到今天“習(xí)酒·我的大學(xué)”已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)知名的公益品牌，一方面通過(guò)企業(yè)自籌資金，力所能及資助中國(guó)大西部及其他貧困地區(qū)品學(xué)兼優(yōu)的貧困大學(xué)生：另一方面，也去聯(lián)合社會(huì)公益機(jī)構(gòu)愛(ài)心團(tuán)隊(duì)，為大學(xué)貧閑青少年提供勤工助學(xué)、社會(huì)實(shí)踐、創(chuàng)業(yè)扶持等公益延伸活動(dòng)。

企業(yè)對(duì)回饋社會(huì)的方式有一千種，做法多了，單從文字的角度難免讓人產(chǎn)生視覺(jué)上的疲倦感。但習(xí)酒的舉動(dòng)值得記錄的地方在于，這其實(shí)是一家企業(yè)的數(shù)千員工對(duì)于自己“來(lái)時(shí)路”的集體緬懷。

——人生不要忘記來(lái)時(shí)路，企業(yè)不要忘記自己的根。習(xí)酒發(fā)軔于一窮二白的大山深處，自然能夠理解貧窮對(duì)于那些有才華卻無(wú)背景的孩子們的阻攔。幫助這群孩子走出大山，改變既定的人生軌跡，就是幫助一個(gè)家庭一個(gè)地域改變既定命運(yùn)。

善，對(duì)于個(gè)體是一種品行，對(duì)于一個(gè)社會(huì)，則是一種最優(yōu)化的群體相處法則。一杯好的酒必須是善的酒，有根的酒，滄桑的酒，懂得感恩的酒。

——不是這樣嗎？