張慶國論之四蒼茫歷史中的地方志敘事
——讀張慶國的《老鷹之歌》

李云雷

張慶國的《老鷹之歌》是一部藝術(shù)難度較高的長篇小說，這是一部描寫抗戰(zhàn)的小說，但又不同于我們常見的抗戰(zhàn)小說，在內(nèi)容與寫法上有其獨(dú)特性，我們可以將這種獨(dú)特性區(qū)分為不同的層面。第一個(gè)層面，這是一個(gè)海外華僑回國參加抗戰(zhàn)的故事。馬來西亞華僑小林逃婚回到國內(nèi)，在云南參加抗戰(zhàn)，在滇緬公路上當(dāng)司機(jī)，后來又當(dāng)特務(wù)，抓捕日本間諜山田與西鄉(xiāng)，他的經(jīng)歷充滿了傳奇色彩，但值得思考的一個(gè)問題是，作為一個(gè)華僑，他在現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)馬來西亞人，何以將中國認(rèn)同為“祖國”，并不惜冒著生命危險(xiǎn)參加抗戰(zhàn)，小說中講到他對(duì)文化中國的認(rèn)同，他對(duì)日軍在馬來西亞侵略暴行的憤慨，而這是這些讓他認(rèn)同處于抗戰(zhàn)烽火中的中國，小說在這方面并沒有多花筆墨，但小林身上的異國情調(diào)與異國色彩，卻也讓這部小說有其獨(dú)特之處?！独销椫琛冯m然寫的是小林參加的抗戰(zhàn)故事，但其背后卻蘊(yùn)含著作者對(duì)華僑身份以及當(dāng)時(shí)局勢的深刻思考，選擇華僑小林作為小說的主人公，作者找到了一種進(jìn)入抗戰(zhàn)世界的獨(dú)特視角與姿態(tài)，因而小說中展現(xiàn)出來的風(fēng)景、世界與境界也與其他抗戰(zhàn)小說不同，為我們打開了一個(gè)新的視野。

第二個(gè)層面，這是一個(gè)地方志式的抗戰(zhàn)小說，但又是一個(gè)包含了諸多國際因素的中國故事。云南地處我國的西南邊疆，但在抗戰(zhàn)時(shí)期尤其是抗戰(zhàn)后期，又是全國抗戰(zhàn)的一個(gè)中心，小說中有很多對(duì)云南地形地貌、風(fēng)土人情的描寫，滇緬公路的曲折與危險(xiǎn)，公路兩側(cè)的諸多站點(diǎn)，如小說中所寫到的，“卡車從昆明出發(fā)，奔跑900公里，駛到云南西部中緬邊境的畹町鎮(zhèn)，進(jìn)入緬甸，再跑300 公里，到達(dá)緬甸的臘戍，全程結(jié)束。在臘戍裝貨，返程回昆明。全程途經(jīng)散落于群山之間的無數(shù)小鎮(zhèn)，諸如云南畹町、龍陵、保山、鹽田壩、舊寨、瓦窯、永平、下關(guān)、楚雄等，翻越無數(shù)空寂的山峰，穿過怒江、瀾滄江，九死一生?！毙≌f還寫了抗戰(zhàn)時(shí)期昆明城的形貌，昆明城內(nèi)的德勝橋、金碧路的天主教堂、同仁街的巴基斯坦面包店，昆明城東的小板橋鎮(zhèn)與妙音寺、普福寺，滇池邊的西山華亭寺，昆明城西的曹溪寺，城北的圓通寺等等。這些地形、地貌、地名的出現(xiàn)，既為小說的故事及其發(fā)展提供了一個(gè)堅(jiān)實(shí)可靠的地理環(huán)境空間，也向我們展示了云南、昆明獨(dú)特的地方風(fēng)景與風(fēng)情，在這個(gè)意義上，我們可以說這是一部地方志式的小說，但另一方面，小說對(duì)地方風(fēng)景與風(fēng)情的描寫并不止于簡單的展示，而是將之與故事有機(jī)地結(jié)合在一起，從而讓地方志的“特殊性”與抗戰(zhàn)的“普遍性”結(jié)合起來，成為一個(gè)具有特殊性與普遍意義的中國故事。

但小說的視野又不止于此，而向我們展示了更加豐富的國際性因素，小說中的主人公小林來自馬來西亞，豪斯是美國人，阮秀貞是越南人，山田與西鄉(xiāng)是日本人，小說中還頻繁提到緬甸、泰國、印度阿薩姆邦等等地名，并將之有機(jī)地納入小說的敘事之中，展現(xiàn)了一種寬廣的國際視野，這既是抗戰(zhàn)時(shí)期中國與盟軍的真實(shí)寫照，也顯示了作者的世界性眼光，發(fā)生在云南的抗戰(zhàn)并不只是云南的抗戰(zhàn)，而是中國的抗戰(zhàn)，也是全人類的抗戰(zhàn)。但是在小說中，作者沒有將抗戰(zhàn)簡單化，也沒有將兩個(gè)日本人山田和西鄉(xiāng)——到中國后山田取名白詩之，西鄉(xiāng)取名江倉坡——臉譜化與漫畫化，而是進(jìn)入日本文化及其家族文化、個(gè)人經(jīng)歷，對(duì)之做了深刻的理解與把握，所以出現(xiàn)在這部小說中的山田和西鄉(xiāng)便不僅是作為符號(hào)的日本人，而是有血有肉，有傳統(tǒng)，有來歷，有個(gè)人喜好的鮮活的人物形象。對(duì)于“敵人”，作者都能做出深入細(xì)致的刻畫，那么屬于“抗戰(zhàn)”一方的小林、陳小姐、胡笛、豪斯、阮秀貞、老王等人，作者更是做出了濃墨重彩的描繪，他們之間的愛恨情仇與共同抗日構(gòu)成了小說的主體，顯示了同仇敵愾的精神。

第三個(gè)層面，這是一部關(guān)于抗戰(zhàn)的小說，也是一部關(guān)于抗戰(zhàn)的回憶的小說，或者說是一部關(guān)于時(shí)間與記憶的小說。小說共分為三個(gè)部分：黃卷“翅膀”主要寫小林在滇緬公路上的遭遇，及其與阮秀貞、陳小姐、胡笛、豪斯等人的復(fù)雜情感糾葛；黑卷“尾巴”主要寫小林等人與日本間諜山田與西鄉(xiāng)之間的對(duì)峙、誘捕與反誘捕，以及最后的結(jié)局——山田被殺死，小林回到被帶回馬來西亞；但是小說還有一個(gè)較長的尾聲“眼睛”，在這一部分中，時(shí)間拉離了抗戰(zhàn)的現(xiàn)場，而來到了當(dāng)代中國的現(xiàn)實(shí)生活，以美國人豪斯1995 年重回云南為線索，講述了趙松、小黃、寸勇之間的三角愛情故事，趙松的離奇身世與傳奇經(jīng)歷，而終結(jié)于豪斯與陳小姐——也就是隱姓埋名的趙松母親巖香——最終相遇。小說的尾聲雖然較之主體部分較為簡短，但卻提供了一種觀察與思考抗戰(zhàn)現(xiàn)場的新的時(shí)間視野，也蘊(yùn)含著作者對(duì)時(shí)間與記憶的深刻思考。

當(dāng)抗戰(zhàn)勝利已經(jīng)50 周年，中國大地上已經(jīng)幾乎毫無抗戰(zhàn)的痕跡時(shí)，當(dāng)年那些為國家奮斗、犧牲的人們?cè)谀睦?，他們的奮斗與犧牲是否值得，是否還有人能夠記得他們，他們之間真實(shí)的故事是怎樣的？可以說整部小說構(gòu)思與寫作的動(dòng)力都來源于此，當(dāng)這些人在歷史與現(xiàn)實(shí)中逐漸消失，當(dāng)他們活動(dòng)的場景也在堙滅與轉(zhuǎn)換之時(shí)，只有借助有心人的記錄，只有借助藝術(shù)的想象與虛構(gòu)，他們才能重新復(fù)活，才能戰(zhàn)勝時(shí)間而獲得永恒的價(jià)值。而在這里，張慶國正是一位有心人，《老鷹之歌》也正是他所構(gòu)建的藝術(shù)世界，正是直面歷史與時(shí)間的虛空，張慶國才有動(dòng)力將那些不為人知的人物與故事重新帶回到人們面前，這或許也是尾聲取名為“眼睛”的原因，這是豪斯的“眼睛”，也是時(shí)間的“眼睛”，更是張慶國的“眼睛”，張慶國正是借助于這雙“眼睛”，才進(jìn)入了一個(gè)抗戰(zhàn)的世界。張慶國在創(chuàng)作談里說，“再現(xiàn)歷史非我所長，也非我的興趣所在，寫成新歷史主義小說，重新解釋歷史，也不是我這部《老鷹之歌》長篇小說的敘事方向。我更愿意寫成?？思{似的《我彌留之際》，一個(gè)人老了，在日落時(shí)刻猛然警醒，抓住時(shí)間老鷹的腳桿，隨風(fēng)而去，諸如此類。我要做的是超越歷史，寫生命之河，寫亂世人生，寫永恒的愛情、等待、誤會(huì)、暗殺、躲避，憂傷與思念等等?！痹凇独销椫琛分?，張慶國關(guān)注的不僅是歷史，也是歷史中的“個(gè)人”，那些活生生的人物與生命——小林、阮秀貞、陳小姐、胡笛、豪斯、老王，以及日本人山田與西鄉(xiāng)。

“公路掛在天上，一側(cè)靠山，一側(cè)臨淵，塌方隨時(shí)發(fā)生。司機(jī)不清楚危險(xiǎn)在哪里，小心翼翼，聽天由命。路邊轟隆塌落，卡車就從山崖滾下，變成老鷹飛走，在空中張開告別的翅膀。峽谷兩百米深，云霧滾滾，底部是大河，細(xì)若蛛絲，看不見反光，聽不見呻吟?！毙≌f一開始，便向我們展示了滇緬公路兇險(xiǎn)的環(huán)境，小林生命懸于一線，孤獨(dú)地行駛在滇緬公路上，他結(jié)識(shí)了楊家客棧的阮秀貞母女，并與阮秀貞形成了曖昧而溫暖的隱秘關(guān)系，阮秀貞的女兒桃花也暗戀著他，但這種關(guān)系因他拯救了陳小姐而處于危機(jī)狀態(tài)，陳小姐是西南聯(lián)大的學(xué)生，她追尋失蹤的男朋友而來到這里，男友未找到，人也變瘋了，成了一個(gè)傳說中的“女鬼”。隨后陳小姐在楊家客棧做了妓女，陰差陽錯(cuò)間，小林帶陳小姐出逃，路上被暗藏的特務(wù)破壞，幾乎死于一旦，他們逃出了一個(gè)羅網(wǎng)，但又遇到另一個(gè)危機(jī)，他們的車被當(dāng)兵的扣押，小林和陳小姐被押去軍隊(duì)駐地指揮部。正是在這里，小說中出現(xiàn)了一個(gè)奇跡，那就是陳小姐在此意外地遇到了她苦苦尋找的男友胡笛，在美國人豪斯的起哄下，他們?cè)诳駳g后被送入新房，但是奇跡很快有了轉(zhuǎn)折，原來胡笛已與一個(gè)銀行家的女兒訂婚，陳小姐隨之又陷入了極度的悲哀與失落，又跟小林踏上了路，胡笛在豪斯的勸說下追了上來，陳小姐拒絕見面，但最終又被胡笛的浪漫打動(dòng)，跟他與豪斯走了。陳小姐住在昆明，在一家教堂工作，酒醉后與豪斯發(fā)生關(guān)系，讓三人都陷于痛苦之中。胡笛在一次空戰(zhàn)之中飛機(jī)跌落，“胡笛被翻倒的機(jī)艙卡住，動(dòng)彈不得，烈火燒得他哇哇慘叫”，在此情境下，豪斯拔槍射死了戰(zhàn)友胡笛，但也留下了終生的悔恨與內(nèi)心創(chuàng)傷，他被押往印度的軍事法庭審判，陳小姐也陷于無盡的悲痛中。小林是故事的旁觀者，也是故事的參與者，他默默地喜歡著陳小姐，但又知道自己配不上這個(gè)“女學(xué)生”。

這是《老鷹之歌》中黃卷“翅膀”的故事，僅從這簡略的介紹中我們就可以看到，小說的故事充滿了傳奇性與戲劇性，亂世中的動(dòng)蕩人生，愛情的千回百轉(zhuǎn)，復(fù)雜的人際關(guān)系與情感糾葛在小說的冒險(xiǎn)之旅中糾結(jié)成一團(tuán)，每個(gè)人都有自己隱秘的內(nèi)心世界，但又相互纏繞在一起，很難簡單地以是非加以判斷——真正的人生與愛情何嘗不是如此呢？在小說中，張慶國帶著他對(duì)生活的深刻理解與感悟進(jìn)行書寫，為我們展現(xiàn)了一幅亂世中復(fù)雜的人類情感圖景。

小說中的小林是單純而又復(fù)雜的，他逃婚來到中國參加抗戰(zhàn)，在楊家客棧阮秀貞身上找到了溫暖，從桃花的眼睛中看到了愛意，但他又對(duì)陳小姐心懷愛戀，為此不惜瞞著阮秀貞帶著陳小姐逃離，而在陳小姐與胡笛、豪斯的復(fù)雜關(guān)系中，他似乎成了一個(gè)旁觀者，但槍殺事件后，陳小姐失蹤，他千方百計(jì)尋找，最后終于在小板橋鎮(zhèn)找到，但就在他鋤掉日本間諜山田、與陳小姐的關(guān)系升溫之際，卻被馬來西亞的梁叔叔找到，帶回去與未婚妻結(jié)婚。陳小姐是執(zhí)著的，為了追尋男友她在云南的深山中成了一個(gè)瘋女人，而來到楊家客棧后，這個(gè)昔日的大學(xué)生竟然成了接客的妓女，與小林出逃后竟然遇到男友，而奇跡過后是破滅，但她又接受了男友的回心轉(zhuǎn)意，與豪斯發(fā)生關(guān)系后她陷入危機(jī)，但在豪斯的道歉和胡笛的追求中她終于平靜下來，正在準(zhǔn)備婚禮時(shí)，又發(fā)生了胡笛墜機(jī)和豪斯將之射殺的事件，從此之后她一直隱居在小板橋村，直到抗戰(zhàn)勝利后在老王的安排下，來到中緬邊境以傣族女人的身份隱姓埋名，撫養(yǎng)趙松長大。阮秀貞也是復(fù)雜的，這個(gè)死了丈夫的越南寡婦，在兵荒馬亂中帶領(lǐng)兩個(gè)女兒在下關(guān)鎮(zhèn)開了一家客棧，小林的到來溫暖了她的身心，但小林帶著陳小姐突然離去讓她受到傷害，當(dāng)小林再次來到下關(guān)鎮(zhèn)，她竟用槍指著將他趕了出去，直到很久之后，她才又重新接納了小林。桃花也出嫁了，而在幫助小林槍殺日本間諜西鄉(xiāng)之后，小林讓阮秀貞跟她去昆明，她卻不肯跟小林走，當(dāng)小林半月后再次來到這里時(shí)，阮秀貞母女竟然消失了——從此消失在小說中，即使陳小姐再次來到這里尋蹤，也沒有找到她們。小說中的胡笛與豪斯也是復(fù)雜而糾結(jié)的，胡笛離開了女友毅然參軍，沒想到在那個(gè)特殊的情境下與陳小姐相遇，在狂歡之后他向陳小姐講述了已訂婚的事實(shí)，陳小姐出走，他在豪斯的幫助下一路追蹤，最終贏回了她的心，但在這一過程中，豪斯也對(duì)陳小姐暗生情愫，并在醉酒后逾矩，三人陷入情感困境。隨后他在空戰(zhàn)中跌落，萬般痛苦中被豪斯射殺，豪斯雖被軍事法庭輕判，但卻抱憾終身。老王也是復(fù)雜的，他讓小林從一個(gè)卡車司機(jī)轉(zhuǎn)變成了國軍特務(wù)，但在解放戰(zhàn)爭中他又偽裝成了解放軍的一員，安排陳小姐去中緬邊境偽裝成傣族人，最后將自己的兒子托付給她而不知所蹤。日本人山田與西鄉(xiāng)也是復(fù)雜的，他們一個(gè)是詩人，一個(gè)是武士，在沒落的家境中流落到中國成了浪人，又受野心的驅(qū)使做了特務(wù)，最終殞命于此。

如此豐富復(fù)雜的人物，如此纏繞糾結(jié)的情感，如此具有傳奇色彩的經(jīng)歷，都被時(shí)間一一湮沒，而又在張慶國的筆下一一復(fù)活。但又不僅于此，在小說的敘述中張慶國又有著學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)、詩人的激情與藝術(shù)家的想象力。評(píng)論家王春林指出，“張慶國的這部《老鷹之歌》是一曲充滿悲愴色彩的關(guān)于抗日戰(zhàn)士的生命頌詞。在我個(gè)人的理解中，這部《老鷹之歌》首先體現(xiàn)出的，就是一種具有突出社會(huì)學(xué)意義的認(rèn)識(shí)論價(jià)值。具體來說，突出地體現(xiàn)在它真實(shí)地記錄了當(dāng)年那些南洋華僑機(jī)工積極回國投身抗日戰(zhàn)爭的一段歷史事實(shí)?！笨梢哉f對(duì)這段史實(shí)深入細(xì)致的挖掘，顯示了張慶國作為學(xué)者的功力。評(píng)論家傅逸塵則談到，“從小說的某些段落中，可以感到張慶國的小說語言詩性得有些炫目。作家似乎是在炫技，過度揮灑自己作為詩人的一面。但仔細(xì)咂摸，這些閃光燦目的句子，其實(shí)也是在間離一種所謂的歷史真實(shí)。提示讀者，這是一種想象的生命存在，我們面對(duì)的是一個(gè)虛實(shí)相間的復(fù)雜的生命世界，作家希冀超越的是歷史的定見。”可以說詩性語言的運(yùn)用，以及“虛實(shí)相間的復(fù)雜的生命世界”的塑造，顯示了張慶國的詩性氣質(zhì)以及面對(duì)歷史的蒼茫喟嘆，在這個(gè)意義上，《老鷹之歌》是一首歌，也是一首長詩。

在創(chuàng)作談中，張慶國談到，小說中的陳小姐最后“身體一天天縮小，人還有了預(yù)言能力，像個(gè)小小的女妖。這種奇異變化我無法解釋，但肯定會(huì)發(fā)生，也肯定發(fā)生過，我寫到那里，她的人生就發(fā)生奇異變化，無法阻擋，于是文字跟了去，打造出一片超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景?！边@里的超現(xiàn)實(shí)不僅是一種變形，也是一種象征，是超越歷史之上的永恒價(jià)值，是歷經(jīng)滄桑之后的情感結(jié)晶。小說中另一個(gè)重要象征是反復(fù)提到的“老鷹”，小說中的老鷹是卡車，是回憶的鱗爪，也是“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”，是一個(gè)整體性的象征，蘊(yùn)含著作者對(duì)人生、愛情與歷史的深刻洞察與思考。同時(shí)“老鷹”也是小說的結(jié)構(gòu)，是“翅膀”“尾巴”“眼睛”的合體，它們與小說的題記“老鷹起飛，終將墜落，黑夜之光，洞穿我心”一起，為我們勾勒了一個(gè)巨大的老鷹形象，這個(gè)老鷹盤旋于小說的文本之上，也隱藏在小說的文本之中，經(jīng)由作者的想象與幻化，飛臨到讀者面前，帶領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)真實(shí)而又神奇的藝術(shù)世界。