人間萬象

張琪

生命，是人和萬物共同的話題。人如何活著，萬物如何活著，人與天地萬物又如何交手，阿來在神秘的川藏給了答案，耿立在遼闊的魯西做了解釋。七月炎熱，該回到田野山間，看一朵蘑菇怎樣生長，看一顆蒼耳怎樣飛揚(yáng)。這一次，我們一起閱讀兩本有關(guān)“生命”主題的書籍，去碰撞一些鮮活怒放的生命，去理解生命，并捫心自問，直至振聾發(fā)聵。

阿來：《阿來中短篇作品集》

阿來是一名藏族作家，他以純美的語言、超拔的意象表現(xiàn)了追風(fēng)流云而又遼闊寂靜的高原生活，表現(xiàn)了藏區(qū)人們的快樂與哀愁、自尊與困惑。

《阿來中短篇作品集》包含《環(huán)山的雪光》《蘑菇》《銀環(huán)蛇》等六篇文章。在本書中，阿來對(duì)生態(tài)的反思和感悟尤其深刻，在書中，他既書寫美好的自然狀態(tài)，也描繪了現(xiàn)代性對(duì)自然生態(tài)破壞的本真面貌，充滿了對(duì)人與自然之間和諧美好、共同發(fā)展的向往之情。

人物素材一：《蘑菇》之外公

嘉措生長的部落與鎮(zhèn)子曾經(jīng)充滿久遠(yuǎn)的神話與傳說，可這些都漸漸被“現(xiàn)代文明”所取代，不留痕跡。當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)松茸身價(jià)飛漲，鎮(zhèn)上的人們都想利用松茸過上更好的生活，因而掠奪、破壞著自然資源。嘉措想起已經(jīng)去世的外公——一個(gè)身體力行教導(dǎo)他敬畏、熱愛自然的老人，他這才意識(shí)到，原來是現(xiàn)代文明里的“快”與“貪”傷害了這個(gè)曾是風(fēng)與鵬鳥后代的部落，讓曾經(jīng)的神話一去不返。

精彩書摘

1.羊群在草坡上散開，老人和孩子坐在一叢陰涼中間，看著永遠(yuǎn)不知疲倦的鷹在空中飛旋。突然，外公的鼻翼就像動(dòng)畫片中狗的鼻翼一樣掀動(dòng)起來，并說：“你聽?！钡珔s什么聲音都沒有。

“用鼻子。”眨巴著眼睛的老頭是個(gè)頗具幽默感的人。

嘉措的鼻子果然就“聽”到了一股細(xì)細(xì)的幽香。老頭把光頭俯向外孫，在他耳邊低語：“悄悄地過去，把它們抓來?！薄八鼈兪鞘裁?？”“蘑菇?！闭f完他就嘿嘿地笑了。

2.七月的第一場(chǎng)夜雨飄然而至，敲打著窗玻璃，錚錚作響。打開窗戶，什么也看不見，只有悄然而起的夜霧在淅淅瀝瀝的雨聲中四處彌漫，帶來了山林中泥土與植物的氣息，帶來了湍急溪流邊潮濕山巖的氣息。

就是在這樣的雨夜里，蘑菇開始生長了。它們幽然的香氣音樂一樣細(xì)弱地在林間蜿蜒流淌。

3.譬如外公掏出一塊玉石般晶瑩的鹽讓每只羊都舔上一口，然后叫外孫也用舌尖接觸一下。外公還慨嘆世間很久沒有圣跡出現(xiàn)了。要是他知道蘑菇一下變得身價(jià)百倍時(shí)，會(huì)感到驚異嗎？外公已經(jīng)死了。他的生命像某一季節(jié)的花香一樣永遠(yuǎn)消失了。

【微解讀】

嘉措的外公似乎是山坡的一部分、羊群的一部分、風(fēng)的一部分。屬于自然的人，會(huì)得到自然的恩賜。外公可以穿過山林雨水聞到最幽遠(yuǎn)的氣味，發(fā)現(xiàn)深藏其中的松茸，于是呵護(hù)它，賦予它最美的名字;外公愿意將珍貴的鹽分享給羊群，它們并不亞于任何一個(gè)外公的親人。外公是擁有浪漫與想象力的，似乎活在詩里;外公也明白教化的意義，他身體力行地教會(huì)嘉措愛這片大地。在這個(gè)故事里，外公是救贖，是敬畏，是消失已久的曾降臨人間的神。

【適用話題】人與自然;物質(zhì)與精神;謝謝你，陪我長大;快與慢……

人物素材二：《月光里的銀匠》之銀匠達(dá)澤

《月光里的銀匠》講述的是天才銀匠的一生。作為土司的家奴，他被賜予“達(dá)澤”的名字?！斑_(dá)澤”在藏語中是“月亮”的意思。在老銀匠啟發(fā)之下，達(dá)澤的天賦被發(fā)現(xiàn)，他因不想為土司做銀器憤而逃亡，后來卻因愛上一個(gè)牧場(chǎng)姑娘而偷了銀子。事情敗露后，他被害死。但后來流傳的銀匠的故事，都不是說他已經(jīng)亡故，而是講述他當(dāng)初坐著自己鍛造的月亮升到天上去的神跡。

精彩書摘

1.那雙眼睛可以把爐火分出九九八十一種顏色。那雙小手一拿起錘子，就知道將要炮制的那些鐵的冷熱。見過的人都夸他會(huì)成為天下最好的鐵匠，他卻總是把那小腦袋從撫摩他的那些手下掙脫出來。他的雙眼總是盯著白云飄浮不定的天邊。因?yàn)轲B(yǎng)父總是帶著他到處送信，少年人已經(jīng)十分喜歡漫游的生活了。這么些年來，山間河谷的道路使他的腳力日益強(qiáng)壯，和土司轄地里許多人比較起來，他已經(jīng)是見多識(shí)廣的人了。許多人他們終生連一個(gè)寨子都沒有走出去過，可他不但走遍了洛可土司治下的山山水水，還幾次到土司的轄地之外去過了呢。

2.一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)流布的名字和一個(gè)不為人知的名字的區(qū)別又在哪里，有名和無名的區(qū)別又在哪里呢？達(dá)澤的內(nèi)心讓聲名的渴望燃燒，同時(shí)也感到聲名的虛妄。于是，他說：“聲名是沒有意義的，自由與不自由也沒有多大的關(guān)系，老銀匠你不必請(qǐng)求了，讓我回去做我的奴隸吧！”土司就對(duì)老銀匠說：“自由是我們的誘惑，驕傲是我們的敵人，你推薦的年輕人能戰(zhàn)勝一樣是因?yàn)椴荒軕?zhàn)勝另外一樣，我要遂了他的心愿?！?/p>

【微解讀】

達(dá)澤是鐵匠的兒子，也是奴隸的兒子。但他的父親早已預(yù)判他的命運(yùn)：“我想你是那種不甘心做奴隸的人，你有一顆驕傲的心?！币粋€(gè)走過山間河谷道路的人，他的雙眼當(dāng)然總是盯著白云飄浮不定的天邊。所以他要做最好的銀匠，不為了聲名，只為了解除心靈的桎梏。他出走了，多年后回來，打造最好的銀器把它送給心愛的姑娘，而不是奴隸主。為自己而活的勇氣，值得讓人們只記住那晚的月亮。

【適用話題】理想與信仰;自由;突破自我……

人物素材三：《歡樂行程》之格拉與次多

格拉與次多是出生在截然不同的家庭的兩個(gè)孩子，格拉沒有父親，次多則出生于良好的家庭，阿來從來不回避那些特定年代的人性的迷失，他借次多與格拉的對(duì)比，表達(dá)了對(duì)純真美好的生命意義的追尋。

精彩書摘

1.這次，兩人是同時(shí)開始笑的。只是次多笑得很沉靜，格拉笑著笑著就躺在了地上。格拉把臉埋進(jìn)雪里，抬頭時(shí)就留下一張臉在雪地里。他說：“次多，看我雪中的臉，跟水中的不一樣啊。你也來留一個(gè)吧。”次多就趴下，把臉平平地印向雪地，格拉還在他后腦勺上加把勁，按了一按。

一張寬臉、一張窄臉就留在了雪地上，輪廓光滑清晰。只有眼睛模糊不清，因而顯得憂傷迷茫。

“給他們安上一對(duì)寶石眼睛。”“珊瑚就可以了?！薄澳菢拥难劬吹靡妴?。”“算了，那樣就成了菩薩像了?！蹦莾蓮埬樧彀褪切Φ摹?/p>

2.次多在文具柜臺(tái)前站住了。隔著玻璃是一柜子樂器，中間一大盒紫色的竹笛。次多的腰就彎下去，鼻尖一直碰到玻璃上。高懸的熒光燈在頭頂嗡嗡作響，那光芒非常類似于雪的光芒。紫竹笛在這種燈光下閃爍的已非人間的光亮。次多喜歡吹笛子，他熟悉各種鄉(xiāng)間民歌的曲調(diào)。但他那支笛子已經(jīng)開裂了。村里會(huì)做笛子的那個(gè)老人也已經(jīng)死了。格拉就給次多買下了一支，用了一塊三毛錢。因?yàn)樗吹交镉?jì)眼中那支笛子閃閃發(fā)光。

次多說：“笛膜。”聲音很小。格拉聽到了，又為他買了笛膜和一束紅色的絲線穗子。

“我記住，一塊六毛了，我要還?！备窭昧ε呐拇味嗟募绨颍骸澳愕难劬σ┧耍镉?jì)。我阿媽說好人就是這個(gè)樣子的?！?/p>

“你阿媽真好，格拉。”格拉又捶了比自己長得高大結(jié)實(shí)的次多一拳頭。

【微解讀】

童年，對(duì)每個(gè)人來說都是那么美好和珍貴。懵懂的孩童時(shí)代，大家的快樂無關(guān)家境，無關(guān)貧富，在孩子的世界中，“一場(chǎng)雪就把蕭索大地變成了天堂”“原來天空可以分開，也可以拼合攏來”，兩張印在雪地里的笑臉是如此清晰地印在了我們的腦海之中。從純潔的兒童視角出發(fā)，可以看到伙伴“眼中那支笛子閃閃發(fā)光”，因?yàn)楦袆?dòng)而“眼睛要漏水了”……這些細(xì)微而純凈的感受得以彰顯。美好的人性總是公平的，它只存在于清澈的心靈和眼睛中，絕不被世俗打擾。

【適用話題】友誼;善良的光芒;純真年代……

耿立：《暗夜里的燈盞燭光》

《暗夜里的燈盞燭光》是著名散文家耿立的全新散文集。此書分為三輯：第一輯“暗夜中的光”重在探究個(gè)體的心靈，第二輯“大地上的事情”，多為回憶父親、姐姐等親友間的情感互動(dòng);第三輯“木鎮(zhèn)風(fēng)物記”，重在描摹鄉(xiāng)土風(fēng)物。耿立的散文創(chuàng)作題材廣泛，既有細(xì)膩的情感呈現(xiàn)，也有靈魂層面的思索與剖析。

耿立先生曾說這部作品“立足于真”，除了“真”，他還談到了“細(xì)節(jié)”，他說“細(xì)節(jié)是電是光”。更重要的，散文里還需有拯救的力量，在最苦難的時(shí)候，仍然要寫出溫暖、希望和愛。

意象解讀一：蒼耳

蒼耳的刺，是可以被手心的汗慢慢浸軟，慢慢失掉骨頭，像一面投降的旗子?？墒牵n耳是絕不會(huì)投降的。它咬緊牙關(guān)地面對(duì)生活的堅(jiān)硬，不放過任何活下去的可能，直到自己也成為一種堅(jiān)硬。蒼耳，大地上到處是你的影子;蒼耳，你不是哪種詩情畫意，你只是無數(shù)的平凡人，和無數(shù)個(gè)咬牙堅(jiān)持下去的瞬間。

精彩書摘

這粒種子，想方設(shè)法附著、粘在路過鄉(xiāng)間的羊毛上，牛的肩胛上，動(dòng)物的腿上、尾巴上、身上，人的衣服上、褲腳上。

這是多么倔強(qiáng)的植物，很多人不喜歡。在鄉(xiāng)間，你一定見過它，它的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)，不肯罷休的性格，只有把它碾成齏粉，否則，給它一丁點(diǎn)兒的土，它就會(huì)活下去。

我總覺得，這是一個(gè)噙著淚、哭泣著走的植物，值得敬禮的植物。它類似一類鄉(xiāng)下人，這就是生活本身的符號(hào)，正如朱娜·巴恩斯所說，“我所描繪和勾勒的生活就是生活本身”，但“正因如此你說它是病態(tài)的”。

……

在鄉(xiāng)下，我見過姐姐的頭發(fā)上、衣服上，總是粘著蒼耳，姐姐要我?guī)退杨^發(fā)上的蒼耳揪掉，揪的時(shí)候會(huì)把姐姐的頭發(fā)扯下幾根，把頭皮揪起，姐姐就疼得叫“輕點(diǎn)”，這才是生活的堅(jiān)硬，和《詩經(jīng)》里的卷耳簡(jiǎn)直是南轅北轍，有云泥之別。

【適用話題】不屈的生命;自然的力量;你的影子……

意象解讀二：地瓜

日子快快走著，人們從農(nóng)村到城市來，生活也越發(fā)精致了。地瓜比起韭花那樣的作物，簡(jiǎn)直是灰頭土臉?？墒?，我們的日子總是缺不了地瓜的，就像我們的品質(zhì)里缺不了一份本分、踏實(shí)。困難時(shí)，地瓜是我們肚子的指望;風(fēng)調(diào)雨順時(shí)，地瓜釀的酒、地瓜干、地瓜梗子便是生活的調(diào)劑。無論是過日子還是做人，都要像地瓜那般穩(wěn)妥。

精彩書摘

在我的眼里，地瓜是泥土最結(jié)實(shí)、本分的孩子。它們埋在土里。為著鄉(xiāng)村的暖老溫貧，它們靜靜地貼著泥土的靜脈和動(dòng)脈。有的莊稼把籽實(shí)挑在頭頂，如高粱，有的則把籽實(shí)別在腰間，如棉花。地瓜是沉穩(wěn)大度的。記憶中曾有一副楹聯(lián)，來形容地瓜或許也恰如其分，“立身苦被浮名累，涉世無如本色難”，地瓜是本色的，如泥土一樣的顏色，黃壤的顏色，那是父老的膚色。

我知道，在許多民族的冬季，地瓜幫著人們走過漫漫寒凜。外面大雪盈門，灶下炭火紅紅，一塊地瓜輾轉(zhuǎn)在巴黎，輾轉(zhuǎn)在莫斯科……但具體到木鎮(zhèn)，地瓜就像苦難中神圣的經(jīng)文，奶奶的豁嘴子讀過，母親的衣襟讀過，姐姐的瘦小身軀讀過。

地瓜生活低調(diào)，在歲月的深處走動(dòng)，在地下走動(dòng)，沒人聽到它的腳步聲。當(dāng)人們把它刨出來，人們才了解它的努力，知道了它的不易。在所有的作物里，地瓜陪伴鄉(xiāng)村的日子最長久。

【適用話題】盛開在時(shí)光里的花朵;本色;姿態(tài)……

意象解讀三：韭花

韭花算花嗎？有人以為它是菜，但在詩人眼里它的確是花。它不比梅花、菊花的風(fēng)雅，但它是田地的花魁，是鄉(xiāng)野的明星。它香，叫農(nóng)人的喉嚨蠕動(dòng);它沉，是土地一年的積攢。當(dāng)白色的韭花被做成菜，便重返翠綠，回到生命開始的樣子。它就地而開，又被匆匆咽下，是那樣不拘小節(jié)的生命??！而發(fā)現(xiàn)這美的，不論是農(nóng)人還是城里的人，都算作是詩人。

精彩書摘

1.其實(shí)鄉(xiāng)間也多有腹中儲(chǔ)滿詩意的人，董橋就曾在街頭古玩鋪覓得一枚閑章，上面寫著“我是個(gè)村郎，只合篷窗、茅屋、梅花帳”。這村郎，肚子里有牛羊的嘶叫，也貯存了些墨水和蛙聲。

父親和韭花相守的是一種口味，是一種鄉(xiāng)俗，到了深秋，泥土培植的味蕾就找韭花，就如雨珠子落在那天藍(lán)的瓦上，才找到了歸宿，找到了生存的意義。

2.楊凝式以《韭花帖》傳世，而最有名的其實(shí)就這句：“當(dāng)一葉報(bào)秋之初，乃韭花逞味之始。”秋天一來，楊瘋子就來勁了，好像人間餓鬼一般，饑來難忍，讓人有對(duì)韭花匆匆饕餮未及細(xì)品之感。其實(shí)這樣也好，一個(gè)人不必活得太嚴(yán)肅板滯，好不容易見到了好吃的韭花，那種欣喜和歡娛或者激動(dòng)都是允許的。玉色碟盛韭花青，一箸一羹，再有墨香環(huán)繞，真是滿室雅致皆咀嚼可矣。我心儀的米芾，是眼高于頂?shù)目袢?，?duì)二王對(duì)顏真卿柳公權(quán)也以白眼視之，大言惡評(píng)，但米老卻對(duì)楊凝式低眉，說楊“如橫風(fēng)斜面，落紙煙云，淋漓快目”“天真爛漫，縱逸類顏魯公爭(zhēng)座位帖”。于是在書法史上，韭花，如村婦們髻邊插的桂花，鮮艷了人眼，充塞了人的口鼻。

【適用話題】生活處處有詩意;發(fā)現(xiàn)美的眼睛;味道……