世界充滿不確定性，幸好還有書籍

策劃：本刊編輯部

執(zhí)行：李鴻理

近日，關(guān)于讀書的紀(jì)錄片《但是，還有書籍》第二季上線，如第一季一般好評如潮。它講述的，是形形色色的人與書“相遇、相處”的故事。里面的人形形色色，有賣掉房子、辭掉工作創(chuàng)辦個人出版社的編輯，有自學(xué)十幾種語言的圖書管理員，還有想當(dāng)主唱的漫畫家……許多片段都讓人心頭一暖，你會發(fā)現(xiàn)一本書的背后竟有這么多或艱難或好玩的事。“每一本書都是跨越千山萬水，突破無數(shù)困難才來到我們的手中。”

《但是，還有書籍》這個片名來自美籍波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什的同名短詩：“盡管地平線上有大火/城堡在空中爆破/部落在遠(yuǎn)征途中/行星在運行/我們永存/書籍說?！痹娒械摹暗恰币馕渡铋L，好像在說，世界充滿不確定性，但幸好還有書籍，讓我們可以用長期對抗短視;用思考對抗盲從;用理性對抗偏見;用有趣對抗無聊……書籍所贈予的，是幸福，也是打開另一個世界的大門。從一個個感人的故事中，我們看到，千百年來，人們血液里流淌著從未改變過的基因——對知識的尊重、對文字的敬畏。

愛書的人：書是水，我是魚

一個人能有多愛書？

98歲的沈燮元常說：“我離不開書，就像魚離不開水?！?/p>

作為國內(nèi)版本目錄學(xué)領(lǐng)域元老級的人物，他一輩子都在和古籍打交道，被稱為“古籍活字典”。從上世紀(jì)40年代開始，他就一頭扎進版本目錄學(xué)，研究古籍版本和源流。在這個艱深偏門的領(lǐng)域，一干就是70多年。哪怕退休后，他依然像往常一樣，每天八點鐘按時走進圖書館。幾十年里，沈燮元煉就了精湛的專業(yè)能力。你隨便拿一本古籍，他看一眼刻工、紙張和字體，就能立馬說出是哪個朝代的。

1978年，沈燮元接到一個重要的任務(wù)：參與《中國古籍善本書目》的編纂，并擔(dān)任子部主編。這也是我國近百年來，規(guī)模最大的一次古籍編纂工程。在那個沒有網(wǎng)絡(luò)的時代，研究員們只能靠自身學(xué)識，進行查漏補缺，整理而成幾十萬章古籍卡片。一干，就是18年。但對于他們而言，《善本書目》的完稿，不過就是一項工作的結(jié)束，“拍個照，就各自回自己家了”。目前他最放不下的，是盤桓了幾十年的心結(jié)：整理清代收藏家黃丕烈的題跋集?，F(xiàn)今已有的黃跋集都不完整，而且還有很多錯漏，于是，他主動搜尋散落在各地的“黃跋”，向中外各地圖書館、博物館、研究所和藏書家求取書影，拿到手里，再逐句校對。

數(shù)十年如一日地干著一件事，直到成為了行業(yè)內(nèi)的專家。這樣的人，總會給人沉穩(wěn)、沉默的印象，但沈燮元老人不是。書籍帶給他的，是認(rèn)真生活的樂觀心態(tài)，他愛玩愛笑，會貪酒吃。身邊的人告訴他，要讓他活到100歲。他笑著搖了搖頭，露出了僅剩的一顆門牙，“我只希望過好每一天”。

微解讀：

一生做好一件事，是一種堅持到底、不達目的不罷休的執(zhí)著精神。沈燮元老人一生專注于古籍整理，成為“古籍活字典”;他全心投入《善本書目》這一重要項目，從整體到局部，逐一勘誤。他多花了一點時間，讀者就會多一份便利。同時，他又活得淡然，從不被“我執(zhí)”所累，同書籍打交道的過程令他的生活純粹而通透。在他看來，幫助一些人，貢獻一些事，事事入心，就不算辜負(fù)自己。

適用話題：無私;過好每一天;人是要有一點精神的……

讀書的人：追尋書里的詩和遠(yuǎn)方

前段時間，網(wǎng)上一封8年前的帖子被人翻了出來。這是一封帶有28個感嘆號的尋人貼：神秘的金屬框眼鏡、自來卷、大鼻子、30來歲……帖子的最后，是一句毫不掩飾的贊美：“他每次都在自學(xué)波斯語，我覺得他好牛啊！”

而這封帖子之所以被翻出，是因為這個“好?！钡娜吮徽业搅?。他叫顧曉軍，是中國國家圖書館的圖書管理員。他背后的隱藏身份，是一個會法語、希臘語、意大利語、波斯語等十幾種語言的奇人。這些語言，全都是他在國圖的13年里，自學(xué)而成的。

大學(xué)畢業(yè)后，為了讀到更多的一手資料，顧曉軍放棄了專業(yè)人士的晉升道路，應(yīng)聘成為國家圖書館的圖書管理員，在圖書館13年，他只覺得自己是一個來讀書的人：“讀書是我的愛好，沒把它們當(dāng)做工作或為了學(xué)術(shù)研究，而是為了追尋自己感興趣的世界?！彼?jīng)常把書中自己喜歡的內(nèi)容抄下來，自己一邊讀，一邊感動，有時甚至?xí)煅省?/p>

他的純粹也影響了其他人。兩年前，有一位準(zhǔn)備考試的讀者，每次從門口走，都能看到顧曉軍在那里專心致志地做研究，他感慨地說：“您就像一個掃地僧一樣，給了我一些指點，也給了我堅持考試的勇氣。”

微解讀：

用一個興趣成就一項事業(yè)，用一個生命影響另一生命。這就是圖書管理員顧曉軍創(chuàng)造的奇跡。他用自己的興趣創(chuàng)造了13年自學(xué)十幾種語言的傳奇;他用自己的興趣刷新了學(xué)習(xí)語言的記錄，更刷新了人們對工作的認(rèn)識;他的這種生命傳奇影響了他人，并成為對他人的激勵。

我們也能夠把興趣變成一種事業(yè)，把自己的詩和遠(yuǎn)方傳遞給他人。這種正能量的傳遞，不是一蹴而就，而是日積月累，日復(fù)一日地堅持才厚積薄發(fā)的。

適用話題：詩和遠(yuǎn)方;恒;興趣……

尋書的人：如果有天堂，那應(yīng)該是圖書館的模樣

在《我們的圖書館》這一集里，許多人都對建在四川甘孜塔公草原的納朗瑪圖書館印象深刻，窗外有連綿起伏的雪山和望不到頭的草原。這座草原上最孤獨的圖書館，給了孩子們最豐富的精神世界。

納朗瑪圖書館也是“一個人的圖書館”，從籌備到書上架，都是藏族僧侶久美一點一點完成的。他曾在塔公的一場地震中，見識到了那里的貧困。被深深觸動的他，決定做點兒什么，讓這里的人以后有機會走出去。于是，他靠自己賣青稞醬攢下的錢，在草原上建起了一座圖書館：沒有太多資金，他就自學(xué)建筑設(shè)計，一個人畫圖紙、搬石頭、扛木頭……歷經(jīng)了艱辛的打磨，終于，納朗瑪公益社區(qū)圖書館承載著8000多本書，面向孩子們開放了。

對孩子來說，這座圖書館就像是通往外界的高速公路。每天都有近40名孩子來到這里學(xué)習(xí)。有的孩子走上半天的路，可能只是為了來看一本書。19歲的女孩兒拉姆，是這個圖書館的常客。她有一本自己最喜歡的書《巴黎圣母院》。她覺得自己和這本書的主人公一樣，是一個內(nèi)心很純潔的人。她堅持寫作，最后走出草原，考上了大學(xué);還有個孩子在感謝信中寫道，在八年級不想讀書的時候，是久美師傅讓他堅持了下去。

久美說：“讀書是漫長的過程，但它一定有用。哪怕我坐在這個草原上，我的心也可以連接到整個世界的一些發(fā)展，這才是真正地走出大山?！?/p>

微解讀：

用圖書館為孩子建造通往世界的高速公路，藏族僧侶久美抱定這個信念，從自籌資金，到自畫圖紙;從自學(xué)設(shè)計，到募集圖書……他每走一步，就距離圖書館這個舉世公認(rèn)的“天堂”近一步。他傳遞的不只是知識，還有與人為善的信念、堅持到底的執(zhí)著。從他身上，我們可以看到自己的潛能，只要足夠執(zhí)著，足夠善意，那種“你若盛開，清風(fēng)自來”的美好會在我們每個人身邊發(fā)生。

適用話題：傳遞;遇見你真幸福;見證……

做書的人：把有趣的事情分享給更多人

你可能沒聽過張辰亮，但也許聽過“博物君”這個稱呼，張辰亮是個地道的北京孩子，自小就對昆蟲情有獨鐘。課余時間，他不是抓昆蟲、養(yǎng)昆蟲、做標(biāo)本，就是閱讀昆蟲類的書籍。隨著觀察和了解的深入，身邊的知識已經(jīng)不能滿足張辰亮的好奇心。上高中時，他開始自學(xué)大學(xué)的普通昆蟲學(xué)教材，并在網(wǎng)上慢慢尋找該領(lǐng)域內(nèi)的碩士、博士交流，也知道了更專業(yè)的知識來源。

參加工作后，他在微博注冊了賬號，名為“博物君”。很快，因為幽默的語氣和廣博的知識，“博物君”的形象深入人心，大家紛紛向他提問：

“博物君，這是什么蛇？有毒嗎？”照片里是盤作一團的褐色條狀物，評論里一堆驚恐的吱哇亂叫。博物君答：“繩子?！?/p>

一只灰色大鳥在防盜窗上筑巢，“博物君，這是什么鳥？我該怎么做？”博物君答：“珠頸斑鳩，愛在人類窗臺上孵蛋。你什么都不用做，趁它外出時把那半倒不倒的花盆扶正了就行，我看著難受?！?/p>

清康熙年間，浙江人聶曾璜繪制過一部海洋生物圖譜——《海錯圖》 “錯”，并不意味著錯誤，而是指種類繁多、錯雜，受時代的局限，書中很多關(guān)于生物習(xí)性的記載都真假混雜。張辰亮熱愛生物，也熱愛考證。從2015年夏天開始，他走訪沿海各地搜集素材，對《海錯圖》中的生物進行分析、考證，寫出了《海錯圖筆記》。做書是一項需要耐心的工作，因為“真的有一些人會受到影響，改變自己的人生軌跡”。他希望孩子們在讀完書后能感受到海洋的脆弱——畢竟，很多物種可能300多年前的聶璜能看到，現(xiàn)在已經(jīng)極度瀕?；蛘呦Я恕?/p>

微解讀：

網(wǎng)上幽默的“博物君”“玩骨頭的盧老師”等人，都在釋放天性的同時，把知識植入了我們心中?？破?，光有“科”不行，最重要的是，還要注重科普的傳播性。在新技術(shù)的推進下，知識有了更多元、更豐富的傳播方式。每一種稀奇古怪的古代生命，到身邊熟知的各種生物，都通過這種新穎的講解深入人心，人們對科學(xué)的興趣也由此滋生。

適用話題：肩膀;追求;我心中有一粒種子……