手

董家琪

一雙手，姜黃色的皮膚襯著手背上的點點褐斑，關(guān)節(jié)的紋路堆積在一起，深色皮膚緊裹著凸起的脈搏，四顆老繭穩(wěn)穩(wěn)地落在掌心，指縫間是干燥翹起的倒刺，食指的指尖因久拿針線而有了一處淺淺的凹痕。

這雙手雖是平凡，但卻是那般令人心安。

它承載起了我的童年。

記憶里，這雙蒼老的手甚是巧妙。食指與拇指間總是夾著一根細細的銀針，每逢休息日，那根銀針便如蛟龍般在滿堆的棉布間翻騰，不出幾天，我就會多出幾件新衣。那時我的衣物小到袖套，大到休閑服，無一不出自那雙巧妙的手。兒時最大的快活也莫過于瞧著那縫紉機的踏板前傾后搖，縫紉針母雞啄米般在布料上作畫，那雙手在染料般明艷的陽光下縫縫補補?？吹萌朊詴r，甚至未曾察覺，那雙大手在我肩上比比劃劃。那一刻，我的世界只剩下了那雙手與縫紉機“吱呀——吱呀——”的歌謠，陽光照得人暖意融融，只覺歲月靜好。

那雙手的廚藝也很是精湛，再普通的菜，那雙手也能做得滿屋飄香。就連每天的下午點心，也是用便宜的食材做出來的，但吃起來卻堪比米其林大廚的手藝。小時候，每每放學(xué)，那雙大手總會遞上一盒用“如實”牛奶盒裝的南瓜絲餅。那會兒甚是嫌棄，總覺得那包裝太簡陋粗糙。如今才發(fā)現(xiàn)，這樸實簡單的包裝，任憑怎樣也包不住那份深沉樸素的愛！南瓜絲餅是熱乎的，掀開牛奶盒蓋子，撲面而來的是濃郁的烙餅的香味，一大口咬下去是充足飽滿的軟糯。每次見我大口滿足地吃著熱乎乎的南瓜絲餅，那雙手總是會輕撫著我的頭。每天放學(xué)，無論寒暑易節(jié)，始終陪伴我的都是那熱乎乎的南瓜絲餅。

在我那段遙遠的記憶里，在那雙手的關(guān)懷下，摔倒了，它扶我爬起;難過了，它輕輕安慰;失敗了，它鼓勵我向前……一天天長大、長高的我，肩上總少不了那雙滄桑的、手指關(guān)節(jié)日益腫脹的手，那是一雙多么忙碌的手??！自打我有記憶起，那雙手從沒停下過日夜的操勞：農(nóng)田間，那雙手拎起菜籃，扛起鋤頭;在家里，那雙手包攬了幾乎所有的家務(wù)……明媚的陽光下，霜花般的月色里，只記得那雙手一刻不停地干活，一刻不停地忙碌——從未停下。

但，再高大的巨人也有倒下的時候。

那個寂靜的秋天，天色沉沉，既沒有耀眼的陽光，也沒有輕柔的秋風(fēng)，只有空曠的老宅中溢滿了愁思。

那雙手的脈搏不再跳動，我將它緊握在手中，溫暖的手心卻再也無法喚醒那雙逐漸冰冷的手。掌心的老繭粗糙堅硬，指甲縫里的污泥還未洗凈，而那深居于手中的靈魂，又去向了何處？

只怕，再也穿不到那雙手做的衣服了吧？只怕再也吃不到熱乎乎的南瓜絲餅了吧？

那雙手，永遠地落下了。

而那雙手的上端，是外婆被時光揉得模糊的臉，耳邊再也響不起外婆的聲音。

那雙手，牽起我，定格在童年里。

‖浙江省新昌縣七星中學(xué)‖指導(dǎo)教師：姜見知

吉吉工作室

魏巍在《我的老師》里，只用了一句“右嘴角邊有榆餞大小一塊黑痣”，便讓我們記住了那位美麗而溫柔的女老師;阿累在回憶魯迅先生的文章里，也只重點提到了先生那“一根一根精神抖擻地直豎著”的頭發(fā)?？梢?，對于人物的描寫，重不在多，而在獨特。本文亦是如此，作者巧妙地以“手”為切口，把外婆辛勞、滄桑而又慈愛的一生淋漓盡致地描摹了出來。無論是裁剪衣物還是準(zhǔn)備一日三餐，無論是瑣碎的家務(wù)還是沉重的農(nóng)活，哪里都離不開這雙手。在明媚的陽光下，在霜花般的夜色里，那雙手從未停下過。讓作者最為難忘的還有那一盒盒南瓜絲餅。放學(xué)回家，那雙大手總會遞過來一盒熱乎乎、軟糯糯的南瓜絲餅。小小的點心不僅溫暖著作者的胃，也溫暖著作者的心。

然而，那雙大手最終倒下了。那一刻，作者恍然發(fā)現(xiàn)，外婆的那雙手，竟然給予了自己那么多的關(guān)心和愛護、鼓舞與陪伴。斯人已逝，外婆的那雙手卻永遠地定格在童年里，定格在作者的心里，讓她帶著愛與勇氣，繼續(xù)前行。

【適用文題】盛開在時光里的花朵;有愛相伴滋味長;懷念______的日子……（鳴燕）FCC6E955-0242-4FBA-B460-20FB89E63374