意與圖

說自己的畫，其實(shí)并非易事。畫放在一起呈現(xiàn)的是一段旅程，在這個(gè)過程中，有時(shí)想理出感受的究竟，卻覺得語言隔膜；有時(shí)被表達(dá)的沖動(dòng)所迫，其實(shí)來不及思考。梳理一下長(zhǎng)時(shí)間伴隨我的“意”或許能更好地解釋形成的“圖”。

一

我的家鄉(xiāng)在中國(guó)最北的省份黑龍江，這里給了我感受和素材的“原始積累”。有朋友說我愛畫老人，想來或許與我童年環(huán)境里老人比較多有關(guān)。小時(shí)候我一直和爺爺奶奶生活在一起，也時(shí)常跑到三里地外的姥姥姥爺家，日子過得悠長(zhǎng)而充實(shí)。我家北面不遠(yuǎn)處是杏山鄉(xiāng)敬老院，我常去那里玩耍。其中有一位老人，大家都叫他曹喜。曹喜個(gè)頭不高，駝背，腦門很鼓，平時(shí)很少說話卻總是笑瞇瞇的，像他的名字一樣。每年夏天，他都會(huì)在南地頭溜達(dá)，為敬老院看莊稼，防家畜毀壞。小學(xué)放學(xué)的時(shí)候，我家的小黑狗會(huì)在路口接我，曹喜經(jīng)常在地頭烤幾個(gè)新土豆等我回來吃?？就炼沟幕鸷虬盐盏脴O好，這是我的特殊“待遇”，當(dāng)然也少不了小黑的。還有非常和善并愛聊天的老趙頭、滿臉花白胡茬吹著笛子去放牛的“小趙”、熱情愛干活但說不完整句子的權(quán)子、鄰居家的老人，都是我的“忘年交”。這個(gè)時(shí)期，除了本子、紙片，地上、墻上、樹干上也時(shí)常出現(xiàn)我的“作品”，他們自然是我的“觀眾”。

二

本科時(shí)，尤其是前兩年，系里倡導(dǎo)多畫速寫，當(dāng)時(shí)還請(qǐng)?jiān)S勇以速寫為主題作了講座。每學(xué)期開學(xué)時(shí)，各系都會(huì)組織假期速寫作業(yè)匯看并展覽。起初是同學(xué)之間互相畫，尤其在寢室，姿態(tài)豐富，大家一度像狼尋找獵物一樣打量著同學(xué)，一有機(jī)會(huì)，就抄起速寫本“咬住”不放。整天琢磨著啥能入畫，畫器物、畫窗外風(fēng)景，后來又走出去畫。周末，能熬夜的結(jié)伴去沈陽站和北站，擅長(zhǎng)起早的去學(xué)校附近的保安寺早市，東陵、北陵、渾河邊都留下過我們的足跡。有的同學(xué)去食堂和回寢室的路上也邊走邊畫，本身即是一景，大家也習(xí)以為常，畫速寫成了一種風(fēng)氣。下鄉(xiāng)寫生是更加暢快的畫畫時(shí)光，也是上學(xué)時(shí)每年的念想。山里的空氣似乎比城市里的清新，大家爬山、畫畫、聊天，睡得很少也絲毫不覺疲憊。

隨著對(duì)老師們提出的問題的思考，認(rèn)識(shí)到不論是速寫還是素描，重要的是看怎樣表達(dá)，要是自己的畫。于是畫畫的速度放慢下來，從抽象因素的角度來“破譯心靈的密碼”，多去品味畫面了。這個(gè)過程也由造型訓(xùn)練、搜集素材而兼顧構(gòu)圖推敲和語言探索。

水墨人物畫寫生的狀態(tài)是“沉靜中的洶涌”，一筆一筆地去捕捉形與感覺，笨拙與遺憾相伴，樂此不疲。一切事物都處于時(shí)間和空間的流動(dòng)之中，畫不只是畫眼睛所見，同時(shí)要關(guān)照看不見的真實(shí)，進(jìn)而表達(dá)精神空間。畫的品質(zhì)往往取決于畫的愿望是否強(qiáng)烈，程式化的真實(shí)便不再是真實(shí)。

三

讀研期間，導(dǎo)師帶我們由中原到西北的藝術(shù)考察讓我難忘。面對(duì)原作和現(xiàn)場(chǎng)，感受了彩陶、青銅器、雕塑、畫像石、畫像磚、壁畫等門類的作品，時(shí)間跨度主要涵蓋先秦到元代。古道、石窟是我時(shí)?！吧裼巍钡牡胤?，工作以后又比較系統(tǒng)地走了兩趟。這些作品常有出人意料的表現(xiàn)力，或造型精到傳神令人嘆為觀止，或手法樸素直接氣勢(shì)浩蕩，更不乏意趣盎然的巧思奇想。把人物、動(dòng)物、事物進(jìn)行“有意味”的造型轉(zhuǎn)換，制作的方式、方法體現(xiàn)著古人的藝術(shù)水平和精神力量。由于歷史條件的限制以及美術(shù)史書寫的“主流”視角，使古代工匠之作退出畫壇關(guān)注的視野，以致于被長(zhǎng)期遺忘。故而，我稱這些作品為“沉默的傳統(tǒng)”。

拿人物畫來說，從考古成果與文獻(xiàn)資料來看，魏晉南北朝時(shí)期的卷軸人物畫與石窟藝術(shù)以及墓室藝術(shù)存在諸多關(guān)聯(lián)，形成一種藝術(shù)生態(tài)。宮廷貴族藝術(shù)雖然是為統(tǒng)治階層服務(wù)的，但其作者主要從民間篩選，為創(chuàng)作提供了實(shí)踐場(chǎng)域。魏晉墓室壁畫承接漢畫的成就，并開啟新的時(shí)代風(fēng)尚，其建筑和繪畫要素也影響到本地區(qū)的石窟營(yíng)建中。有些名家本身就以繪制壁畫著稱，代表時(shí)代的藝術(shù)高度，其畫風(fēng)可以遠(yuǎn)播幾千里之外的石窟之中。南朝謝赫所推崇的“氣韻生動(dòng)”既是前人藝術(shù)實(shí)踐的總結(jié)，又成為后世藝術(shù)品評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)際上各藝術(shù)門類都有造型語言和智慧的貢獻(xiàn)，從不同角度詮釋了“氣韻生動(dòng)”。

四

在美術(shù)史生成的過程中常有這種現(xiàn)象，即前人作品的價(jià)值在后世的審美選擇中得以重新評(píng)價(jià)，往往看似復(fù)古而實(shí)則意在求新。20世紀(jì)以來，越來越多的藝術(shù)創(chuàng)作者和研究者重新審視古代工匠作品的藝術(shù)價(jià)值，也改變著人們對(duì)于傳統(tǒng)的認(rèn)知。無名工匠們敬業(yè)虔誠(chéng)，他們的作品曾是藝術(shù)生長(zhǎng)的沃土，忠實(shí)地記錄了古人對(duì)生命狀態(tài)和時(shí)代精神的表達(dá)。當(dāng)作品的功用性退去，還能給人啟發(fā)和震動(dòng)，這部分是其本體的價(jià)值，也是直擊心靈的魅力所在，所以仍然很“當(dāng)代”。

從客觀上來看，文人畫的理論建構(gòu)一方面拓展了中國(guó)畫的新境，一方面遮蔽了功用性作品的成就。這些作品成了畫史選取完“標(biāo)本”之后忽略的部分。被揀選出來的畫史名單，一定程度上制約著后世的目光和思考。這些隱藏著藝術(shù)表達(dá)秘密的古老作品與文人士大夫繪畫、宮廷繪畫等處于主流位置的藝術(shù)一起構(gòu)成更為完整的傳統(tǒng)。比討論高低雅俗更重要的，是望見了傳統(tǒng)的遙相呼應(yīng)、根脈相通。

作為創(chuàng)作者，在這個(gè)多元文化交流碰撞日益頻繁的時(shí)代，更有條件把自己置于開放的知識(shí)結(jié)構(gòu)中。主動(dòng)走出習(xí)以為常的專業(yè)舒適圈，使所見、所感、所想與生活重新連接，在沉浸與反觀中，表達(dá)屬于自己的真實(shí)。

黃瑞

1979年出生于黑龍江省肇州縣。

本科和碩士研究生畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系。

2009年任教于長(zhǎng)春師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院。中國(guó)畫教研室主任。

2020年畢業(yè)于中國(guó)藝術(shù)研究院，獲藝術(shù)學(xué)博士學(xué)位。

獲國(guó)家藝術(shù)基金2020年度青年藝術(shù)創(chuàng)作人才資助項(xiàng)目。E48B7F46-0E4A-43F7-847A-9B6DA7C70FCD