胡文捷
阿加莎·克里斯蒂,英國偵探小說家,因其偵探小說成就,被英國女王授予“偵探女王”的稱號。阿加莎的作品結(jié)構(gòu)精妙,文字優(yōu)美,故事曲折,被翻譯成100多種語言,是世界偵探小說中璀璨的明珠。
阿加莎曾經(jīng)以赫爾克里·波洛、簡·馬普爾以及湯米和塔彭斯夫婦為主角,寫過系列偵探小說。其中,以赫爾克里·波洛為主角的作品最多,共計38部,在偵探小說史上赫赫有名的《東方快車謀殺案》《ABC謀殺案》《尼羅河慘案》《羅杰疑案》《帷幕》等,都是以波洛偵探為主角的長篇小說,其中有眾多小說已被翻拍成影視作品。
提到波洛偵探,熟悉阿加莎的讀者們的眼前,便會立刻浮現(xiàn)出一個生動的矮個子比利時偵探形象,他有一顆雞蛋似的腦袋,擁有著獨特的性格和卓絕的智慧。在1920年出版的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》中,這位偵探首次現(xiàn)身,解決了一樁發(fā)生在鄉(xiāng)間莊園中的毒殺案。在1975年出版的最后一案《帷幕》中,波洛偵探和他的老搭檔黑斯廷斯上尉再次回到了第一次合作的斯泰爾斯莊園,偵破了最后一案。這位了不起的神探的死訊發(fā)布于1975年8月6日《紐約時報》上,報道標(biāo)題為“赫爾克里·波洛,比利時籍名探,逝世了”。
波洛偵探是許多人的童年、青年、成年甚至是老年生活的陪伴,有他在的地方,雖然謎團(tuán)重重,卻總是化險為夷,找到真兇。我們最初被波洛偵探吸引,大概是從那些精妙構(gòu)架的故事開始的。故事從來不長,卻異常豐富,在開頭的短短幾章里,經(jīng)常有幾個甚至十幾個人物登場,令人眼花繚亂、頭腦混亂。想要弄清故事的脈絡(luò),常需要畫出人物關(guān)系圖才可以。而阿加莎的厲害之處在于,人物雖多,卻雜而不亂,寥寥幾筆便在講故事的過程中,介紹了人物,構(gòu)造了關(guān)系,展開了情節(jié)。故事中,常有數(shù)個嫌疑人,死者有時不只一名,許多人在撒謊,而每個人所做的事都有他的原因,每個人的行為看似荒誕或無關(guān)緊要,但在揭開謎題的剎那,一切都變得順理成章,所有伏筆得以回收。想在短短10萬字中講明白故事,必須有強悍而精準(zhǔn)的文字掌控能力才可以。阿加莎可以做到,所以才給我們帶來如此精彩紛呈的故事,也帶來了一個又一個飽滿的形象。
與波洛偵探一起探案時,是絲毫不能疏忽的,這些故事就像野生動物的肌肉,從沒有多余的部分,每一個細(xì)微的情節(jié),都有可能是通向真兇的伏筆,因此必須要全神貫注地去關(guān)注一切,某個人的動作、某句話的暗示、波洛的閑談,都與結(jié)局有著千絲萬縷的聯(lián)系。在讀書的過程中,我們經(jīng)常感到頭大,總是在數(shù)個嫌疑人之中不斷搖擺,一會兒懷疑這個,一會兒又為他洗清冤屈,阿加莎的故事很少能夠一下子便猜到兇手,而是在不斷的轉(zhuǎn)折當(dāng)中,揭開兇手的真面目。
而這并沒有結(jié)束。阿加莎筆下的波洛偵探形象深受喜愛,以至于現(xiàn)實世界的報紙都要刊登他的訃告,是因為她講的不只是簡單的破案抓兇手的故事,而在講述人性。波洛偵探不是似柯南·道爾筆下福爾摩斯那樣的百科全書式偵探,也不是雷蒙德·錢德勒筆下馬洛偵探那樣身手不凡的硬漢偵探,波洛偵探似乎很普通,矮胖的身材,非常整潔,總是不慌不忙的,喜歡和各種各樣的人聊天。他太尋常了,就像我們的鄰居那樣親切,可正是這樣,才在平凡中締造出了深刻。
阿加莎是心理學(xué)流派的作家,波洛偵探在探案時,通常喜歡先和案件相關(guān)的人員聊天,再去看案發(fā)現(xiàn)場,在閑談中獲得信息,才更容易在案發(fā)現(xiàn)場抓住可能會被忽略的重點。波洛是一名偵探,更是一名心理學(xué)家,他沒有不凡的身手,也沒有計算機般的大腦,他擁有的是細(xì)膩至微的洞察力和對人心的揣摩。他總是不動聲色,輕松自然,實際早已運籌帷幄。如著名的《東方快車謀殺案》一共塑造了12位兇手,每個人都有鮮明的性格,每個人都在說謊,真相撲朔迷離,甚至有人和波洛偵探開了個大大的玩笑,把嫌疑人穿的衣服扔進(jìn)了波洛的行李箱。而波洛偵探則通過和每個人閑聊的方式,撕開他們的偽裝,推斷出他們的真實身份,進(jìn)而將所有人聯(lián)系在一起。在這一場無比精彩的1對12的對決中,波洛偵探對每個人都運用不同的手段,對待熱烈而話癆的意大利人,他總是打斷他只問自己想要的;對待心懷戒備的大使夫人,他先以極少的問題迷惑她,在她以為結(jié)束詢問簽字時以閑談的方式問出了真正想問的問題。
波洛毫無廢話,他的話里常常帶有陷阱和預(yù)設(shè),以看似無關(guān)的話題切入,其實早已在為自己想要的問題鋪路,對話者在毫無意識的情況下暴露了自己,說出了波洛偵探想要的情報。波洛的語言和頭腦,便是他最大的武器??床迤瓢?,對強迫癥來說是天堂,他從不允許自己放過任何細(xì)節(jié)。他也曾對委托他的人說過,只要讓他辦的案子,他不只要抓住真兇,還要把每個疑點都弄明白才作罷。他的破案,必須完美無缺。可另一方面,他又允許自己犯錯,很多人有了思路后,便非要一條道走到黑,常常鉆入死胡同,可波洛卻會調(diào)整方向,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)思路出現(xiàn)偏差時,會迅速推倒重來,從不固步自封。
波洛偵探的迷人之處,更在于他光輝的人性。他是一名偵探,但他深知自己不是一個審判者。他所負(fù)責(zé)的只是查明真相,從不會去批判或者道德譴責(zé)。譬如在《尼羅河慘案》中,殺人案與盜竊案重疊,他發(fā)現(xiàn)了盜竊案的小偷,卻沒有將他供出,而是通過暗示的方式,給了小偷歸還珠寶、悔過自新的機會;波洛偵探早就發(fā)現(xiàn)兇手還藏著一把手槍,并且推斷出來她可能會自殺,但當(dāng)他明白自殺對于她而言是最好的結(jié)局時,便選擇了沉默,當(dāng)一個旁觀者。游歷世界、看過無數(shù)生死的波洛,更有分寸感,這讓他成為一個極具人格魅力的人。
每一個波洛迷都知道,他還有一個為人津津樂道的可愛愛好:當(dāng)媒婆。他喜歡在探案解密時湊對小情侶,這在一個又一個謀殺偵探小說里看似荒謬,實際上卻寄托了阿加莎的情懷:世界上永遠(yuǎn)存在殺戮,世上也永遠(yuǎn)存在愛。謀殺并不只因為仇恨與報復(fù)、金錢與貪婪,同樣,謀殺還因為愛與恨……阿加莎講的是謀殺故事,而那些故事的內(nèi)核,卻永遠(yuǎn)是人性。9FC66552-AB85-44EF-86DE-0BBD2AD61E25