如畫

錢紅莉

該從何種路徑進入東山魁夷的繪畫世界？夢一樣的所在，白馬、綠樹、森林、河流……那些不同層次的綠，鋪滿整個畫面，綠天綠地，簡直要溢出來，像童年的時候在鄉(xiāng)下用大灶煮粥，火太旺盛，鍋里米湯不聽話地往外流溢，順著鍋沿流至灶臺，地上，多滋養(yǎng)人的白米湯啊?；呕诺兀靡粔K抹布，一點點地將白練似的湯汁攥起，擠到泔水桶里……

東山魁夷可真舍得那白米湯一般珍貴的綠啊。

無論中國文人畫，抑或中國古詩，一直講究處處留白，講究以少勝多。甚至到了中國禪學(xué)，倡導(dǎo)不著一言，講究頓悟。而日本的禪境呢——至少，東山魁夷筆下的禪境卻迥然相異，它偏偏處處補白，是滿的，滿得溢出來，那種對于綠的揮霍，是雍容，簡直到了鋪張奢靡的地步。

每次看東山魁夷的畫，都有一點擔(dān)心，太滿了。天上的月亮，滿則虧，一向如此。這大約跟小時候的家教有關(guān)，凡事不能過了度，譬如小孩子不能貪吃貪玩，要勤儉，忍耐，堅強，不能太由著天性……當面對東山魁夷的畫，我的擔(dān)心害怕多少帶有家傳的遺風(fēng)——覺著他太由著性子了，把那份綠過度潑灑了，簡直沒有了惜物之意。

后來，我大著膽子接觸它，慢慢地，也習(xí)慣了，像一個人徑直沿著一條道往前走，走著走著，竟也是別有洞天的開闊，夢幻一樣的綠全面鋪開，讓身心愉悅，像月下蓮花，趁著夜色，一瓣一瓣把自己打開，沒有什么不妥當?shù)?，非常的奇異舒緩。白蓮花開到后來，竟也把自身忘卻，整個身心融入到開放中，與神成為一體——由起先的擔(dān)心懼怕，到后來的不自覺地加入，猶如歷經(jīng)一場小小的磨折。

東山魁夷畫里的禪意，是教人忘我的。

年少時，曾花大量時間沉迷于日本文學(xué)，但凡國內(nèi)有的譯本，逐一搜羅。一直透過文學(xué)的眼，窺視日本。文字的滋養(yǎng)向來潛移默化，它一直在托舉著我，以一種潤物細無聲的力道，讓一個人持續(xù)穩(wěn)步地上升，然后慢慢見到更為寬廣縱深的世界。

前陣子，看了幾本有關(guān)印度的繪畫史。直覺上以為，這個國家的藝術(shù)，總是脫不了與宗教的親密關(guān)系，一如說起中國的唐宋時期，便脫不了詩詞的關(guān)系一樣。而日本這個民族，更加讓人一言難盡，愈是廣泛閱讀，愈是發(fā)現(xiàn)自己根基薄。比如東山魁夷，若他是一個西方人，對于他的繪畫，畢竟好理解，但，為什么一個陰郁的國度里能出東山魁夷這樣的一個夢幻般的畫家？在他的繪畫里，你看不見陰霾冷郁，甚至捕捉不到絲毫絕望的情緒，一色兒的迷蒙景致，局部的森林、河流，仙境一般的人間，樹、湖、馬……全部被籠罩在夢幻的綠天綠地之中。

看東山魁夷的畫，能及時發(fā)現(xiàn)自己的短處，那就是詞匯量的寒酸逼仄，有一種深刻的窘迫感，仿佛目遇神仙，自覺塵根未凈，而不自覺地退縮。人一退縮，于精神層面便處于下風(fēng)了——即，將再好的詞搬來，都表達不了內(nèi)心的感觸。那么，唯有選擇無言。無言，在中國禪境里俯拾即是，原本稀松平常。而這里用在東山魁夷的畫前，顯然過于局促了，是無言以對的“無言”，而非中國禪境里表達的“不著一字”的無言。

夢幻有著一份攝人心魄的力量，它并非來源于靈魂的虛無，更多的則是不安。人在美面前，都會有隱隱的不安。東山魁夷筆下的自然就是要讓人不安的。人在自然面前，都有謙卑敬畏之心。到東山魁夷這里，我們終于明白，自然何以讓人產(chǎn)生畏懼心——它實在太美了，猶如好日子，總叫人擔(dān)心它的短命，它的轉(zhuǎn)瞬即逝——歸根到底，是人的局限性，以及面對美的挽留之心。

《森林 白馬》，像一首抒情詩被譜上了夢幻的曲調(diào)，唱出了大自然的奇異神秘——從中你也會窺視這個叫東山魁夷的日本人的秘密，并與他一起獲得了深遠的慰藉——看這幅畫，如若置身教堂，被贊美詩的純潔和單純所照拂，耳旁琴聲隱隱——那匹白馬，分明就是一架鋼琴，周身雪白。這匹白馬，它引領(lǐng)著唱詩班一句一頓走到了獻祭的高潮……此刻，所有人都微閉著雙眼，將靈魂托付給不可知的虛無，窗外，銀河燦爛，星光璀璨，百年依舊，千年依舊，萬年依然如此，亙古的，不變的。這大約就是“歲月靜好”。也不確定，或許有抽身而退的人。

那個抽身而去的人，或許是我。我是要等到春天來臨，才會看東山魁夷畫冊的人。坐在南窗前，將所有窗簾打開，最大限度地接納春天的陽光。就這樣坐在滿室明亮里開始了春天的書寫。聽覺、觸覺次遞蘇醒，靈敏異?！也辉胚^春天里任何一點風(fēng)吹草動。

一直盼望著東山魁夷畫中的綠和藍，重臨大地，并且幻想著油菜花的香味，河水的清寒緩疾，犁鏵刺破黑泥的芬芳……人在春天面前，都有活過一次的滄桑，東山魁夷亦如是。不然，誰會像他那樣舍得大面積地拋灑綠呢？豆綠，青綠，墨綠，松綠，碧綠……濃淺有致，參差有序，這象征希望和生命的顏色，在活過一次的滄桑里分外讓人愛惜，像母親面對失去了一個冬天的孩子，一把抱在懷里，親了又親。

這么看來，東山魁夷的綠，便是血緣的綠。

還有那些靜止的樹，它們過分地安靜著，站在畫中久了，也安逸了，與大面積的綠分庭抗禮。綠是流動著的，但，任憑它怎樣流淌，樹絲毫不受影響，它堅定不移地站成了佛，仿佛一個沒有過去也沒有將來的人。到這里，我似乎理解了東山魁夷畫筆下的禪意——他一直在試圖表達著“無言”，通過樹的站立方式，達到了中國禪學(xué)的“不著一言”之境。正如他自己所言：“生長在內(nèi)心的森林，誰也無法窺知?！?/p>

內(nèi)心的森林，或許也是內(nèi)心的禪吧。

樹根、草地、野花，被東山魁夷的筆分別雜以淺灰、深綠以及雪白的顏色調(diào)和著，放眼而望，心隨之遠，如墜夢境，有過分沉迷的微醺，在一籌莫展之際，一條小河逶逶迤迤地，它是前來搭救的，緊隨河面上漂浮的野花，相信只要沿著河流的方向，一定可以尋到回家的路。

我一直將這條河看作東山魁夷的深情厚意——他并非一味引導(dǎo)我們走向夢境和虛無，他到底留了心眼，讓人們沿著河流的方向重歸俗世，從而做到禪在心中。

所有的藝術(shù)，均是人的藝術(shù)，它的宗旨總離不開未知的極樂，或者昔日重現(xiàn)，文學(xué)如是，繪畫亦如是，它們就像云雀的吟唱，喚醒沉睡的心靈，萬物得遂所愿，紛紛披上綠的生機，這就是平凡日子，與禪境里的“不著一言”類似。

當在鍵盤上敲下“夏加爾”三個字，眼前便有紅馬綠獸，白胡子的山羊拉著小提琴，男人將女人高高舉過頭頂，山村小道上，勞作的人們高興地飛起來，飛起來，越飛越高……

每一年，都會重溫一遍夏加爾自傳，散淡的調(diào)子，如爐火微溫，一個人就著余焰耳語，甚至小時候，去一趟舅媽家也記得清楚;家里窮，買不起顏料，他一個人跑去遙遠的學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫，父親不以為然，就像我們的寫作，父輩當初同樣抱以冷落之情，不參與，不鼓勵，但眼神里還是不小心把疑惑泄露了——你怎么可以有這種天才？甚至，有惋惜的拒絕，那簡直如白癡作夢吧。

作為畫家的夏加爾，其文筆絲毫不遜色于任何一位作家，形容詞、副詞，在他的自傳里無隙可乘。后來，我簡直拿他的自傳當寫作教材看，冷靜的白描，不事張揚，不事雕琢打磨，原生態(tài)的，像記錄一項家庭收支，不流露任何雜質(zhì)的主觀情緒，甚至做到了零度敘事——這種寫作風(fēng)格，與武俠相若，真正的高手都是極冷的，似乎天生缺失一種“小我”情緒，來去無影，風(fēng)一樣呼嘯，冰一樣堅硬?？v然有愛，也是深刻隱藏起來的。

即便生活是困苦的，但，一經(jīng)夏加爾魔幻的筆，苦難也仿佛哼著小曲兒似的。于表達方式上，中國的女作家蕭紅與他非常相似，以明亮簡淡的筆融，觸及艱深的苦難，那么輕的力道，卻舉起了千鈞的難處。最近，我把他倆的作品對照著看，仿佛是呼應(yīng)，真是應(yīng)了胡適評價張愛玲后期小說的那句話——平淡而近自然。

看夏加爾自傳，隨意翻開任何一頁，便能讀下去，層出不窮的短句子，密集的分行，敞開式的接納，偶爾也收得緊，像初秋瓦縫間突然生出一棵扁豆，自顧自生長，深秋之際，竟也花開滿藤，碩果修成，是天然的風(fēng)雨給了它滋養(yǎng)。不比另一類人的寫作，天生就是一株綠萼，迎寒怒綻，叫人不便靠近，老遠便起了敬佩心，到頭來失之交臂——它一直在那里群芳起舞，卻枉有靠近而懂得的人。

寫作就是這么地從這一極到了那一極。

綠萼似的寫作當然是好的，它的寡有欣賞者，根本源于它的高難度。而夏加爾這樣的“平淡而近自然”的寫作方式，實在是深得人心，所謂高級的抒情，就是不抒情。

寫作上，夏加爾是那么的平實淡然。繪畫上，他卻蹦到了另一極，任性的，無法無天的，童心未泯的。他一生的繪畫主題都遵循著一個基調(diào)，沒有陰霾，讓人看著自會產(chǎn)生積極樂觀的情緒，深感活著的美好，輕盈得飛起來，到達天庭，紅色的大馬對著綠色的飛鳥，桌上堆著紅艷艷的櫻桃，剛從樹上摘下的，閃著露水;女人穿著蘋果綠的裙子，跳舞旋轉(zhuǎn)……那些鮮艷明亮的顏色在夏加爾的調(diào)遣下，又重構(gòu)出另一個世界——白胡須的老頭斜挎著一只棕黃色布袋行走于屋頂，他的拐棍戳在無邊的空氣里，請不要替他擔(dān)心，老人家的步伐穩(wěn)得很咧。老人同樣可以飛翔——夏加爾的世界有別于俗世，總歸是飛翔的，每個人都可以飛起來。

夏加爾一直在延續(xù)童年的夢，甚至，山羊也可以有一把小提琴，拉得讓萬物陶醉。無邊的青草就著琴聲合唱，將滿山遍野都唱綠了。對，綠，是夏加爾繪畫的另一主旋律。

童年與綠，是夏加爾的兩大繪畫主題。不管未來多么崎嶇，他始終自信，將畢生的愛意，通過一支畫筆，傾瀉給了童年——他用蘋果綠抵達了無限的童年。

夏加爾的一生，童心未泯，這對于一個人而言，是多么的高難度啊。一個行于俗世的人，始終保持著以兒童的眼光看世界，只有天才的心性，才能承擔(dān)起來。天才在俗世的人們看來，就是個孩子，他們一直沒有長大。他們活著，就是一種儀式感，好比夏加爾回憶母親：“她流著眼淚，帶著哭腔，拖著長音，高聲地唱贊歌，一直把它唱完?！?/p>

夏加爾又說：“在這樣的晚上……還有誰不會心碎？”

一個常常在生活里心碎的人，每每看見夏加爾這些溫暖的畫，也會獨自快活起來。于某種層面上，他的畫就是一種快樂的宗教，讓靈魂有了歸依。

早年，曾寫過夏加爾。如今，當再次回到夏加爾這里，尚覺唐突——我一直苦惱于，內(nèi)心感受不能完好精準地表達出來。無須翻他的畫冊“照本宣科”，憑借的只有記憶。

一個人怎能忘卻曾經(jīng)深深震撼過自己的藝術(shù)？那些溫潤的暖色系，是燃于隆冬的火焰，在記憶即將熄滅的間隙，被夏加爾重新點燃，一場火的合唱，將心田喚醒——我看見了天上的小孩子拎著燈籠行走，看見了蘋果綠上衣的男人帶著淺紫上衣的女人在俄羅斯的小鎮(zhèn)上空飛翔，還看見了一身黑衣的女人舉著鮮花飛起來與他的男人擁吻……

此刻，正值隆冬零下的天氣，我在電腦鍵盤上敲打著的雙手，竟也忘卻了寒冷。爐上煨著一罐羊肉，它的氣味一直竄至電腦桌邊，芬芳撲鼻。這就是我生活的原鄉(xiāng)，一邊做著家務(wù)，一邊書寫，溫暖、豐厚、色澤斑斕，好比夏加爾的畫，給人們枯涸的心田帶來溫暖的提升。

夏加爾是不朽的，他的繪畫給予人們大片的蘋果綠，生機勃發(fā)，鮮艷奪目——他的畫，讓觀者變得妥帖寧和，這是所有人的夢境，被夏加爾實現(xiàn)著，表達了出來。

苦辛，灰暗，是生活的常態(tài)，我們得像夏加爾的母親一樣，即便拖著哭腔，也要把“贊歌”唱完了?！百澑琛保请[藏在心里的大愛，是彼岸的鮮花草場，是永恒的歸依?？v然心里有愛，置身困厄，我們也有能力將它哼成小曲。

夏加爾那些童心未泯的畫，總是讓人笑出來——人生里一切不如意，瞬間煙滅灰飛?？聪募訝柕漠嫞瑫肫鹨粋€美好的詞——歲月清朗。還有什么比發(fā)自內(nèi)心的微笑更加可珍可貴？

我坐在午后慵懶的陽光里，一張一張輕輕打開夏加爾一生的心血，人生里不滅的理想，光芒四射……偶爾抬頭望望窗外，依舊熙熙攘攘的市聲人潮。大抵午后三點鐘光景，這城里的灑水車哼著樂曲準時經(jīng)過。是這樣的一支多年前的舊歌，被一座城市的灑水車幾年如一日地哼唱著。終究意識到——我們在活著，充分享受著當下的一切，仿佛抓住了一點什么。

有一幅畫題作《生日》。胖胖的女人懷抱鮮花微微噘起嘴唇，迎接著男人的擁吻——注意！他們倆一起飛起來了。墻上掛有兩幅壁毯，一幅，藍白相間;另一幅，白色底子上開滿淺粉小花。地上還鋪了猩紅織毯。桌上，櫻桃艷麗欲滴，快要將晶瑩剔透的米色碟子迷醉了，暖色水杯安靜站在碟子旁，等著為誰解渴……女人穿裙子，是寶石冷冷的藍;男人的襯衫，紫羅蘭夾雜蘋果綠……一幅畫里，堆積如此多的顏色，竟也不覺凌亂奢華。

夏加爾是唯一一位肯為夢境作畫的人。永遠不醒的夢，飛翔著的男人與女人……飛起來擁吻——多么美妙的、天真的、純凈的事情。日子無風(fēng)，天空湛藍，叫不出名字的鳥兒，披著七彩外衣在樹枝上彈琴。夏加爾便是這樣的醒著的做夢人。他的畫，仿如一顆顆阿斯匹林，總在恰當?shù)臅r候治好你的疼。

俄羅斯大地上總出一些天才，純潔如嬰兒，奇異的想象力飛越山川河流，安慰一個個疲憊不堪的日子。在馬雅可夫斯基的詩句里，連天上飄過的云都是穿著褲子的。還有葉賽寧，海子說他是“大地的兒子”。蓓拉終于不朽了，夏加爾將她放在名作《散步》《生日》里永恒。

夏加爾在自傳里這樣描述蓓拉：“我是第一次見到她，我的確感到害怕。于是我明白了：這才是我的妻子?！蹦芰钅腥撕ε碌呐樱欢ㄊ亲咳徊蝗旱?。當然，男人并非怕你脾氣大不好伺候，而是怕你的才華可能傷害到他。

夏加爾通過一支畫筆，說出了生命里單純的一面——在夢里飛翔，夢見自己飛翔，是不是一個概念呢？他的早期作品，大抵對這兩個疑問，給予了完整的答復(fù)。

夏加爾的畫，是一面獵獵旗幟，化一切平常為美好的旗幟。

我們的生命里，不能沒有吻、夢境，以及飛翔……