我的家

章念馳

雨點瀝瀝敲打在窗上，歷歷往事涌到心上，對于年過八旬的老漢，回憶已成了生命的全部。這讓我不由自主地想起了自己的家。

說起我的家，還必須從我祖父一代說起。

我祖父是中國近代赫赫有名的學(xué)問家與革命家。他與孫中山、黃興等推翻了滿清王朝，結(jié)束了千年帝制，被稱為“辛亥三杰”之一，曾被授予“勛一位”，但他后來又成為他創(chuàng)建的“民國”的通緝者！可是我祖父作為學(xué)問家的成績，倒是很少會有人質(zhì)疑。他作為中國最后的“大儒”、“國學(xué)大師”之一也無有異議。他精通經(jīng)學(xué)、小學(xué)、諸子學(xué)、佛學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)，是傳統(tǒng)文化終結(jié)者，無人可以取代。他一生撰文、教書、育人，基本上沒有當(dāng)過官。他就是人稱“余杭先生”“太炎先生”“瘋子”“儒宗”的章炳麟。

祖父是浙江余杭倉前人，良渚人的后代。只是他在世時并不知道家鄉(xiāng)土下埋著良渚舊址，直到他去世這年（一九三六年），家鄉(xiāng)鄉(xiāng)民才挖掘出良渚遺址，有了驚天發(fā)現(xiàn)，所以在祖父浩翰的文字中并沒有對良渚的記載。

祖父是一八八九年離開家鄉(xiāng)，去杭州詁經(jīng)精舍深造，師從俞曲國先生。一八九六年底告別書齋踏進(jìn)社會，這時他已經(jīng)是一個有名氣的青年學(xué)者了。他坐不住書齋，要去變法救國了。他首先到了上海，參與《時務(wù)報》筆政，筆耕不止，呼吁救國，先后出入上海幾十次，旅居三十多年，但始終沒有成立一個真正的家，哪怕結(jié)婚后，也只是暫租暫居，不斷遷移，而真正建立自己家是一九三二年以后，在蘇州買房定居。我的家，就從入住蘇州講起吧！

祖父在一九三二年以前的經(jīng)歷，我曾寫了本《滬上春秋——章太炎與上?！?，作了詳盡介紹，而一九三二年至一九三六年從他喬遷蘇州到去世，這段經(jīng)歷我還沒有寫過。這是他的晚年，也是他真正建立起自己的家的經(jīng)歷。

一九二七年蔣介石北伐勝利，定都南京，成立南京政府，祖父在民國元年就與蔣介石交惡，一直反蔣，所以新政府一成立，新貴蔣介石、吳稚暉、戴季陶等人，立即收拾宿敵，以“反動學(xué)閥”名義通緝章太炎，他被迫躲藏起來。一九二八年又以“言論反動”再次通緝他，他只好銷聲匿跡。一九三一年，東北“九·一八”事變爆發(fā)，日寇入侵，全民抗戰(zhàn)興起，他奮不顧身發(fā)表了眾多抗日言論，欲在政治上發(fā)揮他最后的作用，于是他北上面見張學(xué)良等實力人物，望促其抗戰(zhàn)，但一切讓他失望了。他已不能左右政治，斷絕了最后希望，深知自己已是過時的政治人物，無可作為，于是只好在北平應(yīng)弟子們之請，講學(xué)三個月。他決心以講學(xué)來續(xù)中華文化的最后香火，這也是他的本行。他一九〇七年至一九一一年在日本講學(xué)，一九一三年至一九一六年在北平講學(xué)，一九二二年在上海講學(xué)，他想重辦他的“章氏國學(xué)講習(xí)會”。正好此時蘇州的文化人金天翮、陳衍、李根源、張一麐等發(fā)起成立“國學(xué)會”，懇切邀請祖父前往講學(xué)。于是祖父從一九三二年十月開始前往蘇州講學(xué)。

在烽火連天的年代里，蘇州卻保持了特有的姑蘇風(fēng)貌，聚集了一批老儒，還有一些愛讀古文的年輕人。他們聚在風(fēng)景優(yōu)美的市立公園、吳縣圖書館、青年會、滄浪亭、曲石精廬等地。在這些詩情畫意的地方，他先后講學(xué)了二十多場，有時還應(yīng)無錫國專邀請多次前往講學(xué)，盤桓數(shù)月，流連忘返，形成了晚年一大批的講學(xué)成果。他也樂不思返，開始有了把家筑在蘇州的念頭。國民黨當(dāng)局也暗暗竊喜，極力推動祖父離開上海，減少他在大都市的政治影響，讓他去蘇州小地方專心講學(xué)。當(dāng)時祖父不時與馬相伯、沈恩孚等發(fā)表“三老聲明”“二老宣言”，弄得當(dāng)局很頭疼，于是他們把馬相伯聘為“國務(wù)委員”，圈到了南京軟禁，又聘請祖父出任“國史館長”，以便圈禁在南京。祖父看穿了這套把戲，加以拒絕。

上海也確實是祖父的傷心地，他曾被萬人空巷地歡迎，也曾被追捕、坐牢、圍攻……尤其一些小報與無聊文人，不斷發(fā)表丑化他的文章，把他描繪成一個迂腐、落魄、瘋癲的老儒、一個落伍的“民國遺老”。的確，他確實如《紅樓夢》中看門頭目焦大，他曾與老爺一起創(chuàng)業(yè)，輩分很高，自以為是，倚老賣老，見到不平，敢罵敢講，大家無奈于他，是個悲劇人物。于是祖父感到在上海“湫居市井，終日與販夫為伍者”，就有了遷居蘇州之念。他托了他的“盟友”李根源（原代總理）代覓住宅。

李根源他們給他找了葑門附近侍其巷十八號一幢舊宅，離開十全街李家倒并不很遠(yuǎn)。他們陪了祖父去看房，我祖父一看院中草木茂盛，有兩棵大樹，他大呼“一木可得，古樹難求”，連連叫好，又見院中有亭一座，又呼“有亭，難得”，又見房屋寬大，又呼“甚好，甚好”，馬上給此宅取名“雙木草堂”，洋洋得意。一問價格三萬元，他竟一分錢也不還，就被哄得買了下來。祖母知道后趕到蘇州看房，看到房屋可利用面積不多，而且隔墻就是一個紡織廠，終日機器喧鬧，軋軋聲妨礙做學(xué)問，況價錢高出了市價一倍……但已買下，無法反悔，祖父只好悻悻認(rèn)錯。于是祖母決心重覓住處。

恰好此時，錦帆路有兩幢新式樓房完工，這是一位實業(yè)家訂制的，前后兩幢，又相互聯(lián)接，中間有個小花園，后樓后面也有個小花園，一切是嶄新的、時髦的，而房主適要離吳，正想轉(zhuǎn)讓，只想收回建造成本二萬七千元。祖父祖母一看便購買了下來，一切是這么順乎天意。稍加裝飾后，于一九三四年便正式入住了。這就成了我們真正的家，即錦帆路五十一號。

錦帆路，原是一條涇，又叫錦帆涇，是一條環(huán)繞了吳王宮殿的河道，供達(dá)官張帆游玩。這地方又叫王廢基，即吳王廢棄的宮殿舊址。所以我家前面這條路叫飲馬橋，即眾達(dá)官上朝下馬，馬在此休息飲水之處。我們家園丁在挖土?xí)r，曾發(fā)現(xiàn)土下均鋪滿大青石，是吳王宮殿舊址。

錦帆路這兩幢樓是三開間的二層樓房，前樓為祖父居住，他住二樓東房，中間是會客廳，西房是他的書房，旁邊開了扇門，可以通往隔壁的“藏書樓”?！安貢鴺恰睘楹笊w的，藏書達(dá)十萬冊，也算吳中藏書家之一了。樓下東西房用途不詳，中間為會客廳。前后樓之間靠西有條通道，可達(dá)后樓。后樓結(jié)構(gòu)與前樓相似，但靠西多了個“塔樓”，即三層樓高的一個小“瞭望”間。這在當(dāng)時的一片平房的姑蘇城，是很少見的“高樓”了。站在“塔樓”可以極目周邊一切，還可看到遠(yuǎn)山，這是我兒時最喜歡去的地方，現(xiàn)在則完全被各種建筑擋住了。祖母帶了我父親與叔叔等住在后樓。

我祖父的入室弟子沈延國先生也是蘇州人，在他回憶錄中是這樣回憶我們錦帆路住宅的——

“在文化古城——蘇州——公園南端，錦帆路上，兩旁古老的楊柳，隨著微風(fēng)飄動，間或有一輛汽車緩緩地馳過，終歲寧靜，人們徜徉其間，感覺到幽閑深遠(yuǎn)。不數(shù)步，呈現(xiàn)一排短短的矮墻，大門終日開著，上面有紫藤垂下，兩旁懸掛一手蒼老的王字招牌，‘章氏國學(xué)講習(xí)會’和‘制言半月刊社’。沒有門房，亦沒有門警，顯示出一種自由氣氛。里面有悠悠深思的青年討論著《堯典》的真?zhèn)危蹲髠鳌贰吨芄佟返葐栴}，或古聲韻上的發(fā)明，這就是聲名遠(yuǎn)布，研究歷史語言最高學(xué)府了。在學(xué)府后，矗立著兩幢洋房，最前一幢，就是先生的起居之所。走進(jìn)會客室時，圓桌旁常圍著許多拜訪的人們，其中顯出莊嚴(yán)、端肅，滿口余杭官話，吸紙煙不離口的，這就是革命戰(zhàn)斗的勇士，也是國學(xué)大師——太炎先生了?！保ㄉ蜓訃痪潘牧辍蹲R章太炎先生》，永祥印書館出版）

關(guān)于錦帆路祖父居住地比較詳盡的記載，還有他的弟子湯炳正先生的回憶錄，他說——

“記得，我第一次晉謁先生，是由師母引路。學(xué)舍距先生書樓只一墻相隔，中間有小門通行。入小門，為一不大的幽靜庭院，花木扶疏。小樓二層，建構(gòu)曲折多姿。小樓的過道壁上，高掛一張巨大的鱷魚皮?？蛷d陳設(shè)簡樸，只懸有何紹基對聯(lián)一副。而給我印象最深的是，在壁的高處掛有鄒容像一幅，前設(shè)橫板如長幾狀，幾上有香爐，據(jù)說每月初一、十五，先生必沐手供香一次，故這時香灰已滿出爐外。先生對共患難的戰(zhàn)友，其感情之真摯有如此者?！保稇浱紫壬?，一九九三年六月，《中國文化》第八期）

很多小報常揶揄祖父窮、瘋、傻，將其描寫成落后的代名詞，冬烘的舊學(xué)舊時代的代表人物，這里夾雜著無知與仇視的復(fù)雜因素。所以人們一直以為他是很窮的，怎么買得起兩幢房呢？祖父早年投入革命，尤其流亡日本期間，日本當(dāng)局給孫中山數(shù)萬元“禮送”出境，孫中山留兩千元給祖父辦《民報》，祖父買不起菜，只好以鹽代菜，三年衣被無法替換，這真是窮。有的革命者窮得投海自盡。辛亥革命勝利后，祖父也沒有做官，也沒有置地開廠，也沒有正式工作，常年漂泊，確實不是有錢人。但生活畢竟逐漸安定，他終生以賣文賣字為活，收入漸豐。

當(dāng)時社會人們家中時興掛名人字畫，請人作個對聯(lián)、寫幅中堂，做壽要請名人作個“壽序”，去世要請名人作個“墓志銘”等等，都是要花錢的。祖父賣字賣文都是公開的，在報上都登“書例”。而書法家又分三等，他與于右任同為一等，價格自然不菲。寫副對聯(lián)，起碼三五十元;作篇墓志銘或墓志，人家通常送他一千到兩千元。但他也不是來者不拒，有的人口碑不好，給他萬元他也不肯落筆，而黎元洪去世，他出于戰(zhàn)斗友誼作巨文祭典，分文不取?！渡陥蟆防习迨妨坎疟皇Y介石暗殺，他毫不畏懼，為他寫了洋洋祭文，也未收分文。但杜月笙高橋祠堂落成他寫了篇“記”，收了數(shù)千潤筆，因為他覺得杜有俠氣，未嘗沒有做過好事，他不是一切為了錢。他的學(xué)生從黃侃、錢玄同、朱希祖到魯迅……作為名教授名作家，每月三四百銀元收入是有的，并不窮。以朱希祖為例，他作為北大歷史系主任，買的住宅竟有三四十間，屋子之大，都作了自己藏書處。當(dāng)然一般的人，窮多富少，當(dāng)個小學(xué)教師每月奉五塊銀元，一家也不會受餓了。

祖父一生給人寫的壽序、墓志銘、壽聯(lián)、墓表、贊……真還不少，人們以請“國學(xué)大師”賜文為榮。加上他發(fā)表的眾多文章、著作、演講等等，漸漸收入豐厚了，所以有能力購置這兩處房產(chǎn)。

到了蘇州以后，祖父決定第四次聚眾講學(xué)，重建“章氏國學(xué)講習(xí)會”，于是在錦帆路后樓空地上，再購進(jìn)十畝地，造了一幢十開間的二層平房，人稱“十開間”，作為講習(xí)會的課堂、食堂、宿舍、辦公室等，招收學(xué)員七十多名。又開辦了預(yù)習(xí)班，收五十多名學(xué)員，在待其巷的“雙木草堂”授課與住宿。同時開辦了研究生班，收了七個研究生。還舉辦星期講習(xí)班，歡迎市民前來聽講，先后舉辦了九次講座，受到老少歡迎，轟動一時。

祖父重返講壇，每周講課三次，每次兩小時，參與講課的還有朱希祖、汪東、孫世揚、諸祖耿、王謇、王乘六、潘承弼、王仲犖、汪柏年、馬宗薌、黃紹蘭、馬宗霍、金毓黻、潘重規(guī)、黃焯等，都是他晚年的弟子，還有老友王小徐、蔣維喬、沈瓞民，以及錢基博等早年弟子，來作特別講座，都屬第一流師資。祖母則任教務(wù)長，總管一切。

講習(xí)會得到很多社會名流贊助，如張學(xué)良、段祺瑞、宋哲元、馬相伯、吳佩孚、李根源、馮玉祥、陳陶遺、黃炎培、蔣維喬等。祖父老友丁惟汾，受“中央”委托前來看望祖父，臨別在桌上留下一信，信中有一萬元支票一張，作為慰問金。祖父立即登報聲明，移作講習(xí)會資金，個人分文不受。所以講習(xí)會的學(xué)員概不用支付學(xué)雜費，這也是免費就學(xué)的第一家高等書院。

祖父在講習(xí)會系統(tǒng)講了小學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、諸子學(xué)、文學(xué)，在這基礎(chǔ)上系統(tǒng)講解《古文尚書》等。同時出版學(xué)術(shù)刊物《制言》半月刊，先后出版了六十三期，保存了眾多國故。祖父晚年留下了眾多演講成果，由我編輯成《章太炎演講集》，收錄于《章太炎全集》之中，從《演講集》可以直窺他的學(xué)術(shù)思想和學(xué)術(shù)精華。

我父親叫章導(dǎo)，當(dāng)時在上海大夏大學(xué)讀土木工程，每逢寒暑假期回到蘇州。我母親叫彭望淦，蘇州人，是蘇州望族，系葑門尚書第彭家。蘇州文化底蘊豐厚，共出狀元二十二個，而其中十三個就出自彭家，因此稱為“尚書第”，迄今門匾尤存。門前有“磚橋”一座，民國之前，文武百官經(jīng)此，文官下橋，武官下馬，以示敬重。母親的父親彭元士，是清朝末代舉人，辦彭氏小學(xué)，后任云南大學(xué)圖書館長。母親有五個姊妹，個個莊重美麗，人稱“五朵金花”，街坊都以一睹她們芳容為快?？途犹K州的“代總理”李根源夫婦，實在喜歡已長大的三姊妹，特來求親，要求將三姊妹中的任何一個嫁給他們在黃埔軍校讀書的二公子，結(jié)果娶了二女兒為媳。母親是三女兒，當(dāng)時在振華女校讀書，在寒暑假中，與同學(xué)結(jié)伴來“講習(xí)會”聽國學(xué)講座。由此我父母在“講習(xí)會”相識，一見鐘情，于是托李根源夫婦作媒。李氏夫婦太樂于代媒，終于促成婚事，也結(jié)成兒女親家，成當(dāng)時之美談。

一九三五年一月，父母舉辦了隆重婚禮，恰逢祖父壽辰，雙喜臨門，成蘇州一時之喜聞?；楹蟾改缸『髽堑亩恰＿@場婚事成了祖父晚年一大快事，給他帶來了許多喜慶，也讓他每月第一天，都有了親赴母親婚房送“月份錢”的使命，即公公每月給媳婦送零花錢的習(xí)俗。祖父每月親備十元月份錢，送給媳婦，這讓他享受了常人家的親情，他樂于此任。

缺乏世人兒女情長與家庭之樂的祖父，終于得到了一個完整的家，得到了短暫安定，這是他一生中最美滿的時期。不久我母親懷孕了，祖父將要當(dāng)爺爺了，他更加高興了。他囑家人提前為孩子做好了一切衣著?？墒?，這嬰兒長得太大了，結(jié)果在分娩時窒息夭折了，讓他感到萬分惋惜。

祖父顛沛了一生，晚年終于有了自己的家，有了他心儀的“國學(xué)講習(xí)會”和學(xué)術(shù)刊物《制言》，弟子成群，家庭和睦，生活富裕。他寫了條橫批：“于是孟秋爰謝聽覽馀日巡省農(nóng)功舟行廬室”，這是《昭明文選》的《西征賦》中的一句話，描寫經(jīng)社會動亂之后人們得到的太平，也許是他晚年心情的寫照吧！

家里有兩個院子，一個是兩幢樓的后園，一個是講習(xí)會的后園，我們稱為前院、后院。前院可以說是果園，春天青梅首先開花，杏子也跟了吐蕊，接著梨花滿樹，桃花跟著綻放。五月枇杷滿樹，趕緊得用粗樹枝撐住果實累累的枝條。壓得樹枝下垂的還有十月的柿子，十二月的胡柚。祖母則忙著采摘青梅、杏子、毛桃，將它們曬干后，燒煮成青梅干、杏干、桃干，這是我們?nèi)叶紣鄣拿垧T。新鮮的梨子、枇杷、柿子，隨手采摘，不知有多好吃。成片竹林的春筍，采后立刻清蒸，這才叫人間第一美味。還有初春的香椿，用來炒蛋，其鮮味令人終身難忘。前院中的臘梅香味，薰得永世不忘。這里沒有假山池塘，只有自然歸樸的草木。

后院除了兩棵碩大的桃樹外，則是一片菜園，四季蔬菜，全家食用不盡，還常送人。其中小番茄的鮮美，讓其他水果統(tǒng)統(tǒng)遜色;苞谷（珍珠米）是全家一夏最愛的點心;黃金瓜與青皮綠玉瓜，是夏天消暑的珍品;老南瓜，則是夠全家吃上一年。這樣的田園風(fēng)光，讓人至死難忘。

院內(nèi)還有兩口井。一口井又大又深，為全家供水。另一口是雙井，處于院子深處，有二個井圈，從上望下去，可同時見兩個人影，聽說是吉祥的。每次回家，我總會去照照坐坐，徜徉在家的樂趣之中。

我們一家常常在庭前小園吃瓜喝茶，圍坐聊天，聽老人講那過去的故事，常常至夜深回房睡覺。這是全家最最美好的辰光。

祖父安定的晚年是短暫的，他除了堅決支持抗戰(zhàn)外，再也沒有卷入各種政治漩渦，被諷為“半截子革命家”。他專心講學(xué)，急于要把他的知識和經(jīng)驗傳播給后代。他忙于編講義、編雜志、上課，終于病倒了，連飯都咽不下，還堅持上課。他像戰(zhàn)士，死在了戰(zhàn)場。死的前十天，他回了蔣介石給他的信，大敵當(dāng)前，蔣介石也表示禮賢下士，致信祖父請教對策。祖父回信說，應(yīng)一致對外抗戰(zhàn)，可將共產(chǎn)黨的軍隊視為“民軍”，讓他們開赴晉察冀前線作戰(zhàn)，他說共產(chǎn)黨對外是決不會投降的。死前三天，他還在講學(xué)。一九三六年六月十四日，他溘然長逝，享年六十九歲。

祖父作古，國民政府下達(dá)了“國葬”令，但來不及正式安葬，只好暫厝院中，一家匆匆踏上逃難之路，忍痛拋下了這偌大的家，只留下了一個看門的男傭。

七月日軍占領(lǐng)蘇州，在占領(lǐng)前夕地痞流氓首先洗劫了我們的家。日軍占領(lǐng)后，又將我們的住宅變成了他們駐軍之地?？箲?zhàn)勝利之后，家中已一片狼藉。

祖母帶領(lǐng)全家歷經(jīng)三個月流亡，終于到達(dá)了上海，暫安了下來。母親在半路上生下了我的大哥——一個沒有見過祖父的大孫子，故取名“念祖”。

直到一九五〇年，蘇州解放，蘇州邀請祖母擔(dān)任省文史館員與人大代表，于是祖母帶領(lǐng)我們回到了蘇州的家，一起住在第一幢樓。我只住了很短的一段時期就回上海讀書了，只留下淺淺的印象——一個空曠而缺乏人氣的地方。

一九五四年，國家隆重地將祖父靈棺遷葬杭州西子湖畔。以后，兩幢樓先后成為蘇州“地委”“僑辦”“老干部局”等機關(guān)。祖母帶我們移居后面“講習(xí)會”舊址?！笆_間”在杭戰(zhàn)期間損壞了一半，只剩下鄰街的“五上五下”。我們將剩下的家具書籍安置于此。樓下五間房一間成會客室，一間成飯?zhí)?，余均成了書房，樓上都作臥室。房前仍有一個小花園，我們依舊在小花園中吃飯、會客、聊天、曬太陽、納涼……裝滿了甜蜜的家的記憶。祖母在這里活到了百歲。

在各種運動震蕩中，小樓變成了平房，平房又縮身前移，大花園也變成小花園。長輩先后作古，俱往矣，只剩下一點點家的印象。我?guī)缀鯖]有再回去過，只剩下我弟弟在家守著最后的磚瓦。而侍其巷“雙木草堂”毀于抗戰(zhàn)時期，空地在解放后也捐給了政府。

如今兩幢舊樓依故，似乎沒有機關(guān)了，門口掛了“章太炎故居”的匾牌，我至今還未去過。