尋僧記

王愷

我們的古詩(shī)詞真是“一滴入魂”，比如聽(tīng)到“松下問(wèn)童子”，就會(huì)聯(lián)想到師傅肯定不會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)，永遠(yuǎn)只在飄渺的山中。我們無(wú)法接受杵在山居等待來(lái)客的隱者，一般這樣的人，都會(huì)被罵成“假隱士”，屬于真名利之徒，這是傳統(tǒng)。

但另一方面，中國(guó)的傳統(tǒng)又是極為駁雜的，本來(lái)按照道理，佛教道教里的高人都應(yīng)該是真正的隱者，藏于深山，不露真容，但真實(shí)的高僧也未必符合我們的詩(shī)詞想象，大德也和高官打得火熱，受到皇上敕封的僧侶不在少數(shù)。這個(gè)傳統(tǒng)一直也有，到今天也不例外，是另一個(gè)層面的佳話。

一方面我們有著近乎泛濫的文人之心，對(duì)假隱士嗤之以鼻，另一方面，還是趨慕名利，對(duì)名流們總是渴望的，名利場(chǎng)有巨大吸引力。外界說(shuō)得再怎么紛紜復(fù)雜，親眼目擊的時(shí)候，我們往往就產(chǎn)生了動(dòng)搖。我記得自己在某個(gè)近年聲名鵲起的寺院的方丈室里，看著大和尚那些滿堂“名物”的時(shí)候，內(nèi)心波動(dòng)的心情：碩大的翡翠山子，隱隱透露出青綠色的“華光”，其規(guī)模之大直追故宮，當(dāng)然雕琢要粗糙很多，現(xiàn)代工匠未必有那么綿密的心思;隨手遞給我的檀香扇，釋放著來(lái)自印度的植物的真實(shí)幽香;巨大的書(shū)法條幅，署著某某名家的名字，這個(gè)我倒看不出好壞，我是物質(zhì)主義者，只對(duì)純物質(zhì)有鑒別能力，翡翠和檀香木，都是傳世的好東西，今天在此地，明天又流傳到了另一處，此刻，它們?cè)谶@座深山里待得很安逸。

一邊聽(tīng)大和尚嘆苦經(jīng)。大和尚面相就是當(dāng)?shù)剞r(nóng)人，但出家久了，見(jiàn)過(guò)世面，多了些氣派，憨直地瞪大雙眼，說(shuō)到寺院多年被當(dāng)?shù)氐母鞣N商人欺負(fù)的故事。上世紀(jì)八十年代寺院剛出名的時(shí)候，各種人都來(lái)?yè)屪⑸虡?biāo)，最早以寺名注冊(cè)的商標(biāo)，是一家火腿腸企業(yè)。我撲哧一笑，實(shí)在是可惡，依稀記得小時(shí)候電視里鏗鏘的廣告音，明明知道寺院里不可能出品這種東西。也是那次聊天才知道，寺院周?chē)母鞣N武術(shù)學(xué)校，也和寺院沒(méi)啥關(guān)系，都是周?chē)r(nóng)民自己弄出來(lái)的，足足幾百家，包括上春晚表演的那幾家。真要去寺院習(xí)武，可能連這些學(xué)校的關(guān)都闖不過(guò)，基本被外圈就截留了——武俠小說(shuō)里缺乏的一章。

“我們其實(shí)連門(mén)票都不賣(mài)，高價(jià)票啥的，是外面的旅游公司弄的，前一段還弄什么上市。”這些話，應(yīng)該屬實(shí)，寺里清規(guī)戒律并不少，這里屬于禪宗祖庭，達(dá)摩老祖的出家所在地，禪堂規(guī)矩很多，比如凌晨三點(diǎn)就要起來(lái)坐禪，晚上七點(diǎn)就要入睡，行禪過(guò)程中如睡覺(jué)，會(huì)被板子打醒，所謂的“當(dāng)頭棒喝”。越是外界說(shuō)得紛紛擾擾，內(nèi)部反而要爭(zhēng)口氣，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)負(fù)責(zé)禪堂的師傅，像根清瘦的樹(shù)桿，只是樹(shù)桿，水杉被打去了枝葉，十分眼高于頂，見(jiàn)面過(guò)程中，眼睛不會(huì)看我們這些俗人，幾乎永遠(yuǎn)翻白眼向天，據(jù)說(shuō)打下來(lái)的板子，能打得貪睡的和尚頭破血流。

大和尚算是有見(jiàn)識(shí)的人，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于他的傳聞太多，辯無(wú)可辯，索性走高層路線，也算是護(hù)身符。寺院里的高僧結(jié)交世俗高層，有時(shí)候也不完全是純粹的貪圖世俗虛榮。

中國(guó)的寺院是生活化氣息濃郁的場(chǎng)地，走到哪里都逃不出“名利”二字，越是繁華，越是煩惱，出家人本來(lái)就是要逃離這一切，可是哪里逃得掉，說(shuō)起來(lái)也是更深切的悲哀了。

民國(guó)的時(shí)候，中國(guó)的佛教界進(jìn)行世俗化改革，要入世而不是出世，典型的就是太虛大師，這個(gè)可能也奠定了中國(guó)僧人們的某種進(jìn)取意識(shí)。我所見(jiàn)過(guò)的國(guó)內(nèi)僧侶們，基本上是積極向上，和一般人的想象迥異。

某一段我總是去景德鎮(zhèn)，和大家混熟了，就能去各種場(chǎng)子。景德鎮(zhèn)算是國(guó)內(nèi)少見(jiàn)的好玩的地方，不僅瓷器山頭林立，每個(gè)空間里，接待的主人們也各自不同，不僅僅是各路制瓷者，還有各種玩票的人：設(shè)計(jì)師、畫(huà)家、當(dāng)代藝術(shù)家，都轉(zhuǎn)身而成靈活的小商人，看多了就覺(jué)得厭。走進(jìn)湛云的小空間，眼前就一亮，怎么還有個(gè)小沙彌在景德鎮(zhèn)坐鎮(zhèn)？墻上掛著大紅描金的瓷板唐卡，是他的合作伙伴的作品，桌子前面，清秀的湛云在泡茶，雙手合十打招呼，正經(jīng)的僧服，大夏天都要扣好領(lǐng)口的盤(pán)扣。景德鎮(zhèn)那么酷暑，小師傅也不流汗，非常舒服。

屋子里沒(méi)有任何多余的東西，一桌幾凳、一套茶具而已，端起杯子，方知道，喝的是幾千一泡的名家?guī)r茶。

名利藏在素樸之后，固有的章法。

混熟了，才知道十多歲出家的湛云小師傅是北京人，出家后落腳在江西的云居山，也是古中國(guó)著名的禪林。之所以長(zhǎng)期在景德鎮(zhèn)居住，得益于現(xiàn)在僧侶生活的變化——瓷器在當(dāng)代的名剎生活中占了越來(lái)越重要的比例。古老的禪院，并不缺錢(qián)，要點(diǎn)綴裝扮，最好的莫過(guò)于瓷器和書(shū)畫(huà)。湛云等于成了他們寺院里的采買(mǎi)負(fù)責(zé)人，不僅僅自己的寺院要添置瓷器，送禮也需要，一些高僧做壽，常常需要幾百只壽碗，絕對(duì)不能是世面上常見(jiàn)之物，最好帶點(diǎn)宗教色彩的圖案點(diǎn)綴，最好是名家手工，說(shuō)法越多越好，這就需要有能力的僧侶在此地監(jiān)工斡旋了。湛云年紀(jì)小，交際卻是一把好手。頓時(shí)發(fā)現(xiàn)，素色僧袍下面的小和尚，有顆七竅玲瓏心。

角落里有專(zhuān)門(mén)的柜子，放著各種奇技淫巧的瓷器。我算是有點(diǎn)瓷器常識(shí)，也覺(jué)得很多器物非常奇異，表面松石綠但加上扒花手法，做成細(xì)致花紋的小寶瓶;仿照乾隆的三清茶碗做的仿品，白底上朱紅色的“三清茶詩(shī)”非常清麗;薄得透光的蛋殼瓷，拿著手機(jī)電筒一照，里面還有隱約的蘭草紋，哪里是平常能見(jiàn)到的？因?yàn)樯倌瓿黾?，湛云的某些心性表達(dá)恰似少年，非常活潑，出家也沒(méi)有收束，有時(shí)候覺(jué)得是和一個(gè)初中生在這里喝茶，北京口音，是再熟悉不過(guò)的嘎愣的聲腔，但有時(shí)候，聽(tīng)他談一兩句佛教奧義，又覺(jué)得，到底是修行人。

貪圖他的茶室在半山腰，難得的清凈，每天晚上一起喝茶，喝著喝著，就熟悉了。湛云開(kāi)著奔馳車(chē)，帶我滿大街逛瓷器店，有了這么一位司機(jī)，大家都覺(jué)得我也是迥異常人，也不知道我的來(lái)歷，和陌生人見(jiàn)面，慢慢也是雙手合十，不接觸，倒是保持了良好的衛(wèi)生習(xí)慣。

景德鎮(zhèn)因?yàn)槭冀K以瓷器行走于世，所以這里各路人等都有，除了湛云，經(jīng)常還能見(jiàn)到蘇州來(lái)的一位尼師傅，穿著也是十分講究，大夏天也穿著長(zhǎng)袖的夏布長(zhǎng)袍，手拿泥金折扇，掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的沉香木串，有時(shí)候在路上見(jiàn)到，我們合掌行禮，幾乎感覺(jué)自己不在今世，只如生活在明清的古中國(guó)里——不是說(shuō)建筑和場(chǎng)景，而是這些人物，分明是在《醒世姻緣傳》里的山東繡江縣明水鎮(zhèn)，大家終日在街道閑逛，看到陌生人就上去攀談，從何處而來(lái)，到何處而去。

周?chē)娘L(fēng)物也古老，沒(méi)有高樓大廈，多的是舊時(shí)風(fēng)光：田野里的宋代古塔，水面上緩緩飛過(guò)的一群白鷺，還有狹窄小巷里的古老吃食——麻花鋪?zhàn)?、鹵水瓜子，外加景德鎮(zhèn)的名吃，糯米團(tuán)包著油條，稱(chēng)為“油條包麻籽”，推著小車(chē)緩步叫賣(mài)，幾百年延續(xù)的風(fēng)光霽月，不讓人厭倦。

景德鎮(zhèn)憑陶瓷一脈傳世，很多習(xí)俗就與外界不同。這里有陶瓷世家，子孫幾代都以畫(huà)某類(lèi)圖案行世;也有燒窯大師，靠瓷器進(jìn)窯的位置擺放，硬生生成為點(diǎn)火圈的扛把子，成為非物質(zhì)文化里的一項(xiàng)“把裝師傅”;有仿古高手，造的假瓷器能夠上拍賣(mài)會(huì)，蒙過(guò)專(zhuān)家的眼。湛云就是穿線人物，幾乎沒(méi)有他不認(rèn)識(shí)的人。越發(fā)覺(jué)得，當(dāng)初第一眼看到這個(gè)年輕的小僧人，實(shí)在是走了眼——這完全是個(gè)可以進(jìn)入小說(shuō)的人物，機(jī)靈得落地生風(fēng)。我們晚上喝著昂貴的巖茶，八卦景德鎮(zhèn)，也八卦僧侶界，誰(shuí)是誰(shuí)的徒弟，誰(shuí)傳了誰(shuí)的法，不少僧侶皈依了名師，日后作為就大，可以有更大的廟宇去住持。

湛云沒(méi)有大的野心，也是年輕，他只希望自己有自己的精舍，在山里，設(shè)計(jì)參考日本禪院，進(jìn)門(mén)一處枯山水庭院，也有好處，往來(lái)人階層比較單一，不會(huì)三教九流什么人都有——還是個(gè)中產(chǎn)審美系統(tǒng)的禪院。

他真正佩服的，是附近曹洞宗祖庭的一位當(dāng)家?guī)煾?，說(shuō)是中年出家，沒(méi)幾年就把本已落敗的祖庭給修復(fù)了，整個(gè)廟宇頗為壯觀。當(dāng)家?guī)煾翟谀抢锂?dāng)方丈，據(jù)說(shuō)風(fēng)生水起，這才是大手筆。那名字讓我狐疑，聽(tīng)起來(lái)總有幾分熟悉，一看微信頭像，更是似曾相識(shí)，再想想，這不是我朋友圈也有的出家了的名醫(yī)？

當(dāng)年在北京做記者，認(rèn)識(shí)的名中醫(yī)不止一位。這位雷醫(yī)生印象深刻，是位爽利的婦女，出身針灸世家，據(jù)說(shuō)小時(shí)候有特異功能。這種話都是姑妄言之姑妄聽(tīng)之，但看到她之后，還是覺(jué)得生有異相，眼睛圓而碩大，住在SKP商場(chǎng)對(duì)面的豪宅，也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的診所，就在此地行醫(yī)，可見(jiàn)客人的階層。談起醫(yī)道，卻頗為講究。

順手拿出一尺多長(zhǎng)的針灸，就要給我扎針，我哪敢依從，趕緊逃開(kāi)。結(jié)果徒弟拿去給另外的客人行針，從肚臍眼進(jìn)去，我感覺(jué)都要把人扎穿，后來(lái)才知道，這針雖長(zhǎng)但軟，順著經(jīng)絡(luò)走，并不會(huì)一針穿過(guò)身體，扎個(gè)透心涼。

可不就是她？雷醫(yī)生幾年前出家，沒(méi)有幾年就當(dāng)了曹洞宗祖庭的方丈，修復(fù)了廟宇，和湛云同時(shí)接了佛教高僧一誠(chéng)老和尚的法，倆人算是“法兄弟”。現(xiàn)在此地已經(jīng)算是江西省的著名叢林，據(jù)說(shuō)那里出家的全是女眾師傅，奉行的是古老的寺院規(guī)矩，不勞動(dòng)不得食，全部自己種田，自己做飯。我饞，看了看當(dāng)家?guī)煾档呐笥讶?，正是盛夏，寺院正在吃蓮子餅，誘人。

想什么來(lái)什么，還是有心電感應(yīng)這回事，晚上就收到當(dāng)家?guī)煾档奈⑿叛?qǐng)，說(shuō)是知道我在江西，這么近怎么不去一次？其實(shí)寶積寺距離景德鎮(zhèn)也不是很近，開(kāi)車(chē)也要四個(gè)小時(shí)，加上天氣暑熱，七月的江西，整個(gè)地氣蒸騰，人走在路上，都是暗黑的一道影子，我實(shí)在是猶豫。但歸根到底，好奇心還是戰(zhàn)勝了懶惰，湛云開(kāi)車(chē)和我一起過(guò)去，一路上熱得奄奄一息，就連在服務(wù)站上廁所，也是快速跑進(jìn)去，瞬間汗流浹背。

寺院遠(yuǎn)在撫州城的遠(yuǎn)郊，這里有兩座名山，曹山和洞山，成了曹洞宗名字的由來(lái)。最早的寺院遺跡都已蕩然無(wú)存，改革開(kāi)放之后就要復(fù)建，可是一直沒(méi)有建設(shè)起來(lái)，佛教的不少高僧大德希望能恢復(fù)此處，還是時(shí)機(jī)未到。直到前兩年，新出家的這位當(dāng)家?guī)煾涤心芰?，各處化緣，沒(méi)兩年，爛尾工程成了新的深山名剎，這方丈也就自然是由她擔(dān)任了。這種故事在佛教圈并不少見(jiàn)，外人聽(tīng)起來(lái)，完全云里霧里，但是在他們自己圈子里，卻有著種種考辨，比如經(jīng)費(fèi)從哪里來(lái)，當(dāng)家?guī)煾的芰卧?，各路護(hù)法怎么捐功德，包括她在歐洲得了“著名佛教人士”的稱(chēng)號(hào)，一堆的瑣碎細(xì)節(jié)，熱鬧極，懂行的人，可以寫(xiě)成論文，至不濟(jì)，也是能記載成某高僧復(fù)建祖庭記之類(lèi)的碑文，只是我不懂其中關(guān)竅而已。

看到新修寺院的一霎那，還是吃驚了。寺院并非端正的南北朝向，而是順著曹洞兩山之間的河流走勢(shì)而建。兩山并不高大，但山谷之間夾一溪流，溪流涌出山谷，成一大池，被稍加改建，自然堆砌成了碩大湖泊，映襯著天上的白云。我們?nèi)r(shí)正是暴雨之后，山谷隱隱有彩虹，地上白氣上揚(yáng)，簡(jiǎn)直是可以傳說(shuō)的神話勝景——到了門(mén)口，層層關(guān)卡，登記車(chē)輛，清點(diǎn)人數(shù)，井井有條。看門(mén)的老太太說(shuō)著北方鄉(xiāng)下口音，倒讓人疑惑怎么千山萬(wàn)水過(guò)來(lái)此地，只做了看門(mén)這件事——不過(guò)也可見(jiàn)這里的信眾來(lái)源頗為廣泛。

一個(gè)小尼師在門(mén)口等我們，每人遞上一頂斗笠，正好避雨。我后來(lái)明白，也是某種風(fēng)格。當(dāng)家?guī)煾凳且箫L(fēng)格化的典型，給我們看的寺院宣傳片里，近百名尼眾前幾年重走三藏法師的西行路線，人人都戴著同樣的斗笠，在新疆的沙漠中行腳，寬袍大袖，幾十人一隊(duì)，非常美觀。淺薄的我，頓覺(jué)是從《笑傲江湖》里來(lái)的意象。

旁邊有跟拍的攝像機(jī)，頭頂還有無(wú)人機(jī)拍攝，可見(jiàn)現(xiàn)代佛教的宣傳已經(jīng)到了高超的地步。我們戴上斗笠往寺院里行走，也是照例。

小尼師倒是江西本地人，一本正經(jīng)的臉，一板一眼如同照本宣科介紹本院歷史。其實(shí)不用她費(fèi)勁介紹，已經(jīng)能看出寺院的不凡，唐代建筑風(fēng)格，進(jìn)門(mén)處有兩個(gè)高大臺(tái)閣，往里走也是處處唐風(fēng)，大殿里的佛像也是翡翠雕刻，說(shuō)是泰國(guó)信徒奉獻(xiàn)的，可是搬到這里來(lái)了之后，翡翠的純質(zhì)地開(kāi)始變化，不少佛像有了深棕色的痕跡，“這是顯圣”。我木無(wú)表情地聽(tīng)著，并沒(méi)有配合她。這個(gè)姑娘塌鼻子，胖臉，非常嚴(yán)肅，有種縣城文化館講解員的氣息，挺符合這里的。

白天帶我們參觀的時(shí)候，小尼師還是端著的，因端著，簡(jiǎn)直覺(jué)得她有點(diǎn)氣鼓鼓，想聊幾句，她一律板著臉，給予標(biāo)準(zhǔn)回答，也許是因?yàn)槲覍?duì)她的“顯圣”說(shuō)法不夠熱忱的緣故。晚上喝茶的時(shí)候，她已經(jīng)放下了拘束，躍躍欲試地想和我聊什么的時(shí)候，就變了樣子，一副小城姑娘的可愛(ài)。可惜，還沒(méi)聊開(kāi)，當(dāng)家?guī)煾稻瓦M(jìn)來(lái)了，小姑娘立刻恢復(fù)到講解員模樣，話題也沒(méi)有打開(kāi)，我倒是對(duì)她印象更深刻了。

終于見(jiàn)到了當(dāng)家?guī)煾?。她的私人茶室需要穿過(guò)一片小山，又到一片小湖，湖上遠(yuǎn)遠(yuǎn)漂來(lái)兩只黑天鵝，一見(jiàn)人就迎來(lái)覓食。遠(yuǎn)處草地上，是樹(shù)木枯枝搭建的臥佛，也是涅槃之像，并非一般寺院的繁華裝飾。到了這一步，才明白湛云的這位法兄，我的這位故人，確是當(dāng)今佛教界的翹楚，絕非一般僧侶可比。

當(dāng)家?guī)煾荡┝嘶疑?，旁邊有幾位侍者，用水煮陳皮老白茶，這僅是迎客之茶。我們找座坐下，卻又沒(méi)多少可寒暄的，這時(shí)候我才知覺(jué)，事實(shí)上，我和她也真說(shuō)不上多熟悉。問(wèn)她為什么出家固然不妥，生活細(xì)節(jié)也聊不出來(lái)，真的就成了套話，但套話也還有趣，畢竟是僧家生活。

比如書(shū)房里一把價(jià)值不菲的古董椅子，所有的客人都要坐在上面拍照，是她這里的網(wǎng)紅景點(diǎn)，窗外是一棵傳聞中唐代就有的古銀杏;她自己每天換一副眼鏡戴，因?yàn)槌黾液?，沒(méi)有別的裝飾物，今天戴的是白色板材的GUCCI眼鏡;這里的飲食都是自己按照中醫(yī)方子規(guī)定廚房制作的，食材都是自己耕種得來(lái)，我們可以試試鹽姜之類(lèi)的，本地小黃姜，據(jù)說(shuō)吃了可以精神飽滿，“大清早一人要吃五片，放在舌頭下面，整個(gè)人都會(huì)支棱起來(lái)”。

閑聊中看不出當(dāng)家?guī)煾档膮柡?，不過(guò)人家也不打算顯示。窗外的唐代銀杏樹(shù)和游來(lái)游去的黑天鵝就是最好的布景說(shuō)明，資深道具師的設(shè)計(jì)，反正我是想象不出來(lái)當(dāng)代寺院會(huì)是這樣。聊完了繼續(xù)參觀，才看到前面說(shuō)的尼眾的“大漠行走紀(jì)錄片”，還有景德鎮(zhèn)政府送的瓷燒匾額，原來(lái)她帶領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)去景德鎮(zhèn)支援疫情防控，這是政府的感謝匾。

一切都做得那般完美俏麗，如模范生。

晚飯被師傅安排和她一桌。僧侶們有專(zhuān)門(mén)的大廚房，我們這是小灶，一會(huì)兒工夫上了一大桌，顯然是熟練極了的。當(dāng)家?guī)煾凳俏鞅比?，這桌除了各種本地蔬菜，還上了極大盤(pán)的面條，撐得不得了，但寺院的規(guī)矩是不能剩菜。我一面勉力吃著，一面和周?chē)私涣髦?，師傅輕描淡寫(xiě)地介紹著：這位是某地首富，來(lái)這里幫我在縣城義務(wù)建醫(yī)院的;這幾位是省里來(lái)的，某領(lǐng)導(dǎo)的孩子走路不行，來(lái)求我扎幾針;這幾位是縣城來(lái)的，我們寺院周?chē)拇遄?，?guī)劃到了“新農(nóng)村建設(shè)”系統(tǒng)里，我要去省里幫他們跑一跑。雖在山中寺院里，可是滿桌子花花世界的眾生，法師還真沒(méi)有拿我當(dāng)外人，我不由反思，大約還是我沒(méi)有明顯的文人氣息。

突然想起來(lái)，《紅樓夢(mèng)》里的一章，王熙鳳進(jìn)了尼庵，可不也是拜佛燒香加上密謀要緊事？幾百年中國(guó)的寺院其實(shí)沒(méi)有什么變化。

當(dāng)家?guī)煾涤兴蓯?ài)的地方。尤其是和身邊眾多尼眾一起，像個(gè)大家族，她就是大族長(zhǎng)，坐在飯廳旁邊的另一間茶室。她一會(huì)兒不要開(kāi)空調(diào)，要她們把門(mén)打開(kāi)通風(fēng);一會(huì)兒又嫌風(fēng)熱，覺(jué)得不舒服，慌忙著急地讓人關(guān)門(mén)，一刻也不停緩。周?chē)呐⒆觽儽恢甘沟脠F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，嫌她煩，輕微地發(fā)脾氣，被她看在眼里，也像賈母罵小丫鬟們，把你們慣的——有種特別親昵的家庭風(fēng)格。

如果是個(gè)樸素的小寺院，大概我會(huì)喜歡這里。

這里的排場(chǎng)，讓見(jiàn)識(shí)頗廣的我還是覺(jué)得有點(diǎn)太大。晚飯后和當(dāng)家?guī)煾底娖寇?chē)去村里游覽，周?chē)泥l(xiāng)村建設(shè)，一大半是她的功勞，無(wú)論資金、規(guī)劃還是專(zhuān)業(yè)支持，隨手一劃，就是某片的房子要重建，再一劃，就是哪幾間酒店要重新裝修，頗有指點(diǎn)江山的氣勢(shì)。我突然想起來(lái)，類(lèi)似的尼師傅，還不止一個(gè)。某年去臺(tái)灣，是和越劇名家茅威濤的小百花劇團(tuán)一起去巡回演出，逛了二十多天，到了中臺(tái)禪寺，出面招待的當(dāng)家法師是茅老師戲迷，據(jù)說(shuō)看了茅威濤的《梁?！樊?dāng)下流淚，從此成了知己。

她從前是臺(tái)灣一個(gè)大糖廠的老板，和我們見(jiàn)面說(shuō)話，絕無(wú)客氣，意思是只有她和茅老師是主人，我們都是隨從，眼神一瞪，隨員們就該退下。有位茅老師的助理，不識(shí)好歹，在她們說(shuō)話時(shí)，上前多說(shuō)了幾句，當(dāng)下就被她呵斥而退，等級(jí)森嚴(yán)到了一定地步，從小接受新中國(guó)平等教育的我們不由側(cè)目而視。

非常有趣，和心目中的出家人完全兩樣。

茅老師可能覺(jué)得我是請(qǐng)來(lái)的客人，不便那么斥退，老是把我往前面推，我也就和這位法師多見(jiàn)了幾次。她是何等精明人，看到茅威濤總帶著我，也就假以辭色，有時(shí)和我聊幾句，包括一起吃飯。我們是餐館點(diǎn)菜，法師面前是若干盤(pán)精致的素菜，也不讓我們。席間也是揮斥方遒，非常有力量，談世界經(jīng)濟(jì)和政局，談中臺(tái)禪寺在臺(tái)灣的地位——寺院位置在臺(tái)灣最中間，當(dāng)然是頂天立地——頗為男性化的陳述，基本上還是當(dāng)大老板的談吐。據(jù)說(shuō)她的糖廠是家族產(chǎn)業(yè)，臺(tái)灣三大糖廠之一，也不知道是什么機(jī)緣出了家。

這兩位當(dāng)家法師很有相似之處，是我們想象之外的出家人，但又是當(dāng)代出家人的某種典型樣貌。

中臺(tái)禪寺的大殿，有兩根漆成紅色的沉香木柱，頂天立地，說(shuō)是東南亞深山運(yùn)來(lái)的，印象中非常高大，現(xiàn)在想想簡(jiǎn)直匪夷所思，怎么可能有那么粗大的原始梁柱？大約還是拼接？而主樓，是一幢二十多層的高樓，是臺(tái)北101大樓的設(shè)計(jì)師的作品，今日回憶都是前塵往事，完全是“夢(mèng)幻泡影”般的記憶——在回憶中完成了佛教的教理。

當(dāng)然百年千年之后，這些輝煌大殿，精致空間，還是歸于空寂的可能性多。

世人對(duì)僧侶的想象，多半還是限制在自己的見(jiàn)識(shí)里，其實(shí)越是名剎，氣度和排場(chǎng)越是不一般，這也是另一種法度，在佛家世界也能講通，因需要大家見(jiàn)識(shí)到佛法奧義，不僅僅是深刻的知識(shí)，還有表面的繁華，所以需要大殿的莊嚴(yán)法相，萬(wàn)千繁華。

只要是建廟宇，就是功德一件，再怎么奢華，也不為過(guò)。

有一年朋友介紹，讓我去深圳采訪一位老和尚，前提也沒(méi)說(shuō)清楚，只是說(shuō)老和尚年紀(jì)很大，功德很高。我完全是佛教的門(mén)外漢，去了才知道，這座寺院，是深圳當(dāng)?shù)刈钪囊蛔?，位于植物園的山頂之上。我們夜間到訪，坐著車(chē)上山，沿途的上山盤(pán)道上，都是磕長(zhǎng)頭的年輕人，一路磕上山去，完全不覺(jué)得這里是深圳，和拉薩也沒(méi)兩樣了，旋即明白，越是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)，人們對(duì)寺院之類(lèi)的宗教系統(tǒng)需求越大。

到了山上被安置在寺院的別院里，基本上等于一個(gè)賓館，早上在陽(yáng)臺(tái)上站著呼吸新鮮空氣，一個(gè)讓我目瞪口呆的場(chǎng)景出現(xiàn)了：對(duì)面的樓里，一排排的灰衣尼眾聯(lián)隊(duì)而出，十人一隊(duì)，跟著又是十人，足足有三四十隊(duì)，幾百人之眾。我和朋友感嘆，一輩子也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的尼姑啊，這可是盛況，短裙的灰衣尼眾，走動(dòng)規(guī)矩，如同水中穿行的某種影子。

陪著我們的志愿者告訴我們，這是專(zhuān)門(mén)來(lái)給老和尚賀壽的尼眾，過(guò)兩天要在賀壽大會(huì)上表演合唱的。這時(shí)候才知道，我要見(jiàn)的老和尚本煥，是佛教界的高僧，已經(jīng)一百零四歲了。雖是高僧，但是世俗禮儀上的供養(yǎng)，還是人間模樣。這個(gè)尼姑歌詠隊(duì)的盛況我沒(méi)有看到，想來(lái)也是不凡的。

見(jiàn)老和尚不難。老和尚雖然一百零四歲，終日還是見(jiàn)人，在寺院傳法。我們和一堆人排隊(duì)進(jìn)入，老和尚摸頭，給幾個(gè)護(hù)身符，說(shuō)什么都是瞇瞇笑，幾乎無(wú)話。前面一隊(duì)人據(jù)說(shuō)是某地領(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)門(mén)就跪地俯身，老和尚也不例外地瞇瞇笑，摸頭，念佛，對(duì)他們并不例外，倒真是某種程度的眾生平等。

笑得也看不出多少喜悅，幾乎疑心是某種固定的表情了，臉上全是皺紋，堆疊起來(lái)的年月日。在他自己的時(shí)間河流里，一波波的人，像我們，都是短暫逗留;最親近的，可能也真是周?chē)娜恕?/p>

靠著這位老和尚，寺院的捐贈(zèng)收入很高，這些收入又不斷地用于建廟，在佛教界，這就是巨大功德。

晚上和寺院方丈聊天。方丈也是奇人，他告訴我，本來(lái)他在湖北老家當(dāng)公務(wù)員，不知怎么在一次當(dāng)?shù)鼗顒?dòng)中，就被老和尚看中，不間斷地要他來(lái)出家，每天一個(gè)電話，不停歇，換了電話號(hào)碼，還是被老和尚挖掘出來(lái)，最后終于被度了出家。這個(gè)故事，也是我們普通人愛(ài)聽(tīng)的一類(lèi)，顯然他極聰明，知道對(duì)什么人說(shuō)什么話。

方丈四十多歲，處于盛年，表達(dá)好，身體也好，有時(shí)候見(jiàn)他要深更半夜，不是怠慢我們，是真忙，從早上六點(diǎn)開(kāi)始就接待客人。深圳最紅火的寺院，熱鬧程度非凡，能奔來(lái)方丈室里的已是經(jīng)過(guò)篩選了，可還是川流不息。各路貴人，有穿著香奈爾當(dāng)季的貴婦人，愁眉不展;有帶著一車(chē)水果的水果老板，堆在佛前的供果都是我們所不常見(jiàn)的品種和尺寸;還有大公司的老總，把一群中層干部帶來(lái)，讓方丈一一觀望，看誰(shuí)有善根，堪重用。陪著我們的志愿者是研究生畢業(yè)，小姑娘慢聲細(xì)語(yǔ)，說(shuō)是在這里當(dāng)志愿者兩年，之后也會(huì)被安排在這家大企業(yè)，“好多員工是我們這里推薦過(guò)去的，我們是相通的。”聽(tīng)得我一驚。

這才知道，佛教在中國(guó)人的世界里，還真是盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地深入。

這兩年，這家大企業(yè)已經(jīng)瀕臨倒閉，不過(guò)按照佛教道理，肯定有另外一番講究。

方丈不見(jiàn)疲倦，他是大高個(gè)子，紅面孔，寺院喇叭里終日播放著他的講經(jīng)語(yǔ)錄，我是外行，但也聽(tīng)得進(jìn)去。到了極深的夜里，見(jiàn)了十幾撥人，終于休息下來(lái)的他泡茶請(qǐng)我喝，給我佛前供果，是青色的皇帝柑。就沒(méi)有吃過(guò)那么清甜的皇帝柑，大約商人們?cè)谕饷嬖僭趺椿^，到了這兒也變得虔誠(chéng)起來(lái)。

他對(duì)我，也是一等一的待客規(guī)矩，我還是不滿，想聽(tīng)更多老和尚的故事?？墒锹?tīng)來(lái)聽(tīng)去，都是普通的事跡，也怪我年紀(jì)輕，聽(tīng)不懂，多年以后才明白一句，“老和尚最大的修行，是斷念頭?！?/p>

“斷念頭？”

“對(duì)。外界不管怎樣的浪潮洶涌，他不受影響?！?/p>

后來(lái)才想明白，這大概也是某種思想上的超人。老和尚還真是高人，“斷念頭”說(shuō)易行難，最通俗的詮釋?zhuān)瑧?yīng)該是在《盜夢(mèng)空間》里：你越不要想一件事，你就越要想那件事。

要切斷的念頭，在我們俗人的心里，會(huì)重如泰山。

紅頭脹腦的方丈一天接客十五六個(gè)小時(shí)，天天如此，估計(jì)也有他的能力。這種接待，說(shuō)不定對(duì)他也是一種修行，在深圳這個(gè)繁華世界里，這種修行是加了倍速的，憑空增加了。

簡(jiǎn)直有點(diǎn)像賽博世界里的宗教——我無(wú)法抑制自己這么想。

大約中國(guó)的僧侶，時(shí)間長(zhǎng)河里摸爬滾打，都被修煉了出來(lái)。中斷過(guò)幾年，可是并沒(méi)有大影響，行走的還是人情世故的江湖規(guī)矩，上至達(dá)官貴人，下至三教九流，都能被他們僅靠言語(yǔ)就籠罩住。

還是那句話，既然面對(duì)世間人，就要行世間法。一個(gè)繁華的寺院，也是分工嚴(yán)密，門(mén)口的接客僧不用說(shuō)了，禪堂、廚房、后勤都各司其職，必須井井有條，越是大寺院，越是如此。行使實(shí)際事務(wù)的方丈基本等于世俗企業(yè)的CEO，廟宇的大小不得靠他們的能力？

想象中藏于深山的高僧，只恬淡地誦經(jīng)說(shuō)法，大概還是我們的天真。幻想出家能擺脫俗務(wù)，更是幻想。一百零四歲的本煥老和尚還要每天見(jiàn)客，完成某種佛教界的功德，也是“大成就”，在寂滅之前，添磚加瓦做貢獻(xiàn)，倒是比世間人還要?jiǎng)诶邸?/p>

前些年和朋友去見(jiàn)的另一位高僧，癱倒在床上，也要替廟宇做貢獻(xiàn)。

前年中伏的頭一天，和朋友在北京西站坐上開(kāi)往山東的火車(chē)，去山東看一位寺院里的老師傅。火車(chē)票難買(mǎi)，因是去往青島的方向，無(wú)數(shù)的人，熙熙攘攘，裹挾著我們進(jìn)站，裹挾著上車(chē)，前座的兩家浙江人熱烈地討論著他們過(guò)去幾天的經(jīng)歷，故宮不好玩，住宿不舒服，烤鴨不好吃，都是拒絕的態(tài)度，可還是興高采烈地說(shuō)著，近乎嚷，微妙地比較著兩家人誰(shuí)更會(huì)花錢(qián)——似乎都不是有錢(qián)人，還是努力高傲地表示自己花得起。高鐵上的服務(wù)員顯然看出他們的生命態(tài)度，熱情推銷(xiāo)列車(chē)模型，盒裝的死亡的水果，還有油污的盒飯，一切需要不需要的東西。

有這些個(gè)鮮活的生命大肆發(fā)聲，覺(jué)得周?chē)囊磺卸际悄：隣顟B(tài)，想到那俳句： 露水的世啊，雖然是露水的世。

朋友是畫(huà)家，說(shuō)起她和老師傅的因緣。她十四五歲的時(shí)候，老和尚經(jīng)常去她家。家就住在寺院旁邊北京南城的胡同里，老和尚每天在她家寫(xiě)毛筆字，一寫(xiě)一堆，忙忙碌碌要送人。她家是書(shū)畫(huà)世家，筆墨紙硯都齊全，外加自己的母親經(jīng)常和老和尚談?wù)摃?shū)法，一待就是一整天。老和尚要不就是寫(xiě)字，要不就是忙著幫周?chē)従羽б?，后?lái)連她家的狗都被老和尚皈依了——一點(diǎn)不記這條狗咬過(guò)他的前嫌。

十五歲生日，老和尚說(shuō)要幫她皈依。大清早，家里人就開(kāi)始準(zhǔn)備凈素齋飯。她說(shuō)我去買(mǎi)醬油啊。逃跑了，一整天不回家。老和尚帶著兩個(gè)徒弟，陣仗不小地來(lái)了，結(jié)果硬是家里找不到她，只剩下母親道歉，這孩子，太不懂事。

老和尚說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，機(jī)緣沒(méi)到。

老和尚在北京的道場(chǎng)是著名寺院，大約前二十年的樣子，有個(gè)外地的工程師出家，拜老和尚為師傅。也是緣法，這徒弟出家后動(dòng)員老和尚去山東中部一個(gè)縣城的荒山野嶺重新恢復(fù)歷史名剎，雖然辛苦，也是大功德。老和尚真去了，也就是我們今天到訪的寺院。后來(lái)到寺院里，我們看到十六年前老和尚剛到這荒山野嶺的照片，才知道他當(dāng)年面對(duì)的世界。此地實(shí)是荒涼，不僅片瓦也無(wú)，而且植物稀少。北方大山特有的蒼莽感是靠山石生成的，這山只是土堆，反正什么也不是。

就是隨隨便便的土堆，山腳下數(shù)間破房，甚至連山都算不上，從沒(méi)有在古畫(huà)里看過(guò)這么寒酸的山丘。但此地又真的是山，北方的、平實(shí)的、殘疾般的山。

照片里老和尚表情嚴(yán)肅，眉間有隱憂，顯得心事重重?；纳奖尘袄镆矝](méi)什么植物，越發(fā)顯得童山禿嶺。

梁朝的古老寺院選址在這里，想來(lái)當(dāng)年的地貌要好許多。不過(guò)在這里重新建寺院倒是有故事：老和尚的徒弟用《大悲咒》給當(dāng)?shù)卮迕裰尾?，村民病好了，?qiáng)拉著和尚不愿他離去，徒弟于是發(fā)愿留下。后來(lái)老和尚查了古籍才知道，此地并非無(wú)來(lái)歷。

徒弟也是能干，十多年下來(lái)，這里已經(jīng)是當(dāng)?shù)刂乃略?，上網(wǎng)一查照片，金碧輝煌，巍然一座北方大叢林，當(dāng)然老和尚的住持應(yīng)該是能增加不少分量?，F(xiàn)在這寺院已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匾痪埃写鞣絹?lái)客，難得的是，住宿、吃飯都是免費(fèi)，一看就是那種發(fā)宏大愿渡眾生的地方。不過(guò)說(shuō)實(shí)在話，我還是害怕人來(lái)人往的廟宇。

去之前給寺院打電話，問(wèn)還能見(jiàn)到老和尚嗎。

能，最近身體還好，能見(jiàn)上。

朋友所以訂了大伏天的票去，也是因?yàn)楹ε吕虾蜕猩眢w慢慢不好。去之前，我倆一路玩笑。

要是這次讓你皈依，你皈依嗎？

皈。

他還能認(rèn)出你嗎？

應(yīng)該行，我把手機(jī)里他寫(xiě)給我的字給他看。

他怎么就留在山東不回北京了？

我也不知道，去年聽(tīng)說(shuō)他去世了，后來(lái)知道是謠傳，這次才急著想看看他。

朋友的神態(tài)是有點(diǎn)焦慮的，一點(diǎn)沒(méi)有平日灑脫的樣貌。老和尚今年九十多了，謠傳去世的消息不止一次聽(tīng)說(shuō)，還是趕緊去的好。去寺院的頭天，住在附近的城市，倒也沒(méi)有焚香凈身。我們愉快地吃了頓魯菜，吃到有生以來(lái)最好的九轉(zhuǎn)大腸，不太規(guī)整，一小截一小截地端上來(lái)，烏黑的團(tuán)子，像是沒(méi)完成的作業(yè)，偷工減料的?？扇肟诰秃芸裣?，焦的，嫩的，膨脹似的在嘴里變成一體，不愧是本地佳肴。

內(nèi)臟菜，不能細(xì)想，只能如狼似虎地去吃。

晨起大熱，寺院距離城市也有一小時(shí)路程，沿途都是特定的乏味的北方城市，也懶得往窗外看。爬上山，汗透了，天氣把人用金鐘罩罩住了，一點(diǎn)不松快。

荷花倒是開(kāi)得好，一盆盆種在龍盆里，擺在房前屋后，像農(nóng)家院落，又是想象出來(lái)的超豪華的北方農(nóng)村院落，一體的金色琉璃瓦屋頂，一路迤邐上山。要是有個(gè)大水池就更好看，規(guī)劃時(shí)可能沒(méi)想到，全部是驕陽(yáng)下面的大廣場(chǎng)，毫無(wú)遮陰，熱得通透，估計(jì)是參照某些恢弘的傳統(tǒng)建筑。我們急著見(jiàn)師父，跑到客堂，像個(gè)大公司的辦公室，井井有條，也是新派寺院的一景。

排隊(duì)辦事的，在我們前面有個(gè)年輕人，黃臉，枯瘦身材，不知怎么顯得不上品。一口當(dāng)?shù)卦?，顯然是熟客，經(jīng)常來(lái)寺院里住，點(diǎn)名要住山上的房子，不住在門(mén)前招待所般的大樓里，完全不符合我心目中清修的居士模樣。

看來(lái)這里的免費(fèi)住宿倒是真的，流傳甚廣。我小小地為自己的分別心檢討了下。

眉清目秀的知客僧倒是有禮貌，約時(shí)間，說(shuō)是老和尚需要午休，可下午見(jiàn)面，我倆心里都徐徐出了口氣。這時(shí)候也想去吃免費(fèi)飯，說(shuō)趕緊去，晚了就沒(méi)有。去了還真晚了，只剩下粗糙的饅頭，還有西紅柿豆腐雜菜湯，切成小塊的西瓜，入口就知道難吃。有次去韓國(guó)寺院里吃飯，也是一堆素菜拌飯，也有辣醬，類(lèi)似石鍋拌飯，蔬菜也不可謂不新鮮，可不知道怎么就特別難入口。當(dāng)然佛家要棄絕口腹之欲望，這樣飯菜應(yīng)該是對(duì)的？

也難說(shuō)。有次去福建山里的寺院，完全是路過(guò)，餓了，進(jìn)去吃齋飯，大白菜炒年糕，鮮美到吃了兩大盤(pán)，廚房的師傅還一再抱歉，說(shuō)東西太少。也許是南北不同？吃完飯，胡思亂想著，在太陽(yáng)下面逛了一圈，越往山上走，越覺(jué)熱得難當(dāng)。

只能逃回客堂。知客僧說(shuō)幫我們問(wèn)問(wèn)能不能提前，還真能。開(kāi)了路條，我倆一路往半山爬去，老和尚住在最高處。以他的年紀(jì)，行動(dòng)都難，看來(lái)已經(jīng)不常下山。山上建筑也是金碧輝煌，我們氣喘吁吁，爬到老和尚那幢樓前，空寥無(wú)人，只能自己推門(mén)進(jìn)去，再上到二樓，出來(lái)一個(gè)廣東僧人，不僅是口音，長(zhǎng)相也像。

他就是照顧老和尚的侍者，雙方客氣鞠躬，把我們引到窗前，說(shuō)，看吧。

大吃一驚。此時(shí)方知，老和尚已經(jīng)臥床多年，所謂身體還行，是躺在床上隔窗探望他的還行。細(xì)看，老和尚已經(jīng)不能說(shuō)話，食管已經(jīng)做了手術(shù)，吃東西都靠打成糊糊，做鼻飼，嘴巴一張一合。侍者說(shuō)，這是在念佛，看起來(lái)，也就是平常的喘息。

生命的絕望，倒是不分僧俗。到了這個(gè)階段，我不太能接受侍者的說(shuō)辭。這廣東籍貫的僧侶倒是能言善道，說(shuō)老和尚受到的照顧無(wú)微不至，吃的什么，排的什么，都要記錄在案，上交中國(guó)佛協(xié)，應(yīng)該也是老和尚德高望重。

這種看望，大約在一般的寺院里，都屬于探視者的福分，粵僧開(kāi)始滔滔不絕說(shuō)見(jiàn)了老和尚就屬于有福氣。想起本煥老和尚，反正見(jiàn)了，見(jiàn)的人履歷上多了一些什么，至于那些老僧人究竟能給見(jiàn)的人增加什么福報(bào)，我是存疑的。

朋友已經(jīng)眼中有淚，都沒(méi)想到是這種場(chǎng)面。也不知道老和尚神智如何，不過(guò)即使清明，也不可能有什么交談了。默默在窗外拜了拜，倉(cāng)促逃出，一路無(wú)話。

過(guò)了半天，想了一句，老和尚現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)還在人間駐留，想來(lái)是今生的業(yè)要徹底了結(jié)？也許是我太著相？佛教講佛本尊的七十二相，臨死的時(shí)候，不也有垂死之相？甚至有骷髏相示人。老和尚一息尚存，總有他的道理。