青海文壇長(zhǎng)青樹

王麗一

西寧市大同街22號(hào)，一個(gè)普通得不能再普通的街道小院，對(duì)于閻瑤蓮來(lái)說(shuō)，卻是榮光與夢(mèng)想之地，是她長(zhǎng)相廝守、竭誠(chéng)奮斗的地方。

走進(jìn)大同街22號(hào)，三棟磚混結(jié)構(gòu)的樓房緊靠古老的西寧城墻依次排開。這里，就是青海省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)的家屬院，也是20世紀(jì)50年代青海省文聯(lián)辦公的地方。如今，已經(jīng)92歲高齡的閻瑤蓮就住在這里。80平方米的房子里，到處是書，到處是浸染了歲月印痕的老照片，再加上墻壁、門窗上懸掛的李海觀、林錫純、鄂圭俊、王云、馬西光等書畫名家的字畫，讓人感到墨香滿室，雅韻撲面。

70載悠悠歲月悄然而逝，多少往事早已在塵世的忙碌與駁雜中漫漶不清。唯獨(dú)，來(lái)大同街22號(hào)報(bào)到時(shí)的一幕還時(shí)常在閻瑤蓮的腦海中閃現(xiàn)：

那是1953年6月25日，當(dāng)她風(fēng)塵仆仆地從西安一路輾轉(zhuǎn)，背著行李挎包，甩著兩條大辮子，終于找到大同街22號(hào)青海省文聯(lián)籌備地時(shí)，內(nèi)心的激動(dòng)可想而知……

她沒有料到的是，正是這個(gè)看似不起眼的小院，卻耗費(fèi)了她大半生的時(shí)光、精力、汗水和心血。盡管其間也曾幾度遷移，但生命旅程中的大多數(shù)時(shí)間都是在這里度過(guò)的。編稿、寫作、讀書、結(jié)婚成家、生兒育女、挨批斗、安享晚年……可以說(shuō)，她的歡喜、憂傷，她的幸福、疼痛，她的激情、幽思都與這個(gè)地方息息相關(guān)。

文學(xué)，滋養(yǎng)了我的青春我的夢(mèng)想

時(shí)光回溯。1931年5月，閻瑤蓮出生于“九一八”事變前夕的沈陽(yáng)城。父親是闖關(guān)東的山東人，在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，他為女兒取名瑤蓮，意在使她成為瑤池中的一朵蓮花。在淪陷后的沈陽(yáng)城，閻瑤蓮度過(guò)了苦悶而又艱難的童年和少年時(shí)光。記得那時(shí)，唯一的樂趣是父母為他們幾個(gè)孩子講故事，父親津津樂道的是聊齋，母親常講的，是沒完沒了的民間傳說(shuō)。聊齋中那一個(gè)個(gè)鬼怪精靈，傳說(shuō)中那一個(gè)個(gè)跌宕起伏的故事，陪伴著他們兄妹度過(guò)了一個(gè)個(gè)難捱的夜晚，也為戰(zhàn)爭(zhēng)陰云籠罩下的動(dòng)蕩生活涂抹上了一抹不真實(shí)的亮色。如今回想起來(lái)，正是那一個(gè)個(gè)人物和故事感染了少年閻瑤蓮，讓她愛上了讀書，也愛上了文學(xué)。

上高中時(shí)，閻瑤蓮遇到了她的文學(xué)啟蒙老師宋英山，宋老師為她推薦了很多文學(xué)書籍，并且教她怎樣寫作文，怎樣表達(dá)情感和內(nèi)心的想法。泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》、惠特曼的《草葉集》、雨果的《悲慘世界》等文學(xué)經(jīng)典都是在那個(gè)時(shí)候接觸到的。記得有一次寫作文，閻瑤蓮寫了紅葉的故事，在文中她感慨紅葉雖美，但一經(jīng)零落，就變得殘缺。宋英山老師逐字逐句地加以修改，還在文后做了批注：“殘缺也是一種美?！边@對(duì)閻瑤蓮觸動(dòng)很大，她聯(lián)想到自己的生活，開始了積極的人生思考。

在北京上高中以及上大學(xué)的那些日子，閻瑤蓮接觸到了地下黨傳播的革命思想，也從北大的進(jìn)步青年那里了解到許多革命道理，她由此產(chǎn)生了對(duì)延安的向往。

1949年，在北京華北大學(xué)畢業(yè)后，身為共青團(tuán)員的閻瑤蓮服從組織分配奔赴大西北。

她辭別了遠(yuǎn)在東北的父母雙親、兄弟和小妹，毫不猶豫地踏上了西行的列車。在前門火車站告別北京、告別華大時(shí)，正值盛夏，驕陽(yáng)似火，年輕的閻瑤蓮和她的同伴們內(nèi)心也像火一樣燃燒著，她們充滿了對(duì)新生活的憧憬和期許?！扒嗪ｉL(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)”“大漠沙如雪，燕山月似鉤”“君不見走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天”……那些唐詩(shī)宋詞里被一再描繪過(guò)的大西北即將出現(xiàn)在眼前，那，該是怎樣一幅遼闊而又壯美的圖景？經(jīng)歷過(guò)烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮，穿行過(guò)黎明前的黑暗，閻瑤蓮早已下定了一輩子跟著中國(guó)共產(chǎn)黨走的決心。一想到就要投身新中國(guó)火熱的建設(shè)事業(yè)，她心里真有說(shuō)不出的興奮和激動(dòng)。

只是，她和家人當(dāng)時(shí)都沒有也不可能想到，這一別，竟是大半個(gè)世紀(jì)，是70多年漫長(zhǎng)而又曲折的歲月。

那會(huì)兒從北京到西安，一小半路程可以乘火車，一多半路程得靠步行。鐵路被國(guó)民黨軍隊(duì)破壞了。1800多名莘莘學(xué)子組成的西北干部大隊(duì)（簡(jiǎn)稱“西干大隊(duì)”），日夜行軍，浩浩蕩蕩地一路西行。他們披星戴月、風(fēng)雨兼程，抵達(dá)古城西安時(shí)，已是細(xì)雨蒙蒙秋風(fēng)送爽的10月了。其時(shí)，新中國(guó)剛剛成立，百?gòu)U待興。閻瑤蓮和60多名同學(xué)一起被分配到西安城南小雁塔下的中共中央西北局黨校（后更名為“中共陜西省委黨?！保?。就是在這里，閻瑤蓮真正走近文學(xué)，并開啟了她將畢生精力投入文學(xué)事業(yè)的萬(wàn)里征程。

在2019年發(fā)表于《青海湖》的一篇回憶文章中，閻瑤蓮不無(wú)感慨地說(shuō)：在中共中央西北局黨校，我學(xué)習(xí)了馬列主義文藝?yán)碚?，黨的文藝方針政策和毛澤東同志的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，以及古今中外的部分文學(xué)名著，更可貴的是，接受了歷經(jīng)南征北戰(zhàn)、槍林彈雨的革命前輩光榮的革命傳統(tǒng)、崇高精神品格的教育熏陶，這對(duì)我一生的為人為文，奠定了牢固的基礎(chǔ)，指明了正確的方向。

閻瑤蓮被分配到黨校文工室工作。為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)革命形勢(shì)發(fā)展的需要，她嘗試著寫快板、歌詞乃至話劇。壓根兒沒有想到的是，她的小試牛刀居然收到一鳴驚人的效果。當(dāng)她懷著惴惴不安的心情，將話劇習(xí)作——和組長(zhǎng)姚虹一起創(chuàng)作的《上火線》投寄給西安的文藝雜志《西北文藝》（《延河》的前身）時(shí)，本來(lái)沒有抱多大希望的她，竟很快接到了編輯部的通知：全文采用。當(dāng)時(shí)，《西北文藝》的主編、著名文藝評(píng)論家胡采親自審閱排版，并對(duì)作品給予高度評(píng)價(jià)。第一次看到自己涂鴉式的文字變成了鉛字，正在文學(xué)路上蹣跚學(xué)步的閻瑤蓮不禁信心倍增。那些日子，創(chuàng)作的激情一直在她的內(nèi)心涌動(dòng)，她覺得離自己的文學(xué)夢(mèng)更近了。

沒多久，在胡采老師的力薦之下，西北人民出版社出版發(fā)行了話劇《上火線》單行本。出書，對(duì)一個(gè)年輕作者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是巨大的激勵(lì)和鞭策。多年以后，閻瑤蓮仍然牢記著胡采老師對(duì)后輩青年的關(guān)心與厚愛。每一次面對(duì)文學(xué)青年、習(xí)作者忐忑不安的討教時(shí)，她都會(huì)不由自主地想到胡采老師對(duì)自己的幫助與教誨。當(dāng)她的散文、報(bào)告文學(xué)選《秋聲集》即將出版時(shí)，她首先想到的，就是請(qǐng)胡采老師提提意見。當(dāng)時(shí)已任陜西省作協(xié)主席，公務(wù)繁忙的胡采不僅仔細(xì)閱讀了這部作品，而且在百忙中撥冗寫了序言《高原的錘煉》。胡采對(duì)這位矢志文學(xué)、扎根高原的年輕人滿懷贊賞之情，在作序的同時(shí)，還寫了一封熱情洋溢、勖勉有加的信。序言隨后在文藝報(bào)上發(fā)表了。前些年，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館征集作家手書，閻瑤蓮毫不遲疑地將胡采先生給她寫的那封信寄給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，她希望更多的文學(xué)同道和文學(xué)青年能夠看到一位文學(xué)前輩對(duì)文學(xué)新人無(wú)私的獎(jiǎng)掖和提攜，并且感受到文脈在一代代熱愛文學(xué)的人手中的接力與傳承。

鐘樓晨鐘、雁塔暮鼓就這樣陪伴著閻瑤蓮在古城西安的朝朝暮暮。讀書，寫作，配合演出，黨校的日子忙碌而又充實(shí)。

1952年，著名作家、《銅墻鐵壁》的作者柳青來(lái)黨校體驗(yàn)生活。閻瑤蓮激動(dòng)不已。她仰慕這位享譽(yù)文壇的大作家，很想當(dāng)面向他求教，聆聽他的教誨，但又不敢貿(mào)然前往。幾經(jīng)猶豫，她和創(chuàng)作組的女伴還是鼓足勇氣，帶著她們的習(xí)作——一部很不成熟的多幕話劇草稿，大膽地闖入了柳青的辦公室。沒想到柳青是那樣隨和謙遜，平易近人。他放下手中的筆，又是讓座又是倒茶，倒讓兩位年輕人緊張得手足無(wú)措。聽聞她們的來(lái)意，柳青笑著接過(guò)手稿，告訴她們待作品看完之后再談意見。她們以為這事就此了結(jié)了。沒想到，只過(guò)了幾天，柳青就打發(fā)通訊員來(lái)約見她們了。就在黨校操場(chǎng)旁邊丁香盛開的花園里，柳青坐在長(zhǎng)椅上，認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)她們講述了自己對(duì)文學(xué)的看法。他沒有談對(duì)劇本的具體意見，而是深入淺出地講了很多對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)非常重要的寫作經(jīng)驗(yàn)。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)：一開始，不要寫這么大的東西，立意、結(jié)構(gòu)等不一定都能把握得好，戰(zhàn)士是要從一二三、槍上肩開始練習(xí);文學(xué)也一樣，要學(xué)會(huì)從一二三、槍上肩起步，不要急于求成……此后，在漫長(zhǎng)而又艱辛的創(chuàng)作實(shí)踐中，閻瑤蓮越來(lái)越深刻地體會(huì)到柳青這一番話的深刻與中肯。

黨校，是閻瑤蓮成長(zhǎng)的搖籃，而文工室，則是她攀登文學(xué)圣殿的第一個(gè)階梯。從柳青的《銅墻鐵壁》到巴爾扎克的《人間喜劇》，從契訶夫的短篇小說(shuō)到列夫·托爾斯泰的長(zhǎng)篇巨著，她埋頭閱讀文學(xué)經(jīng)典，從快板、歌詞到話劇，她要求自己每一篇作品都從零開始，她知道自己只是文學(xué)隊(duì)伍中的一名新兵……

千里追夢(mèng)到高原

1953年，文工室面臨解散，他們的去向是，要么留在黨校當(dāng)教員，要么就離開學(xué)校另?yè)衤殬I(yè)。閻瑤蓮思慮再三，覺得她離不開文學(xué)。當(dāng)時(shí)，正值黨中央發(fā)出開發(fā)、建設(shè)大西北的號(hào)召，她于是寫下申請(qǐng)，要求到最艱苦的地方去從事文學(xué)工作。組織上批準(zhǔn)了她的申請(qǐng)。就這樣，這個(gè)在東北黑土地上吃高粱米長(zhǎng)大的女子，懷揣介紹信和調(diào)令，一路向西，千里奔馳，來(lái)到了青海高原。

來(lái)了，就再也沒有離開。

那時(shí)的交通很不方便，從西安坐火車，好不容易搖晃到了蘭州，才知道蘭州到西寧只有長(zhǎng)途汽車，而且是無(wú)篷大卡車。早晨天蒙蒙亮從蘭州出發(fā)，坐在沒有座椅的車廂里，搖啊搖，搖了一整天，到達(dá)目的地西寧時(shí)，已是暮色蒼茫。

那是六月時(shí)光，涼風(fēng)習(xí)習(xí)的西寧讓閻瑤蓮好感頓生。她一身塵土，背著行李挎包，東尋西問，這才找到了青海省文聯(lián)籌備地——大同街22號(hào)（當(dāng)時(shí)是54號(hào)，后改為112號(hào)，22號(hào)）。原以為這么大的單位，一定是在通衢大道的高樓大廈里，沒想到它卻躲在西寧北城門樓西側(cè)一條僻靜的小巷里，而且是簡(jiǎn)陋的土屋小院。

青海省文聯(lián)籌備委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)程秀山接待了她。對(duì)于這個(gè)自愿赴青的女大學(xué)生，來(lái)自延安“魯藝”的程秀山很是熱情：“歡迎歡迎！你是自愿來(lái)青海文聯(lián)工作的第一個(gè)女同志，也是第一個(gè)來(lái)青海搞文學(xué)的女同志啊。難得！”年輕的閻瑤蓮頓時(shí)心里熱乎乎的，她覺得自己回到了闊別已久

的家。

當(dāng)晚，閻瑤蓮就住在了大同街22號(hào)，那間不足五平方米的小土屋成了她的辦公室兼宿舍。讓她沒有想到的是，從此她就再也沒有遠(yuǎn)離過(guò)大同街22號(hào)。她告訴筆者：“那天晚上，我是徹夜難眠。夜深人靜，獨(dú)自走上院子旁邊的土城墻，望著高原銀紗般的月色和深邃遼闊的遠(yuǎn)方，心潮澎湃，思緒萬(wàn)千……”

是啊，經(jīng)歷過(guò)硝煙彌漫的戰(zhàn)火歲月，也感受過(guò)激情燃燒的青春年華，如今，面對(duì)新中國(guó)熱火朝天的建設(shè)事業(yè)，胸膛里激蕩的，怎能不滿是雄心與壯志？！就是在那個(gè)月光皎皎的夜晚，剛滿22歲的閻瑤蓮暗自發(fā)誓：既然是新中國(guó)成立后來(lái)青海從事文學(xué)工作的第一個(gè)女同志，那就一定要把工作做好。生，青海是養(yǎng)我之鄉(xiāng);死，高原是葬我之土。

下鄉(xiāng)、蹲點(diǎn)，在西寧郊區(qū)中莊，在樂都高廟雙塔營(yíng)村，閻瑤蓮一住就是兩年時(shí)間。整個(gè)工作組就她一個(gè)女同志，生活多有不便，但閻瑤蓮對(duì)此毫不介意。很多時(shí)候都是拉個(gè)簾子，她一個(gè)人住簾子這邊，一幫大老爺們住在簾子那邊。

閻瑤蓮和莊稼人同吃同住同勞動(dòng)，她漸漸習(xí)慣了背負(fù)沉甸甸的背斗，習(xí)慣了用笨重的木榔頭打碎土坷垃，習(xí)慣了一年到頭吃不上米飯，頓頓饃饃茶、頓頓洋芋蛋的日子。

她不怕干農(nóng)活，也吃得了苦，可內(nèi)心對(duì)美的追求卻始終如一。記得有一回，她穿了件愛人出差為她買的綠色毛衣，喜滋滋地去廚房打水，被時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)程秀山看見了，程秀山狠狠地批評(píng)了她，說(shuō)她有小資產(chǎn)階級(jí)思想，她委屈得要掉眼淚，可轉(zhuǎn)念一想，愛美有什么錯(cuò)？為什么所有人都得穿成一樣的？她從心底感念愛人對(duì)自己的體貼和理解，對(duì)那件惹禍的毛衣還是打心眼里喜愛。

1955年6月，青海省召開了第一次文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，青海省文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)宣告成立，閻瑤蓮被分到了文學(xué)組，想到自己又可以從事心愛的文學(xué)創(chuàng)作了，她的心踏實(shí)下來(lái) 。

1956年，由于“雙百方針”的指導(dǎo)和鼓舞，全國(guó)文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)了好戲連臺(tái)、佳作迭出、異彩紛呈的景象，各地陸續(xù)創(chuàng)辦了屬于自己的文學(xué)刊物。青海省文聯(lián)也在程秀山的直接領(lǐng)導(dǎo)下，開始了文藝刊物的籌備工作。參與籌備的有閻瑤蓮、王歌行、高步月、劇譜等同志。此前，青?？d文藝作品的陣地只有《青海日?qǐng)?bào)》的“文藝”副刊（1954年4月開辦，1957年，青海日?qǐng)?bào)在“文藝”副刊的基礎(chǔ)上正式創(chuàng)辦了“江河源”副刊）。

因?yàn)閷?duì)全省創(chuàng)作狀況不很了解和掌握，創(chuàng)辦者們遂通過(guò)走訪、推薦等方式約稿。在大家的共同努力下，1956年7月，青海省文學(xué)刊物《青海文藝》（1957年更名為《青海湖》）創(chuàng)刊發(fā)行?？镏袇R集了小說(shuō)、詩(shī)歌、生活小故事、燈影劇、相聲、快書、快板、花兒、民間故事，以及文藝動(dòng)態(tài)和歌曲。從嚴(yán)格意義上講，這并不是一份純文學(xué)刊物，而是面向社會(huì)大眾的一本文藝作品薈萃，就像發(fā)刊詞中所寫的那樣：“‘青海文藝’的出刊，正是為了滿足各族人民這一文化生活的需要。它將肩負(fù)著這樣的責(zé)任：供給群眾業(yè)余劇團(tuán)的演唱材料，通過(guò)一些通俗文藝作品，反映我省工農(nóng)（牧）生產(chǎn)建設(shè)上的偉大現(xiàn)實(shí)，以教育提高人民群眾的社會(huì)主義覺悟，鼓舞各族人民社會(huì)主義建設(shè)意志和勞動(dòng)熱情;整理和推廣本省各民族優(yōu)秀的文藝遺產(chǎn)，使原有民族文藝形式，在反映本民族新人新事上，得到充分表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，以便更好地為兄弟民族地區(qū)的經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)服務(wù);開展文藝批評(píng)，促進(jìn)本省文藝創(chuàng)作活動(dòng)日益繁榮起來(lái)?！?/p>

許多年過(guò)去，閻瑤蓮仍然清晰地記得當(dāng)時(shí)手捧那份大32開，散發(fā)著濃濃墨香、封面印有“石油工人架井忙”畫作的《青海文藝》創(chuàng)刊號(hào)時(shí)心潮蕩漾、百感交集的情景。

創(chuàng)刊號(hào)上，除了頭題作品劉乃文的小說(shuō)《團(tuán)長(zhǎng)的手槍》比較搶眼外，昌耀的組詩(shī)《魯沙爾燈節(jié)速寫》也頗受讀者關(guān)注。一幅幅插圖更是以深湛的筆力、細(xì)膩的素描為刊物增色。說(shuō)起這些，閻瑤蓮記憶猶新，如數(shù)家珍：當(dāng)時(shí)，《青海文藝》的美編是郭世清和方之南兩位先生。他們都是青海當(dāng)代美術(shù)事業(yè)的開拓者，曾經(jīng)師從于徐悲鴻、潘天壽、齊白石、溥心畬等畫壇名宿。應(yīng)該說(shuō)，《青海文藝》包括更名后的《青海湖》歷任美編都很厲害，除了這兩位大家外，后繼者還有聲名赫赫的王復(fù)羊、左良、鄂圭俊等人……

不要小看這份當(dāng)時(shí)定價(jià)只有一角五分錢、印數(shù)不過(guò)1500冊(cè)的刊物，它的問世，對(duì)于青海文學(xué)藝術(shù)界來(lái)說(shuō)，具有里程碑式的意義。自此，青海有了屬于自己的省級(jí)文學(xué)刊物，正如劉曉林、趙成孝在其著作《青海新文學(xué)史論》中所說(shuō)的那樣：從醞釀到面世，僅僅20多天，其工作效率，可謂神速。而且僅僅20多天，便結(jié)束了自青海新文學(xué)發(fā)生以來(lái)20多年沒有專業(yè)文學(xué)刊物的歷史。

一心向往文學(xué)的閻瑤蓮自此成了一名文學(xué)編輯。夙愿得償，她深感欣慰，也深感幸運(yùn)。至今，她還記得讀到韓忠山寫的民間故事《金滿兒》時(shí)的捧腹大笑;記得從自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)張訓(xùn)的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《寶刀和珊瑚串》時(shí)難以抑制的興奮與激動(dòng)……那些日子，真是滿心歡喜呀，能為自己鐘愛的文學(xué)事業(yè)做一點(diǎn)事，出一把力，沒有比這更美好更幸福的事情了。她認(rèn)真對(duì)待每一篇來(lái)稿，堅(jiān)持給作者復(fù)信。對(duì)于退稿，她更是不憚辛勞，一一寫出意見、建議。由于她和同事們的努力，《青海湖》團(tuán)結(jié)、培養(yǎng)了一批作者，成為青海文學(xué)事業(yè)的一方重要陣地和園地。

1956年，對(duì)于閻瑤蓮來(lái)說(shuō)，是個(gè)令人難忘的年頭。這一年，她參加了全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議，并有幸成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所（后更名為魯迅文學(xué)院）的第三期學(xué)員。青年作家們充滿見地和魄力的發(fā)言，文學(xué)講習(xí)所活躍開放的氣氛，名師要言不煩的指點(diǎn)，都讓她內(nèi)心無(wú)比喜悅。

幾十年過(guò)去，說(shuō)起在文學(xué)講習(xí)所度過(guò)的時(shí)光，閻瑤蓮的臉上依然滿是興奮和自豪：“那可是文學(xué)界的黃埔軍校呀，哪個(gè)搞文學(xué)的年輕人不向往？我做夢(mèng)也沒想到這福星會(huì)落到我的頭上。當(dāng)時(shí)我新婚不久，對(duì)丈夫不免有些歉意，這一走要好幾個(gè)月呢。沒想到丈夫特別理解，特別支持。他是老地下黨，和我一樣從西安自愿來(lái)

青海?！?/p>

說(shuō)起當(dāng)年寶鈔胡同那寧?kù)o典雅的四合院，那古色古香的紅漆木門，那蒼翠濃郁的柳榆老槐，那窗明幾凈的教室宿舍，那汗牛充棟的圖書館，那朝氣勃勃操著五湖四?？谝舻耐皩W(xué)友，閻瑤蓮顯得興高采烈。就是在那里，她聆聽了公木、周立波、蔡其矯、康濯、沙鷗、王金玲等一批名師大家的專題講座;也是在那里，她得到了著名詩(shī)人、《白毛女》作者賀敬之老師的親自輔導(dǎo)。賀敬之老師平易近人，和她拉家常，詢問她在講習(xí)所的學(xué)習(xí)和生活。聽說(shuō)她是從青海來(lái)的，一個(gè)勁感慨：“啊，大草原，那里很美，是‘花兒’的故鄉(xiāng)，詩(shī)歌的海洋啊！”

文學(xué)講習(xí)所、文代會(huì)、作代會(huì)、長(zhǎng)春電影制片廠劇本培訓(xùn)班，這些文學(xué)的浸染和熏陶，讓閻瑤蓮如癡如醉，也大大開闊了她的眼界，增長(zhǎng)了她的見識(shí)。繁忙的編輯工作之余，她還利用下鄉(xiāng)、蹲點(diǎn)、采風(fēng)的經(jīng)歷，先后創(chuàng)作了《蘭青路上》《在銀色的海洋上——柯柯鹽場(chǎng)散記》《善歌的烏鴉》《古城新貌》《阿爾頓曲克草原行》等一大批散文、報(bào)告文學(xué)和小說(shuō)作品。草原、戈壁、大漠、河湟人家、莊廓院里的故事，就這樣次第呈現(xiàn)在她的筆下。

20世紀(jì)60年代初，閻瑤蓮參加了《延河》的文學(xué)筆會(huì)，又一次見到了胡采老師，胡采熱情地告訴她：“閻瑤蓮，《延河》是你的娘家，寫了東西就寄給我們?！边@讓她既興奮又慚愧，也更加堅(jiān)定了她從事文學(xué)事業(yè)的決心和信心。

筆會(huì)結(jié)束后，閻瑤蓮認(rèn)真構(gòu)思和醞釀自己的作品，反復(fù)修改打磨。1963年，她撰寫的反映青海土族生活，謳歌新時(shí)代土族婦女的散文組章《土家散記》在《延河》發(fā)表。責(zé)編董得理聯(lián)系她，說(shuō)這篇散文很有特點(diǎn)。隨后，閻瑤蓮的一組隨筆在東北營(yíng)口的文學(xué)雜志上發(fā)表。胡采先生曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)閻瑤蓮的作品：“平和、自然，樸實(shí)無(wú)華是瑤蓮散文的特色。她不追求離奇怪誕的所謂深刻，不喜歡淺薄矯飾的華麗，總是老老實(shí)實(shí)從生活的所見所聞出發(fā)，或選擇一人一事，或截取生活中的某個(gè)橫斷面，從普通生活、普通人身上發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)，挖掘真善美。正因?yàn)閺呢S富的現(xiàn)實(shí)生活中汲取詩(shī)情畫意，因此一種自自然然，毫不做作張揚(yáng)的藝術(shù)品格，滲透于瑤蓮的作品中，讀她的文章，仿佛踏上漫漫高原，聞到草原山野幽幽的泥土芳香……”

1963年，閻瑤蓮考入中國(guó)人民大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)系進(jìn)修。重返北京，重返校園，這樣的機(jī)會(huì)格外珍貴。她感念組織上的厚愛與關(guān)懷，她利用一切時(shí)間讀書、學(xué)習(xí)，消化在各種會(huì)議、學(xué)習(xí)班上的所聞所得。

學(xué)成歸來(lái)，她馬不停蹄地四處采訪、約稿，更加用心地對(duì)待每一篇來(lái)稿，生怕辜負(fù)了作者的一腔熱望和組織上的無(wú)比信任。

她要從青海高原豐厚的自然、人文資源中汲取營(yíng)養(yǎng)，要用筆向更多的人展示、呈現(xiàn)自己眼中、心中的西部世界。

她想以自己真摯的筆，弘揚(yáng)生命的價(jià)值，揭示人生的真諦。

在追夢(mèng)的路上，她踔厲奮發(fā)，一往

無(wú)前。

如今，回首往事，閻瑤蓮不禁感慨系之：文學(xué)是我此生做出的最正確的選擇。文學(xué)的光熱一直溫暖著我，也照亮了我前行的路途。

《青海湖》，是我永遠(yuǎn)的家園

命運(yùn)真是喜歡捉弄人。正當(dāng)閻瑤蓮一門心思地構(gòu)筑她的文學(xué)世界的時(shí)候，“文化大革命”開始了。《青海湖》被迫?？ｉ惉幧徍蛺廴吮慌?、審查、靠邊站。整整十年，除了寫點(diǎn)日記以外，她和文學(xué)不再有交集……

1976年，粉碎“四人幫”的消息甫一傳來(lái)，朱乃正、趙亦吾、汪振海、潘波、劉醒華等一大幫“老文聯(lián)”便跑到閻瑤蓮家，和閻瑤蓮夫婦一起舉杯慶祝。那晚，他們反復(fù)唱的，是那一首老歌《解放區(qū)的天》，唱著唱著，大家伙的眼淚就出來(lái)了。青春，夢(mèng)想，多少銘心的往事，多少難熬的日子……歌聲和淚水把一切苦難過(guò)濾了，把一切沉重帶走了，他們，這歷經(jīng)坎坷和磨難的一代人其實(shí)是那樣容易得到滿足，又那樣容易萌生新的憧憬與期冀。閻瑤蓮說(shuō)她永遠(yuǎn)記得那一天，記得那一天里所有人的激情澎湃和欣喜若狂。

1977年7月，閻瑤蓮又回到了文聯(lián)。重獲政治生命和藝術(shù)生命，著實(shí)讓人喜不自禁。生活仿佛一夜之間，在她面前展開了新的磅礴的畫卷，她和愛人及所有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人一樣，心里都揣了一團(tuán)火。

按省文聯(lián)恢復(fù)工作籌備組的要求，閻瑤蓮負(fù)責(zé)做落實(shí)政策，平反冤假錯(cuò)案的工作。她和伙伴們馬不停蹄地查閱各類檔案、卷宗、報(bào)刊，走訪相關(guān)單位、社區(qū)、人員，認(rèn)真討論、研究、分析……那些日子真是忙啊，沒日沒夜，爭(zhēng)分奪秒。

沒多久，王昌耀、韓秋夫、劇譜、孫書詠等一批蒙冤多年、備經(jīng)坎坷的“老文聯(lián)”被落實(shí)了政策，重返工作崗位。

1978年夏，閻瑤蓮再次回到自己熟悉并熱愛的編輯部，又坐上了那把業(yè)已發(fā)黃的老木椅。她百感交集，一心想把失去的時(shí)光彌補(bǔ)回來(lái)。同樣是廢寢忘食地讀書工作，同樣是不知疲倦地加班加點(diǎn)……很快，她被任命為副主編，接著，她又成為《青海湖》的主編。

各種繁雜的事務(wù)讓時(shí)光仿佛插上了羽翼，流逝得飛快。在閻瑤蓮和同事們的努力下，1979年5月，青海省文聯(lián)及各協(xié)會(huì)正式恢復(fù)工作;1981年6月，青海省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第二次代表大會(huì)在西寧召開。青海高原的文學(xué)事業(yè)，迎來(lái)了令人迷醉的春天。

那是一段多么讓人難忘的日子啊，帶隊(duì)下鄉(xiāng)，采訪約稿;行走河湟谷地，穿越八百里瀚海戈壁;和農(nóng)牧民在地頭、草原交談，與工人在工地聊天;捕捉石油人燦爛的笑容，感觸鹽湖兒女昂揚(yáng)的情懷……

那是一段多么充實(shí)而又快樂的日子啊，沒日沒夜地看稿子，沒日沒夜地爬格子。為了一位撒拉族作家的新作，閻瑤蓮不惜點(diǎn)燈熬油，逐字逐句閱讀、研究《古蘭經(jīng)》的相關(guān)內(nèi)容;為了學(xué)習(xí)巴金的寫作手法，她一遍遍捧讀《家》《春》《秋》和

《隨想錄》;為了路遙《驚心動(dòng)魄的一幕》和《平凡的世界》，她幾次抑制不住奪眶而出的淚水……

20世紀(jì)80年代初，改革開放的大潮席卷全國(guó)，各種新的文藝思潮風(fēng)起云涌。身為主編的閻瑤蓮和同事們并不安于按部就班、因循舊章?！耙愿母锴笊妫詣?chuàng)新謀發(fā)展”成為編輯們的共識(shí)。

1983年，《青海湖》第六期隆重推出少數(shù)民族文學(xué)專號(hào)，發(fā)表了我省蒙古族作家察森敖拉的《旅伴》、藏族作家多杰才旦的《渡過(guò)渾濁的河》、撒拉族作家馬學(xué)義的《魯格亞》、回族作家韓玉成的《美娜》等作品，還配發(fā)了評(píng)論文章《為少數(shù)民族作者鼓勁》。這極大地鼓舞了青海少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍，這些作者后來(lái)大多成為青海文壇的主力。

記憶最為深刻的，是在1985年那個(gè)春寒料峭的初春，編輯部的所有同志圍著旺旺的火爐，連續(xù)開了幾天的會(huì)，大家的心，比火爐更熾熱。他們暢所欲言敞開心扉，圍繞改革方案、改革舉措討論得熱火朝天。緊接著，《青海湖》又連續(xù)推出幾期專號(hào)：“大西北小說(shuō)專號(hào)”“散文專號(hào)”“女作家女作者專號(hào)”，在文學(xué)界引起了熱烈的話題效應(yīng)。

“大西北小說(shuō)專號(hào)”中，有陜西作家趙熙的《獵物》，甘肅作家邵振國(guó)的《黑色的煤》，我省蒙古族作家察森敖拉的《巴列哈土圖人》等。每篇作品之后都附有作者的創(chuàng)作談。刊物以其厚重的內(nèi)容、新穎的形式和西部作家聯(lián)手打造的精誠(chéng)，引起了讀者的交口稱贊。

“女作家女作者專號(hào)”更是讓人耳目一新，不僅約到了著名作家菡子的散文作品《懇求》，還約到了茹志娟的小說(shuō)新作《喜筵》，再加上肖黛等省內(nèi)11位女作家的聯(lián)袂登場(chǎng)，一時(shí)間好評(píng)如潮。

這幾期刊物因?yàn)閺膬?nèi)容到編排都有了較大的突破，刊出之后，在省內(nèi)外文藝界廣受好評(píng)。青海日?qǐng)?bào)“江河源”副刊專門推出了評(píng)論文章，胡采等文學(xué)前輩也撰文予以鼓勵(lì)。這一切，都對(duì)20世紀(jì)80年代青海的文學(xué)事業(yè)產(chǎn)生了極大的推動(dòng)作用。一時(shí)間，老作家凌云健筆，中青年作家創(chuàng)作勢(shì)頭強(qiáng)勁，一大批本土作者脫穎而出，沉寂的青海文壇舊貌換新顏。

為了擴(kuò)大《青海湖》的影響，閻瑤蓮努力加大和兄弟省份之間的交流，她約請(qǐng)王安憶、程乃姍等名家為《青海湖》撰稿;為了培養(yǎng)和構(gòu)建青海自己的文學(xué)隊(duì)伍，她熱情鼓勵(lì)基層作者，一次次地和他們座談研討，耐心回答和闡釋他們寫作中遇到的困惑和問題。

多年的編輯生涯，造就了閻瑤蓮在文學(xué)百花園里識(shí)別良莠，澆灌鮮花，刈除雜草的眼光和能力。她說(shuō)編輯工作就是讓花兒更芬芳，讓草木更青翠。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一篇佳作，她都興奮異常，編輯部里也會(huì)爭(zhēng)相傳閱。作品中一個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)，一段精彩的用詞，往往都能引來(lái)大家的拍手叫好，更遑論一篇作品得獎(jiǎng)或者被外地報(bào)刊

轉(zhuǎn)載。

人言“編輯工作是為他人做嫁衣裳”，閻瑤蓮自己也常常自嘲：編輯就是“板镢”，熬白了頭發(fā)，耗盡了心智。可她說(shuō)歸說(shuō)，做起來(lái)依然勁頭十足。對(duì)她和她的同事們來(lái)說(shuō)，只要是自己編輯的稿件，那就成了自家的娃娃，怎么看著怎么親。

記得有一次，閻瑤蓮從自由來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了一篇頗有生活氣息的小說(shuō)《尕院風(fēng)波》，她立刻帶上高慶琪、石麟祥二位老編輯，專程去大通回族土族自治縣造訪文章作者、土族青年張英俊。當(dāng)看到張英俊家庭生活困難時(shí)，閻瑤蓮不僅給張英俊特批了稍高一些的稿酬，還給縣委宣傳部打了招呼，希望縣上能讓張英俊做一些他所擅長(zhǎng)的文字工作，以便緩解家庭的困難。此后，她一直關(guān)注張英俊的創(chuàng)作情況，再三鼓勵(lì)張英俊要堅(jiān)持筆耕。

在閻瑤蓮看來(lái)：編輯工作緊張繁重，責(zé)任重大，不敢說(shuō)一字定乾坤，但至少掌握著文章的生殺予奪之權(quán)。對(duì)每篇作品的主題立意、框架結(jié)構(gòu)、人物性格、情節(jié)細(xì)節(jié)、遣詞用語(yǔ)都應(yīng)仔細(xì)琢磨，反復(fù)推敲。且不說(shuō)一審二審是怎樣勞心費(fèi)神，單是每篇稿件，從頭到尾地卒讀終審，寫出審讀意見，也絕非一蹴而就的事兒。

閻瑤蓮工作認(rèn)真，對(duì)作品質(zhì)量要求很嚴(yán)，但她同時(shí)又懂得為作者著想，為身邊的同志著想。對(duì)待作者，她永遠(yuǎn)是熱情而又寬容的。一位老作者在一篇文章中講過(guò)這樣一件事：1981年，他寫了一篇小說(shuō)，先是寄給了《人民日?qǐng)?bào)》，好久沒有回音，以為不會(huì)刊用了，就把它改寄《青海湖》，很快，《青海湖》的編輯選中了它，三審過(guò)后即將發(fā)排時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》的用稿通知單卻到了。作者感到很為難，就硬著頭皮去找《青海湖》時(shí)任主編閻瑤蓮。當(dāng)時(shí)，這種一稿兩投的行為是要受到譴責(zé)的。但閻瑤蓮卻很能理解作者的心情，她大度地表示：《人民日?qǐng)?bào)》平臺(tái)高，能刊用我省作者的稿件是個(gè)大好事，《青海湖》讓了。就這樣，這篇已經(jīng)上版的作品被臨時(shí)撤換下來(lái)。

正是依靠閻瑤蓮和同事們的傾情付出，20世紀(jì)80年代的《青海湖》，團(tuán)結(jié)、培養(yǎng)了一大批省內(nèi)外作者，不僅成為國(guó)內(nèi)有特色、有影響的文學(xué)刊物，而且為繁榮青海的文學(xué)事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

一些后來(lái)人也許會(huì)覺得：閻瑤蓮和她的伙伴們所做的，只不過(guò)是一個(gè)文學(xué)編輯的日常工作，不足為奇。但在改革開放的初期，在地處偏遠(yuǎn)、思想解放任務(wù)更加繁重的青海高原，閻瑤蓮們的努力其實(shí)非常可貴。他們，是在用自己堅(jiān)定而執(zhí)著的努力，一點(diǎn)點(diǎn)地破冰，一步步地突破原有的思想禁錮。

閻瑤蓮對(duì)自己要求嚴(yán)格，對(duì)同事卻仁愛寬厚。那時(shí)的編輯部，總是歡聲笑語(yǔ)不斷。印刷廠校樣一來(lái)，大伙便連夜奮戰(zhàn)，從不拖延。閻瑤蓮允許美編在自己的宿舍上班，允許編輯把長(zhǎng)稿子拿回家去編。當(dāng)時(shí)，老編輯戴言公的家人在陜西，凡有西安的差事，她總盡可能地安排戴言公去參加，好讓他多一點(diǎn)和家人相處的

時(shí)間……

一方面，閻瑤蓮珍惜人才愛護(hù)人才，也想盡可能地為編輯部留住人才用好人才;另一方面，她在人員管理上也充滿人性關(guān)懷?！肚嗪：访谰幎豕缈∈峭辽灵L(zhǎng)的青海人，但他的愛人在上海工作，夫妻兩人長(zhǎng)期分居。恰好上海油畫院也想要鄂圭俊，為此，鄂圭俊很糾結(jié)。他喜歡青藏高原，這是他的藝術(shù)根脈所在，但他也向往大上海濃郁的文化氛圍和闊大的藝術(shù)平臺(tái)。閻瑤蓮是他的入黨介紹人，他想聽聽閻大姐的意見。閻瑤蓮從內(nèi)心深處舍不得鄂圭俊離開，但一想到他個(gè)人事業(yè)的發(fā)展和他的家庭，她還是主張他走。鄂圭俊聽從了閻瑤蓮的建議，戀戀不舍地告別了青海高原。青海與上海不同時(shí)空的切換及眼界的擴(kuò)展，造就了鄂圭俊獨(dú)特的畫作風(fēng)格和卓爾不群的藝術(shù)成就。此后幾十年，鄂圭俊總是忘不了閻大姐當(dāng)年說(shuō)過(guò)的肺腑之言，每上高原，他第一個(gè)要拜訪的必定是大姐。

《青海湖》編輯部，從大同街小院起步，再到七一路友好堂、省政府西四樓、西大街大佛寺、勝利路鉀肥廠招待所，黃河路循化辦事處招待所、黨校大院、東關(guān)清真大寺背后的土樓，幾經(jīng)遷徙，最終又回到了大同街。再后來(lái)，文聯(lián)把家屬住宅建在這里，閻瑤蓮就再也沒有離開過(guò)這片離城墻最近的天地。

那把陪伴閻瑤蓮多年的木椅，成了閻瑤蓮最難忘懷的物件。她說(shuō)她這一生最為美好的歲月，是在《青海湖》編輯部度過(guò)的。自1956年刊物創(chuàng)刊到她1985年離休（后又返聘編輯部二三年），從風(fēng)華正茂到兩鬢霜雪，從編輯到組長(zhǎng)，從副主編到主編，天天、月月、年年在文字堆里摸爬滾打。編輯部里，留下了她的多少歡笑多少感慨，多少衷腸多少故事。

很高興我是青海文壇的“常青樹”

1987年，閻瑤蓮滿懷眷戀地告別了《青海湖》編輯部，告別了那把她坐了幾十年的黃色木椅。然而，她與編輯的緣未盡，情未了。青海省地方志編委會(huì)三顧茅廬，請(qǐng)她出山擔(dān)任地方志特約編審。這一干，又是十年。十年辛苦不尋常。她參與創(chuàng)辦了《青海方志》雜志，審讀了州、市、縣志稿一千多萬(wàn)字。她還應(yīng)聘擔(dān)任了青海省出版局的審讀員，為省內(nèi)刊物《青海湖》《群文天地》審讀把關(guān)。如今回首這一段依舊忙碌的日子，閻瑤蓮有些惋惜，她惋惜自己錯(cuò)過(guò)了一生中最好的一段創(chuàng)作時(shí)間。

不再年年月月為人做嫁，閻瑤蓮才有時(shí)間撿起時(shí)斷時(shí)續(xù)的文學(xué)創(chuàng)作。她寫下了《雪花靜悄悄》《花艷酒香小鎮(zhèn)情》《路，在這里延伸——高原的眷戀之一》《落日輝煌》等一系列作品，并在《小說(shuō)月報(bào)》《作家生活報(bào)》等報(bào)刊先后發(fā)表了《青海小說(shuō)剪影》《相識(shí)在北戴河》《寫在嘉陵江畔》等散文。這一時(shí)期她的作品，更多關(guān)注的是青海的人情風(fēng)物，她以夢(mèng)為馬，執(zhí)筆為戈，描摹雪域大地的壯美，抒寫高原兒女內(nèi)心的愿景。

1994年元月，閻瑤蓮的《秋聲集》出版發(fā)行，書中收錄了她不同時(shí)期的散文、報(bào)告文學(xué)46篇，胡采在序言中寫下這樣的話：“（20世紀(jì)）50年代初期，瑤蓮?fù)驹谖膲趼额^角時(shí)，便滿懷激情從西安走向高原，在青海一待就是幾十年，在高原成長(zhǎng)，在高原奮進(jìn)，對(duì)高原她有著刻骨銘心的熱愛。她說(shuō)‘生，青海是養(yǎng)我之鄉(xiāng)，死，青海是葬我之土?！虼耍淖髌罚瑤е环N深沉、沉穩(wěn)的內(nèi)在情感，這種感情是幾十年高原風(fēng)雨的孕育蓄積。陳年老酒越陳越醇香，歲月鍛造的感情越久越純真。文學(xué)作品中有無(wú)這樣的感情是大不一樣的?，幧彽淖髌肥歉咴哪サZ，高原的錘煉，是高原人民和高原生活對(duì)于她這位高原兒女的盛情賜予，是她對(duì)高原有著刻骨銘心熱愛的有力見證?！?/p>

因?yàn)闊釔?，所以?zhí)著;因?yàn)閳?zhí)著，所以難舍。年事漸高，兩次大病命懸生死一線，可閻瑤蓮心里始終割舍不下的，是對(duì)文學(xué)的初心和夢(mèng)想，是對(duì)高原深沉而又纏綿的熱愛與眷戀?！昂纹溆行遥沂乔嗪Ｎ膶W(xué)的見證者和參與者！”閻瑤蓮如是說(shuō)。

2003年6月，閻瑤蓮的《晚晴集》

面世，書中收錄了她的近三十篇散文作品。此時(shí)，她已是兩鬢飛霜的奶奶了?？伤?，仍然不曾放下手中的筆，放下眼前的書。她寫《古城街景》，寫《門源日記》，描畫《西寧之秋》，直言《感謝高原的錘煉》。

我省著名詩(shī)人白漁曾這樣評(píng)價(jià)閻瑤蓮：“她本是‘多面手’，很有寫作才華，卻甘當(dāng)蠟燭和文梯，嘔心瀝血，把人生的朝霞和晚霞，連同智慧，都獻(xiàn)給了《青海湖》期刊和它的作者群。1985年離休后，又為青海方志的編審工作付出了十年光陰，七十歲后仍在自己的小屋里伏案筆耕不輟，為青海文壇釋盡余熱。幾十年任勞任怨地為平凡的偉業(yè)搬磚、添瓦、砌墻、飾面，今天，像模像樣的青海文學(xué)層樓里，膠凝著她的汗血和赤誠(chéng)的情思?！?/p>

“庾信文章老更成”。邁入古稀之年的閻瑤蓮創(chuàng)作勢(shì)頭愈加強(qiáng)勁，她接連撰寫了《遠(yuǎn)行天涯》《沿著古老的歷史河道追尋》《翰墨文章“耕耘廬”》《來(lái)自河湟大地的作家》《珍惜“自己的聲音”》等一系列散文隨筆和評(píng)論文章。她的文筆日益老到，文風(fēng)卻愈加平和。

我省著名書法家林錫純?cè)?jīng)為她手書葉圣陶的《老境》一詩(shī)：“居然臻老境，差幸未頹唐。把酒非謀醉，看書不厭忘。睡酣云夜短，步緩任街長(zhǎng)。偶發(fā)園游興，小休坐畫廊?！彼x之莞爾，哪里會(huì)這般清閑？讀書、寫作，永遠(yuǎn)忙得不亦樂乎。

2011年7月，她的散文隨筆新作《滄桑集》入選青海省作家協(xié)會(huì)選編的青海老作家叢書《玉昆侖》，并由作家出版社出版發(fā)行。時(shí)任青海省文聯(lián)主席班果和青海省作協(xié)主席梅卓在序言中這樣說(shuō)：“因?yàn)榭陀^和主觀原因，青海文學(xué)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)被冷落和邊緣化;而‘雪在下，我們往前走’，這些孤寂的歌者依然沒有停止心靈之火的噴發(fā)，他們對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守和對(duì)人類命運(yùn)的思索積極且寶貴?！?/p>

2012年，中共青海省委宣傳部、青海省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)為她頒發(fā)了“青海省有突出貢獻(xiàn)老文藝家”的榮譽(yù)證書和獎(jiǎng)杯。

2016年，與閻瑤蓮62年相濡以沫的老伴去世，她痛失了人生的另一半?？伤?，擦干眼淚，依然平靜地讀書、寫作。只是，從那天開始，每每夜深人靜，她一定會(huì)在幾十年來(lái)從未中斷過(guò)的日記中帶上這樣看似平靜卻令人凄然淚下的一筆：老伴逝世×年×個(gè)月零×天。五年多了，一天也不曾遺漏。老伴的書柜讓她碼得整整齊齊，并且細(xì)心地遮上了淡綠色的布簾子。綠色，是他們夫妻倆這一生最愛的色彩。

她們這一代人，是多么特殊的一代人?。?duì)物質(zhì)生活似乎沒有太高太多的要求。閻瑤蓮和老伴住過(guò)的最大的房子不過(guò)80平方米，除了書以外，屋子里的東西仿佛也停留在過(guò)去的某個(gè)時(shí)間。他們這一輩子，仿佛只為做一件事;這一生，也只夠愛一個(gè)人！

2019年7月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)為閻瑤蓮頒發(fā)了從事文學(xué)創(chuàng)作七十周年榮譽(yù)證書;2020年7月，她獲得了“光榮在黨50年紀(jì)念章”……

歲月匆匆，垂垂暮老?？砷惉幧?，依然習(xí)慣于用文學(xué)表達(dá)內(nèi)心的情感，用文字審視自己，用文字檢索那些日漸塵封的往事……對(duì)她來(lái)說(shuō)，作品是心中永遠(yuǎn)的牽念。耄耋之年，她每天的大部分時(shí)間仍然還在讀書、寫作。她關(guān)心青海文壇，關(guān)注年輕人的寫作。她還在為青年作家寫評(píng)論，為基層作者出了新書而欣喜不已。她被譽(yù)為青海文壇的一棵“常青樹”。《在廣闊的文學(xué)原野上》一文中，她這樣感慨：在廣闊的文學(xué)原野上，我是一株無(wú)名小草，一棵滄桑老樹，一頭俯首的耕牛。我本無(wú)才，卻有文緣。在新中國(guó)燦爛陽(yáng)光照耀的文苑，心無(wú)旁騖，埋頭躬耕，整整70載。

70年從事文學(xué)工作，70年勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)。

70年啊，意味著多少執(zhí)著和堅(jiān)守？又意味著多少平凡日子中的勞碌奔波？

70年風(fēng)霜雨雪，70年砥礪前行，閻瑤蓮恬靜而又堅(jiān)定：我在激情燃燒的歲月選擇了大西北，來(lái)了就從不后悔。這么多年我只是實(shí)現(xiàn)了一個(gè)諾言，剛來(lái)青海時(shí)的誓言：生，青海是養(yǎng)我之鄉(xiāng)，死，青海是葬我之土。

如今，已經(jīng)92歲高齡的她，思維縝密表述清晰，白發(fā)如雪卻精神煥發(fā)。采訪中，她曾自嘲地對(duì)筆者說(shuō)：老了，眼睛花了，耳朵背了，腿腳也不靈便了，可就是腦子還好使。

這，或許是上蒼對(duì)她的饋贈(zèng)吧。對(duì)于一個(gè)熱愛文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，文學(xué)永遠(yuǎn)是最好的滋養(yǎng)，讓她快樂讓她溫潤(rùn)讓她頭腦清晰也讓她永遠(yuǎn)保持年輕的心態(tài)。如同閻瑤蓮最愛的那首皖地詩(shī)人白榕的詩(shī)所描繪的那樣：“我的額頭不長(zhǎng)皺紋，只長(zhǎng)智慧;我的胸膛不藏冷漠，只藏火焰;我的心田，植一片片陽(yáng)光明媚，它四季常青，永不荒蕪?！?/p>

70載歲月，漫長(zhǎng)而又短暫。

回望來(lái)路，那些經(jīng)由文學(xué)浸潤(rùn)、撫慰的時(shí)光顯得是那般豐饒又那般迷人，她怎能割舍心中這持久濃烈的愛？

70載時(shí)光，有陣痛，有苦澀，更有歡欣、鼓舞和振奮。作為一名編輯，閻瑤蓮見證了青海文學(xué)的每一步成長(zhǎng)，并且用自己的力量讓文學(xué)的星河照亮那些文學(xué)愛好者的前行之路;作為一名作家，她努力了，用自己的筆寫出了心中的感喟與熱愛，讓自己的人生變得豐盈而多彩。這，難道還不夠嗎？