思辨主題：幸運(yùn)與不幸

□劉納新

書名：我所有的幸運(yùn)與不幸

作者：露絲·貝哈爾

譯者：林默蕾

這本書講了一個(gè)什么故事

古巴女孩露絲和家人移民到美國(guó)，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)不好，原本學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的她被分到“差生班”。和全家人一樣，露絲努力適應(yīng)著新環(huán)境，終于，她通過(guò)測(cè)試，可以進(jìn)入“尖子班”了，更讓她高興的是，她在“差生班”最好的朋友——印度移民拉穆也通過(guò)了測(cè)試。

周末，爸爸開(kāi)著貸款買的新車，帶著全家人去走親戚，在回來(lái)的路上，卻遇到嚴(yán)重的車禍，接下來(lái)的一年里，露絲不得不打著石膏度過(guò)。這段時(shí)間，她因?yàn)榻o媽媽增加了負(fù)擔(dān)而愧疚；因?yàn)槔氯曳祷赜《榷寄?；因?yàn)閷?duì)一起跳格子的丹妮爾的誤會(huì)而苦毒；因?yàn)槭苄锣従悠婵朴绊懩闷甬嫻P而興奮；因?yàn)閷?duì)造成車禍的五個(gè)年輕人的怨恨而憤怒，又因?yàn)閷?duì)他們的憐憫而饒??；因?yàn)閷W(xué)校派來(lái)的家庭老師而愛(ài)上詩(shī)歌和閱讀……當(dāng)露絲重新穿上最喜歡的靴子再次奔跑跳躍的時(shí)候，她回顧自己的這段經(jīng)歷，欣然發(fā)現(xiàn)，不幸當(dāng)中，卻有這么多的幸運(yùn)。不幸，成為了她成長(zhǎng)中的負(fù)重，這重量使得她的成長(zhǎng)更加堅(jiān)實(shí)，就像斷過(guò)重接之后的骨頭，比之前的更加結(jié)實(shí)。

通過(guò)與身邊來(lái)自印度的拉穆、來(lái)自比利時(shí)的丹妮爾、來(lái)自墨西哥的奇科、出生在波蘭的外婆等人的相處，露絲也意識(shí)到愛(ài)與溝通是跨越種族的不同、讓人類彼此相連的力量。

這本書獲2018年美國(guó)普拉·貝爾普利文學(xué)獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)有“拉美文學(xué)界諾貝爾獎(jiǎng)”之稱。

1 是誰(shuí)寫了這本書

露絲·貝哈爾，1956年生于古巴哈瓦那，少年時(shí)期移居紐約并在那里長(zhǎng)大。她是第一位獲得“麥克阿瑟天才獎(jiǎng)”的拉美裔作家，現(xiàn)為美國(guó)密歇根大學(xué)人類學(xué)教授。作為一位文化人類學(xué)家，露絲孜孜不倦地探索多元文化和文化的尋根之旅等重要議題，并以此為素材，創(chuàng)作出多部膾炙人口的經(jīng)典作品。

《我所有的幸運(yùn)與不幸》是露絲·貝哈爾的半自傳體小說(shuō)，取材于她自己的童年經(jīng)歷。作者談到這部作品時(shí)，說(shuō)：“當(dāng)我開(kāi)始講述這個(gè)故事時(shí)，原是以一個(gè)成年女性回顧自己的女孩時(shí)光的角度。但是，作為女孩的露絲卻提醒我，她要自己講述自己的故事。于是，很神奇地，我發(fā)現(xiàn)自己回到了那個(gè)臥床不起的女孩的內(nèi)心深處。一旦講故事的是女孩露絲，而不是成年的露絲，寫作才算真正開(kāi)始了。”

2 認(rèn)識(shí)書里的角色

露絲

隨父母從古巴移民到美國(guó)，進(jìn)入五年級(jí)，正努力融入新生活的時(shí)候，因車禍被迫臥床。不幸的遭遇沒(méi)有讓她停止觀察、思考和努力。

拉穆

露絲的同學(xué)和好朋友。后來(lái)，因弟弟意外死去，他和父母又回到了印度。臨走前，他把自己最寶貴的護(hù)身符送給了露絲。

丹妮爾

一個(gè)優(yōu)雅美麗的女孩，她經(jīng)常和露絲一起玩跳房子游戲。露絲出事后，她只來(lái)看過(guò)露絲一次，以致露絲認(rèn)為她根本沒(méi)把自己當(dāng)朋友，但后來(lái)事實(shí)證明，她是一個(gè)真正的朋友。

爸爸

為了給一家人帶來(lái)更好的未來(lái)，將全家?guī)?lái)美國(guó)。他積極樂(lè)觀，不怕辛勞，甚至能打三份工。他的信心給全家人帶來(lái)勇氣。

媽媽

美麗、溫柔、顧家的家庭主婦，非常照顧丈夫的感受。所有來(lái)過(guò)家里的客人都喜歡她做的咖啡。

奇科

拉穆一家走后住進(jìn)他家房子的房客，墨西哥人，熱情幽默。他在露絲的石膏上畫上五彩斑斕的畫，并給她帶來(lái)畫筆和畫紙，讓她振作起來(lái)。

3 原書精華摘選

雖然我總是試圖讓自己樂(lè)觀開(kāi)朗，但悲傷還是如影隨形，不經(jīng)意間就會(huì)籠罩我的心，像陰郁的烏云一樣揮之不去。

在這個(gè)陰冷的十一月，冷雨敲窗，天色暗沉，盡管還不到黃昏，天色已經(jīng)陰沉得如同暗夜，一如我的心情。然而這一天非比尋常，因?yàn)榻裉焓俏业纳?，是一個(gè)應(yīng)該讓我開(kāi)心的日子。好多人趕來(lái)為我慶祝，為我舉行盛大的生日派對(duì)，是特別為我舉行的哦！從今天起，我就滿十一歲了！掐指一算，我在這個(gè)地球上已經(jīng)生活了整整十一年！

但是積壓在我心頭的陰云始終不肯散去。

媽媽拿走了便盆，又端著一盆清水和一盒肥皂走進(jìn)來(lái)。我洗干凈雙手，對(duì)她說(shuō)：“你干嗎非要把我生在十一月？這可是一年里最暗淡的時(shí)候！”

“在古巴，十一月意味著最好的時(shí)候呢。”媽媽回答，“到了十一月，就不再有海嘯和臺(tái)風(fēng)，只有輕柔的微風(fēng)拂面，就像溫柔的愛(ài)撫。”

“媽媽，你是不是一直都很懷念古巴？”

“也不是時(shí)時(shí)刻刻都懷念。”她說(shuō)，“那你呢，小露，你是不是也懷念古巴？還是說(shuō)，你已經(jīng)忘了那個(gè)屬于我們的島國(guó)呢？”

“我想念古巴，媽媽。我也想念卡羅，她是個(gè)好保姆。我記得她帶我去她鄉(xiāng)下的老家，還要我?guī)退龘炷鸽u下的蛋呢。當(dāng)我們離開(kāi)古巴的時(shí)候，卡羅親自到機(jī)場(chǎng)來(lái)送行。你覺(jué)得她現(xiàn)在還會(huì)想起我們嗎？”

“別擔(dān)心，我的孩子，卡羅會(huì)一直想念我們的。自從到了美國(guó)，我和她一直保持書信往來(lái)。雖然信件往來(lái)要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，但是卡羅連你骨折的事情都知道得一清二楚。她還經(jīng)常為你祈福，所以你很快就可以康復(fù)了?！?/p>

“但是媽媽，祈禱真的會(huì)應(yīng)驗(yàn)嗎？”

“當(dāng)然，我的孩子。”

我撫摸著脖子上戴的濕婆神項(xiàng)鏈，想起拉穆給予我的關(guān)愛(ài)。

我從自己最好的畫作里精心挑了一幅寄給卡羅——在這幅畫上，爸爸和媽媽一起跳著恰恰舞。在畫的背面，我用西班牙語(yǔ)寫道：“我愛(ài)你，卡羅?！?/p>

然后媽媽在信封上寫下地址，我注視著她用大寫字母寫下“古巴哈瓦那”。

等媽媽放下筆，她臉上又浮現(xiàn)出悲傷的神情。幸運(yùn)的是，這時(shí)候有人來(lái)敲門，是奇科。

“你來(lái)得太早了啊，”我聽(tīng)到她對(duì)奇科說(shuō)，“小露的生日派對(duì)要到晚上才開(kāi)始呢?！?/p>

“我特意早點(diǎn)兒來(lái)裝飾小露的房間。這位是馬克，他是來(lái)給我?guī)兔Φ摹！?/p>

“快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)！小露一定會(huì)高興壞的！”媽媽說(shuō)著，心情也隨之愉悅起來(lái)。她喜歡聚會(huì)，而我們已經(jīng)很久沒(méi)有舉辦過(guò)任何慶祝晚會(huì)了。

像奇科一樣，馬克的眼睛炯炯有神，閃爍著星星般的光芒。他在大學(xué)里曾經(jīng)是一名橄欖球運(yùn)動(dòng)員，奇科站在他旁邊，看上去只有他一半那么高?，F(xiàn)在，他在一家醫(yī)院里做護(hù)士。

奇科和馬克把吹好的氣球系在一起，然后馬克把氣球懸掛在天花板上。他們又沿著我的床邊，裝飾了許多粉色和紅色的康乃馨。

然后，奇科把一頂皇冠戴到我的頭上。這可是我人生中的第一頂皇冠，上面裝飾著一顆閃閃發(fā)光的美麗水晶。

“現(xiàn)在，我們正式宣布你為生日晚會(huì)的女王陛下！”奇科說(shuō)?！盎屎髤^(qū)的女王陛下！”馬克補(bǔ)充道。我心花怒放，美麗的皇冠奇跡般地驅(qū)散了我心頭的烏云。

等所有的客人都到齊了，媽媽已經(jīng)準(zhǔn)備好了一頓豐盛的大餐。她做了古巴雞肉丸子，還有一道拿手的點(diǎn)心。這道點(diǎn)心是在扭成花的面包圈里填上用金槍魚、番茄醬和奶油干酪混合在一起的餡兒，然后在中間放一粒橄欖做點(diǎn)綴。媽媽還烤了番石榴餡餅，里面的番石榴甜蜜濃稠得在嘴里都化不開(kāi)。最后，她還烤了我最愛(ài)吃的巧克力蛋糕，上面點(diǎn)綴著巧克力豆。

臥室里人來(lái)人往，歡聲笑語(yǔ)。大家一邊品嘗美食，一邊聊天，好不熱鬧！

我的爺爺奶奶搭乘一輛出租車大老遠(yuǎn)地從卡納西趕過(guò)來(lái)。他們不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，也不像芭芭外婆和蔡德外公那樣說(shuō)意第緒語(yǔ)。他們的祖籍是土耳其，說(shuō)的是純正的西班牙語(yǔ)，因?yàn)闋敔敿液芫弥笆菑奈靼嘌肋w徙過(guò)來(lái)的。我很少看到爺爺奶奶，他們到現(xiàn)在也沒(méi)能適應(yīng)美國(guó)的生活，總擔(dān)心會(huì)迷路，所以不愿意遠(yuǎn)離卡納西。但是今天，他們特意趕來(lái)為我慶祝生日。為了讓我開(kāi)心，他們還從卡納西帶來(lái)了兩只黃色的太陽(yáng)鳥(niǎo)。這兩只裝在鳥(niǎo)籠里的小鳥(niǎo)將在生日晚會(huì)上為每位賓客鳴唱。

“它們能為家里增添一些歡樂(lè)的氣氛?！蹦棠逃盟回灇g快的口吻說(shuō)。

“謝謝您，奶奶！”我說(shuō)。

她親昵地呼喚著我的名字：“小露，小露，小露?！彼偸怯美鲜絽s優(yōu)美的西班牙語(yǔ)叫我的名字。

爸爸和媽媽的其他好朋友也來(lái)了。他們不約而同地趕到我家，一邊用西班牙語(yǔ)互相致意，一邊熱情地親吻彼此的臉頰，熱鬧得連我在臥室里都聽(tīng)得清清楚楚。他們和我們一樣，都是來(lái)自古巴的猶太人，喜歡跳恰恰舞，喜歡在過(guò)節(jié)的時(shí)候吃傳統(tǒng)薄餅。

最后終于輪到我吹滅生日蛋糕上的蠟燭并許愿了。所有人都用英語(yǔ)或者西班牙語(yǔ)唱著：“生日快樂(lè)！”爺爺奶奶帶來(lái)的兩只小太陽(yáng)鳥(niǎo)也在籠子里嘰嘰喳喳地唱著歌。

唱完歌后，他們大聲說(shuō)：“趕快許個(gè)愿！”

我該許什么愿呢？我深吸一口氣，眼前突然浮現(xiàn)出那五個(gè)在車禍中喪生的年輕人。爸爸說(shuō)，他們都還只是孩子，卻再也不能為自己慶祝生日了，因?yàn)樗麄兪チ松?/p>

因?yàn)樗麄儯业男睦餄M是悲傷。

于是，我在最后一剎那改變了生日愿望：我只希望自己來(lái)年依然活著。

能夠活在這個(gè)世界上，就是最好的禮物。

謝謝你，生命！

日子一天天過(guò)去，轉(zhuǎn)眼就到十二月了。我想象著那五個(gè)男孩躺在冰冷的墓穴里，呼喚著他們的父母，只有那個(gè)引發(fā)車禍的男孩沒(méi)有提出這樣的要求，他低垂著頭說(shuō)：“忘記我吧，忘記我吧。”

我給那五個(gè)男孩畫了很多畫像，褐色和灰色是主色調(diào)。這些畫是我所有畫作里最為陰郁可怕的，所有男孩的臉看上去都是模糊的，鬼氣森森。

奇科看完這些畫，臉上現(xiàn)出擔(dān)憂的神色?！澳銢](méi)事吧，小露？”他一邊問(wèn)，一邊直視著我的眼睛。

我輕聲說(shuō)道：“沒(méi)事。”但是，他根本不相信我說(shuō)的話。

“我知道你需要什么——一個(gè)新視角?，F(xiàn)在我把你的床轉(zhuǎn)個(gè)方向，這樣你就能看到另一邊的風(fēng)景了?！?/p>

于是，馬克過(guò)來(lái)和奇科一起抬起我的床，幫我轉(zhuǎn)了個(gè)方向。

突然之間，我就可以看到窗外的景色了！我可以看到雪花輕盈地飄落，太陽(yáng)閃爍著光芒，還可以看到夜幕降臨！

我的心情一下子輕快起來(lái)。我好像變成一支輕飄飄的羽毛，在浩渺的天空中輕舞飛揚(yáng)。

第二天，奇科特意過(guò)來(lái)看我。我給奇科看了我的新作，畫面上充滿了明亮的色彩：碧綠如茵的草地上，點(diǎn)綴著金黃色的蒲公英；一葉輕舟在蔚藍(lán)的海面上搖曳，一只巨大的蝴蝶扇動(dòng)著帶粉色和紫色花紋的雙翅。

看到這些畫，他眼前一亮，“今天你覺(jué)得好些了嗎？”“好多了。”

“你看，生活無(wú)非就是換個(gè)視角看問(wèn)題?！彼嬖V我。之前，我并不理解什么叫“換個(gè)視角”，現(xiàn)在我知道原來(lái)?yè)Q個(gè)視角看世界，一切都不同了。

我也漸漸明白自己可以同時(shí)擁有兩種截然不同的情緒。我仍然為那些死去的男孩感到難過(guò)，甚至極為悲傷。但是，當(dāng)我凝視窗外的景色時(shí)，也可以感到非常開(kāi)心和愉悅，因?yàn)槲抑肋@個(gè)世界上所有的美景依然在那里等著我歸來(lái)。