稿費(fèi)往事

□韓浩月

信報(bào)箱許久沒有收到稿費(fèi)單了，綠色的、長方形的、上面蓋著郵戳的那種。以往收到后，我會帶著女兒去兩公里外的郵電所，把她放在膝頭，等待工作人員，把稿費(fèi)取出來。那會兒她才四五歲，郵電所兌付匯款單的阿姨都知道她有一個(gè)靠稿費(fèi)生活的爸爸。

說來難以置信，我怎么成了靠稿費(fèi)生活的人呢？這在年輕時(shí)是想都不敢想的事。那時(shí)候覺得，只有魯迅這樣的人物，才能有充足的稿費(fèi)活下去并且活得很好，而像我這樣給報(bào)刊投稿并日夜盼著文章刊出的文學(xué)愛好者，能偶爾收到一張稿費(fèi)單就很滿足了。

不過，我的第一張稿費(fèi)單，來自于電臺。當(dāng)那張綠色的紙片拿在手里時(shí)，沒有想象中那么激動：一是因?yàn)殡娕_播出的文章，從收音機(jī)里傳出后，便消失于空氣中了，不像報(bào)刊那樣，可以對應(yīng)著印刷出來的文字，證實(shí)你的勞動果實(shí)；二是稿費(fèi)只有兩元，我在郵局門口徘徊了許久，不好意思進(jìn)去取。

在20世紀(jì)90年代初期，我的工資每月是80元，兩元的稿費(fèi)，也約等于一天的薪水啦。等到電臺的稿費(fèi)單積攢了五六張的時(shí)候，我把它們?nèi)×顺鰜?，買了幾整版8分錢的郵票，剩下的錢，請我的同事好友們在醫(yī)院大橋旁邊的小飯館里，開心地吃喝了一頓，他們（包括我自己）都覺得稿費(fèi)是意外之財(cái)，用它請客吃飯?zhí)旖?jīng)地義。

20世紀(jì)90年代末期，我在小城鎮(zhèn)政府當(dāng)通訊員，給小城的報(bào)紙?zhí)峁┬侣劯搴透笨恼拢遒M(fèi)統(tǒng)計(jì)在一個(gè)本子上，每個(gè)月到了日子，自己拿筆去畫鉤，然后到財(cái)務(wù)室支取。小城報(bào)紙的編輯們，經(jīng)常在我取了稿費(fèi)后，盛情邀請我等他們下班玩兩把麻將，牌藝不精的我經(jīng)常把一個(gè)月的稿費(fèi)都輸了。

跨入2000年的時(shí)候，我的稿費(fèi)單已經(jīng)開始從全國各地紛紛飄向小城了，或是這個(gè)緣故，北京一家文化機(jī)構(gòu)向我拋出了橄欖枝。我向沈從文學(xué)習(xí)，勇敢地當(dāng)了一名“北漂”，“流浪”在北京的網(wǎng)站、報(bào)紙、雜志編輯部，做采編工作的同時(shí)也開始更大量地寫作。“長安居，大不易”，好在稿費(fèi)一直還不錯(cuò)。

前幾天，北京有家媒體慶祝自己成立18周年，想了想，從創(chuàng)刊時(shí)成為他們的作者，我給包括這家報(bào)紙?jiān)趦?nèi)的太多媒體，寫了18年甚至20多年的文章。從2000年到2008年，大概是都市報(bào)的黃金時(shí)代，也是副刊專欄最紅火的時(shí)代，我趕上了這波“風(fēng)口”，在2005年的前后兩三年，最多曾同時(shí)在七八家報(bào)刊開設(shè)專欄，那時(shí)是我稿費(fèi)最多的時(shí)候。

最近幾年，稿費(fèi)都通過銀行轉(zhuǎn)賬的形式發(fā)放了，有的能收到短信“叮”的一聲通知，有的無聲無息地到達(dá)。去郵局取稿費(fèi)這種帶有儀式感的事情，已經(jīng)許久沒有去做了。家附近的那個(gè)郵局，多年未去，假若我?guī)б呀?jīng)上小學(xué)六年級的女兒再去閑逛，不知道那位阿姨是否還在崗位上，是不是還記得那個(gè)總坐在爸爸膝頭向柜臺里好奇張望的小姑娘。