我在鄉(xiāng)村放電影

何溥霖

1971年8月，我從公社發(fā)電站調到電影放映隊工作。那時，公社電影放映隊只有3名職工：一名隊長、一名放映員和一名發(fā)電員。因我是從發(fā)電站調來的，所以，我就負責柴油發(fā)電機的發(fā)電工作。電影放映隊每半個月要到縣電影公司租電影拷貝，除在公社本地電影院放映外，還要按計劃安排送電影下村，到每個大隊（或生產(chǎn)隊）輪流放映。放映當天，接到放映任務的大隊（或生產(chǎn)隊）要在早飯后派出4個身強力壯的年輕人來扛發(fā)電機和放映機及銀幕，我們則跟在他們身后，一路步行10多里，甚至幾十里山路，有時還要翻山越嶺，才能趕到放映點。那時，我們都在放映點的農(nóng)民家吃派飯，每餐交4兩糧票、3角錢，晚上就住在農(nóng)民家中。

“要放電影啦！”這消息就像長了翅膀一樣在全村傳開了！附近的鄉(xiāng)親們聽到要放電影，高興得像過大年似的，早早吃過晚飯，就拖兒帶女，或打著手電，或燃著松明，從相隔幾里，甚至十幾里的鄰鄉(xiāng)鄰村匆匆趕來看電影。晚飯前，我們在生產(chǎn)隊的曬谷場上剛剛掛好銀幕，鄉(xiāng)親們就爭先恐后地拿著木板凳或椅子來到曬谷場搶占位置。還沒到吃晚飯的時間，曬谷場上就整整齊齊地擺好了許多木板凳和椅子。夜幕降臨后，約8點鐘開始放映電影。這時，整個曬谷場上黑壓壓的一片，熱鬧非凡，像趕集似的。沒有占到位置的，有的站在墻頭上看，有的站在自家屋前看，有的頑皮小孩則干脆爬到大樹杈上看，有的小孩則騎在大人脖子上看。電影開始放映后，曬谷場上一改之前的喧鬧，馬上鴉雀無聲。當看到電影中出現(xiàn)驚險場面時，曬谷場上會發(fā)出一片驚呼聲。每場電影約需兩個小時才能放映完，中途要換幾次拷貝。

我負責柴油發(fā)電機發(fā)電，因發(fā)電機發(fā)電時，會產(chǎn)生很大的轟鳴聲，為了不影響電影放映效果，發(fā)電機要放置在離銀幕100米左右處。發(fā)電時，我要寸步不離地守在發(fā)電機旁。有一次，發(fā)電機突然發(fā)生故障，電影也自然放映不成。鄉(xiāng)親們看電影正在興頭上，突然漆黑一團，看不成電影，令他們十分掃興。于是，曬谷場上響起一片叫罵聲，有的罵得還很難聽。我被罵得臉紅脖子粗，急得滿頭大汗，一時間竟找不出發(fā)電機到底哪里出了毛病。后來，經(jīng)驗豐富的隊長趕來一看，原來是柴油沒有經(jīng)過過濾，造成油路堵塞。他教我用嘴含著皮管將堵塞物吸出來，油路終于暢通，發(fā)電機正常發(fā)電了，電影又繼續(xù)開始放映。這時，我懸著的心終于放了下來，我緩緩地舒了一口氣。

那件事雖然過去了40余年，但至今我記憶猶新。