印辰
湖北省武漢市武昌區(qū)的江邊,有一間紅房子畫室,畫室里有一對(duì)特別的母子:張畫和她的兒子王小熊。
母子倆在畫室里,畫美麗的武漢,畫他們的夢(mèng)想,畫他們對(duì)生命的渴望……畫筆是拯救他們的武器,畫作是他們生命燦爛翱翔的見(jiàn)證……
這對(duì)母子到底遭遇了什么?
人生逆旅,幸好還有一只畫筆
1979年,張畫出生于武漢冷鏈廠的宿舍,父母都是冷鏈廠的職工。作為獨(dú)生女,張畫從小被父親張千視為掌上明珠,三歲不到就喜歡拿著筆在墻上胡亂涂鴉。自上幼兒園起,張畫就一直跟著大院里的一位老師學(xué)畫畫。
張畫的人生一帆風(fēng)順。大學(xué)畢業(yè)后,張畫在三只熊圖書出版公司任插畫師。
2006年,張畫結(jié)婚了。丈夫王明是一家室內(nèi)裝飾公司的設(shè)計(jì)總監(jiān)?;楹螅蚱迋z雙雙辭職,開(kāi)了一家圖書印刷公司,公司做得紅紅火火。
2009年,張畫生下了兒子王小熊。能干的愛(ài)人,可愛(ài)的兒子,張畫以為生活會(huì)一直甜蜜下去。
小熊兩歲多時(shí),張畫發(fā)現(xiàn)孩子有些不正常,他不跟別的小朋友玩,不會(huì)玩玩具,說(shuō)話也含含糊糊的。到醫(yī)院一檢查,兒子患上了自閉癥。
王明一下子垮了,他最驕傲的兒子怎么可能患上這種精神癌癥?他躲閃、逃避,終日頹廢。公司破產(chǎn),欠下高利貸,所有家產(chǎn)都賠光了。
天塌了下來(lái),母性的本能最迅速地發(fā)揮了作用,張畫咬牙獨(dú)撐著帶小熊去檢查,去訓(xùn)練。噩夢(mèng)還沒(méi)結(jié)束,命運(yùn)又給張畫當(dāng)頭一擊:父親張千被診斷出患了漸凍癥!
從小,張畫和父親最親近,父親也是世界上最疼愛(ài)她的人。掙扎兩年后,2014年,張千出現(xiàn)咽肌、橫膈肌、肋間肌萎縮,最后呼吸衰竭離開(kāi)人世。張千去世一周年忌日,王明向張畫提出了離婚。王明說(shuō):“這種日子看不到希望。再不離開(kāi),我就要抑郁了?!?/p>
張畫帶著五歲的小熊到江邊散步,絕望的張畫看著無(wú)止境流淌的江水,想到自己命運(yùn)多舛,兒子未來(lái)艱辛,活著太累了,想干脆一了百了……
“媽媽,你看,風(fēng)箏!”兒子的聲音喚醒了張畫,她抬頭一看,江灘遼闊的天空上,飛舞著各種各樣美麗的風(fēng)箏?!皨寢?,我想要一個(gè)太陽(yáng)風(fēng)箏,你能給我畫一個(gè)嗎?”
小熊對(duì)命運(yùn)的惡意根本沒(méi)有感覺(jué),他抬頭看到的是世界的美,是春天的歡樂(lè)。
張畫的心靈受到了觸動(dòng)。在兒子眼里,她這個(gè)媽媽并不是一無(wú)是處,媽媽會(huì)畫畫,媽媽還有一支筆,可以給他畫任何他想要的東西!
回到家,張畫找來(lái)紙板,畫了一輪明黃色的太陽(yáng),太陽(yáng)的中心是一朵向日葵。他們又找來(lái)絲線和竹子,做了一個(gè)燦爛的太陽(yáng)風(fēng)箏。
看到小熊舉著風(fēng)箏在暖陽(yáng)下跑著笑著,張畫暗下決定:以后,就用畫筆來(lái)彌補(bǔ)孩子的心靈和自己的傷痛與缺失。張畫考慮到和王明確實(shí)已經(jīng)感情破裂,就同意了離婚,選擇帶著小熊一起生活。
2015年,張畫在圖書公司找了一份編輯工作。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后,張畫考慮最多的是小熊的將來(lái)。眼下第一關(guān)是上小學(xué)。小熊的智商才60,肯定無(wú)法通過(guò)小學(xué)的面試。張畫想到了畫畫:如果把小熊培養(yǎng)成一個(gè)畫畫小能手,學(xué)校會(huì)不會(huì)網(wǎng)開(kāi)一面?
母子相依,生命中的那束光
小熊對(duì)色彩十分敏感,但他的手指精細(xì)動(dòng)作很差,拿著油畫棒涂色都涂不好,更別說(shuō)畫線條了。為了鍛煉小熊手指的靈活性和力度,張畫咬咬牙,給他報(bào)了樂(lè)高班,每月花費(fèi)工資的四分之一。
小孩子做事本就三分鐘熱度,更何況小熊的情況又特殊。每周,張畫都是哄著小熊去樂(lè)高班。只要他乖乖上課,就給他畫他喜歡的東西。大半年后,王小熊終于能握牢畫筆了。
張畫帶著小熊開(kāi)始練習(xí)基本功——畫線。別的小朋友輕而易舉完成的事情,對(duì)小熊來(lái)說(shuō)是一座大山。張畫一遍遍地告誡自己:“耐心一點(diǎn),再耐心一點(diǎn)。”
小熊的進(jìn)度比普通孩子慢,但他的每一點(diǎn)進(jìn)步都讓張畫驚喜。這一年里,小熊不光收獲了繪畫的進(jìn)步,還學(xué)會(huì)了專注地做一件事情。
2016年,張畫帶著小熊去鐵四院小學(xué)報(bào)名。入學(xué)后,問(wèn)題接踵而至:小熊活在自己的世界里,他無(wú)法跟隨統(tǒng)一指令,無(wú)法有效跟隨集體活動(dòng),也無(wú)法建立同學(xué)關(guān)系。老師的指令他要么聽(tīng)不懂,要么并沒(méi)有意識(shí)到那是對(duì)自己說(shuō)的……張畫幾乎每天都接到老師的投訴電話。
小熊不會(huì)表達(dá)自己,在班上沒(méi)有朋友,每天都顯得那么孤單,那么落寞,張畫心疼極了。既然他無(wú)法通過(guò)正常的社交和同學(xué)結(jié)下友誼,那么便用自己那神奇的畫筆幫兒子交朋友吧。
每次趁放學(xué)接兒子時(shí),張畫會(huì)帶一些好玩好吃的東西吸引小朋友,然后和家長(zhǎng)們套近乎,提出免費(fèi)教小朋友畫畫。小朋友們很踴躍。很快,小熊不光交到了朋友,還收獲了一起進(jìn)步的畫友,他在班級(jí)里不再是孤零零一個(gè)人了。
小學(xué)二年級(jí),小熊的智商仍然明顯低于同齡孩子,在班上的成績(jī)總是倒數(shù)第一。張畫利用自己做圖書工作的便利,為小熊在家建立了一個(gè)繪本館,家藏幾千冊(cè)繪本。不管多忙,張畫每天陪同小熊閱讀繪本兩個(gè)小時(shí)。張畫講得繪聲繪色,小熊聽(tīng)得津津有味。到小學(xué)三年級(jí)時(shí),小熊已經(jīng)能自己講述看過(guò)的繪本故事了。
進(jìn)入小學(xué)四年級(jí),學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)越來(lái)越重,小熊的課業(yè)成績(jī)?cè)絹?lái)越跟不上班上的同學(xué),張畫仔細(xì)考慮后,給小熊辦了隨班就讀。孩子雖然緩慢、笨拙,但他也有自己閃光的地方——繪畫。
張畫不再緊抓小熊的成績(jī),而是著力發(fā)展他的繪畫技能。沒(méi)了成績(jī)的壓力,小熊明顯開(kāi)朗快樂(lè)了許多,筆下的畫作也更明快。
多年來(lái),繪畫,讓張畫走進(jìn)兒子孤獨(dú)的內(nèi)心世界;繪畫,讓小熊今后能更體面地度過(guò)漫長(zhǎng)人生。
每天下班后,無(wú)論有多少工作事務(wù)要處理,張畫都會(huì)留出至少一個(gè)小時(shí)陪兒子欣賞畫冊(cè),感受色彩、光線、線條、構(gòu)圖……周末,她會(huì)帶小熊看畫展,逛美術(shù)館、藝術(shù)館,讓他接受藝術(shù)的熏陶。
張畫還教小熊熱愛(ài)生活,苦中作樂(lè)。不論何時(shí)出門,張畫都打扮得得體光鮮,頭上是自制的發(fā)卡,脖子上是素雅的絲巾,衣服熨燙得平整挺括。242F0840-3D64-4BAC-B3F1-70B466855E8E
早上送小熊去學(xué)校前,張畫會(huì)刻意繞道江灘邊,哪怕只停留一兩分鐘。她要把自己胸中涌動(dòng)的一切熱愛(ài)都與兒子分享,讓他在廣闊的天地間感受自然風(fēng)物組成的最美最和諧的圖畫:碧藍(lán)色的天空下是靜靜的淡藍(lán)色的江水帶,各種顏色的花朵點(diǎn)綴在江邊的青草地上,一派生機(jī)勃勃;高大的無(wú)患子樹(shù)下落滿了果實(shí),像一個(gè)個(gè)精靈;在這里,風(fēng)暢通無(wú)阻,在這里,人們安居樂(lè)業(yè)……
這些年,前夫王明許諾的生活費(fèi)時(shí)有時(shí)無(wú),張畫也找不到他。他愛(ài)孩子的方式是給孩子寄來(lái)很貴的禮物:有一年孩子過(guò)生日時(shí),他寄來(lái)了一套品牌運(yùn)動(dòng)裝。張畫打開(kāi)一看,兒子八歲了,衣服卻是五六歲小孩穿的。她心里又痛,又哭笑不得:如果把買衣服的錢寄過(guò)來(lái),她可以給孩子買一套畫筆,在游樂(lè)場(chǎng)辦一張卡……
張畫一舉承擔(dān)了小熊的一切花銷。多年來(lái),全心陪伴孩子的張畫沒(méi)有給自己買過(guò)新衣服,沒(méi)有出去吃過(guò)一頓好飯,沒(méi)有外出旅游一次,沒(méi)有交往過(guò)任何男朋友。她一直是周圍特殊孩子?jì)寢寕兊陌駱印T诤⒆由砩?,她?chuàng)造了奇跡。
到了小學(xué)五年級(jí),小熊的智商已超過(guò)80。他性格開(kāi)朗,不需要陪讀;他有自己的玩伴;他思維清晰,讀寫能力都不錯(cuò)。他的畫是班上最好的,常代表班級(jí)參賽,拿過(guò)一次全國(guó)小學(xué)生繪畫獎(jiǎng)項(xiàng)……
世界盡頭,唯有繪畫唯有你
冬去春來(lái),唯愿歲月靜好。但命運(yùn)總是那么愛(ài)捉弄人。
2021年秋,張畫經(jīng)常肚子痛,并且特別疲憊,怕冷。到醫(yī)院一檢查,晴天里再一次響起了霹靂:她被診斷出患了卵巢癌當(dāng)中發(fā)病率只有10%的透明細(xì)胞癌,十分兇險(xiǎn)。
張畫根本沒(méi)有時(shí)間哭泣,沒(méi)有心情質(zhì)問(wèn)上天為何對(duì)她如此不公。她早已學(xué)會(huì)了在任何打擊到來(lái)時(shí),以最快的速度回歸到生活本身。她很快接受了手術(shù),在武鋼醫(yī)院切除了子宮、卵巢和附件,之后換到中南醫(yī)院做第一期化療。
朋友小辰到醫(yī)院看望張畫。張畫躺在床上,將小辰左打量右打量,爽朗地笑了,說(shuō):“你還缺點(diǎn)東西?!闭f(shuō)著,她從枕邊的包里翻出一只紅色的珠子,“這是我自己做的耳夾,配你的發(fā)型和衣服正合適。”小辰接過(guò)張畫遞來(lái)的鏡子一看,那珊瑚紅的色澤果然襯她。
張畫十分開(kāi)心地說(shuō):“天天看白大褂真的看膩了,你這個(gè)活著的藝術(shù)品來(lái)了,我好高興?!?/p>
那晚,小辰在病房里陪她。臨睡覺(jué)前,張畫拿出兩片面膜,遞給小辰一片,說(shuō):“病房里24小時(shí)開(kāi)著空調(diào),太干燥了,來(lái)給我們的皮膚喝喝水。”
兩個(gè)女人貼著面膜,在進(jìn)出護(hù)士的詫異下繼續(xù)聊著女人們的話題,像往常一樣快樂(lè)輕松。
惡疾的折磨和死亡的威脅沒(méi)有打倒張畫,但精神上的打擊讓她心寒。親戚、朋友、同事,全都躲著她一家,仿佛他們的不幸會(huì)傳染。
有一晚,在中南醫(yī)院的病房里,旁邊同病相憐的老奶奶哭訴不止。張畫安慰老奶奶:“您還有人照顧,回家了還有兒孫。我是一個(gè)人,治病完了回家還要帶娃?!贝撕螅夏棠淘僖膊辉谒媲翱蘖?。
做完三期化療回家,張畫母親不停地抱怨,對(duì)張畫口出毒言,她覺(jué)得,家里的不幸都是張畫嫁錯(cuò)人招來(lái)的??粗暧椎男⌒軣o(wú)依無(wú)靠,自己又失去了工作,人情冷暖、世態(tài)炎涼,讓張畫再次陷入了絕望。她把自己關(guān)閉在家里,斷絕了所有的聯(lián)系。
一個(gè)漆黑的夜里,張畫瞞著母親,獨(dú)自去江灘。昔日鮮活的江灘在她眼里已經(jīng)沒(méi)有了色彩,和她的生活一樣,都是一片廢墟,死氣沉沉,里面只有全然的冷和黑。她覺(jué)得自己太可憐了,命運(yùn)對(duì)她全是惡意,一次也不放過(guò)她,她撐不下去了……
張畫朝江水邊走去,此時(shí),電話響了,是兒子用外婆的手機(jī)打來(lái)的。兒子用清脆快樂(lè)的聲音說(shuō):“媽媽,你能給我一點(diǎn)錢嗎?我要去買顏料,家里的顏料都干了?!睆埉嬎查g淚流滿面。出門之前,她將那些干枯的顏料都扔進(jìn)了垃圾桶,她覺(jué)得這輩子都不再需要它們了,沒(méi)想到,兒子把它們撿了回來(lái)。這是一個(gè)多么單純的孩子啊,多么容易滿足,永遠(yuǎn)相信,永遠(yuǎn)信賴,永遠(yuǎn)熱愛(ài)。
母愛(ài)本能又一次召喚回了張畫。她想,只要自己還有一天的生命,就要陪兒子熱愛(ài)這一天,就要和他一起畫下去?,F(xiàn)實(shí)很殘酷,而畫里永遠(yuǎn)美好、溫暖又明亮。他們可以給自己創(chuàng)造一個(gè)充滿希望的世界。
銷聲匿跡許久的張畫發(fā)了一個(gè)朋友圈。她從水果上撕了一個(gè)商標(biāo)貼在自己的光頭上,調(diào)侃說(shuō):“現(xiàn)在我是一枚貨真價(jià)實(shí)的獼猴桃了。”
第二天,張畫穿著厚厚的棉衣棉褲,戴上帽子,邀朋友一起去江邊的暖陽(yáng)下散步。張畫說(shuō):“我以前覺(jué)得春天真好,現(xiàn)在覺(jué)得,只要活著,就足夠好了?!?/p>
在白色燈塔下,看著旁邊拍婚紗照的甜蜜情侶們,張畫無(wú)比羨慕地說(shuō):“我最大的遺憾是,這些年沒(méi)有好好談過(guò)一場(chǎng)戀愛(ài)。在生病前,我曾經(jīng)交往了一個(gè)對(duì)象,現(xiàn)在,那個(gè)男人看到我就躲,我覺(jué)得心里好涼?!彼鲱^看著高高的燈塔,笑著搖搖頭,又說(shuō),“我原諒他們,他們都是普通人?!?/p>
張畫的一位高中同學(xué)給她打過(guò)來(lái)4萬(wàn)元治療費(fèi)。他曾經(jīng)對(duì)她表示過(guò)好感,現(xiàn)今仍然單身。張畫不想拖累對(duì)方,把這筆錢退了回去。這位同學(xué)后來(lái)將錢捐給了寺廟。
一天,失去蹤影許久的前夫王明忽然現(xiàn)身,先是給張畫打了4000塊錢,后來(lái)又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)2萬(wàn)。收到前夫信息時(shí),張畫痛哭了一場(chǎng)。
王明說(shuō),等小熊小學(xué)畢業(yè)后,如果張畫沒(méi)有能力繼續(xù)撫養(yǎng),他想將兒子帶到云南省昆明市,帶到他如今的再婚家庭。
此言讓張畫既安慰又惱怒。兒子從小和她相依為命,她是萬(wàn)萬(wàn)舍不得兒子的。這一次,張畫不光要面對(duì)五年生存期的挑戰(zhàn),她還要拖著病痛的身體,為一個(gè)母親的尊嚴(yán)而戰(zhàn)。
張畫重新拿起了畫筆,她從早到晚都待在畫室里。畫畫對(duì)于她來(lái)說(shuō),其實(shí)是一個(gè)重體力活,每到黃昏,她的關(guān)節(jié)就開(kāi)始疼痛,雙腿像灌了鉛似的,拿畫筆都覺(jué)得吃力。即便如此,她仍然畫個(gè)不停。
13歲的小熊放學(xué)后,也會(huì)來(lái)到畫室。他似乎感覺(jué)到了自己的使命,感覺(jué)到了母親的召喚。他喜歡用顏色燦爛的油畫棒畫畫,畫各種動(dòng)畫片里的角色,畫自己夢(mèng)到的恐怖場(chǎng)景,也畫班上欺負(fù)他的同學(xué),把他們的臉畫成大灰狼的樣子。
在小熊的畫稿里,春天是旋轉(zhuǎn)著的,江水也和天空的風(fēng)車一起旋轉(zhuǎn);春天是魔幻的,太陽(yáng)把臉涂成橘紅,大地上的草長(zhǎng)得比房子還高,空氣中到處都是粉色的喇叭,那是一張張人的嘴,每一雙眼睛都是一顆按鈕……
張畫正在創(chuàng)作的是一幅大型水粉,畫的是春天的江灘。畫里有大膽的色彩,豐富的想象,蓬勃的生命力,那是她對(duì)生命的渴望,也是她對(duì)不幸命運(yùn)的反擊。
在畫室里,張畫有一種安心感。繪畫,正讓她的生命不斷延續(xù)下去……
編輯/李雪蓮242F0840-3D64-4BAC-B3F1-70B466855E8E