張咪抗癌300天：冷冷的夜吟唱暖暖的歌

安妮　鄉(xiāng)愁

曾獲得中央電視臺歌唱比賽“第4屆CCTV青年歌手電視大獎賽”通俗唱法冠軍的張咪，其代表作品有《奉獻(xiàn)》《藍(lán)藍(lán)的夜藍(lán)藍(lán)的夢》《來生再擁抱》等，至今廣為傳唱。

因各種原因，張咪一度暫別演藝圈。不久，她又重返藝壇。就在她計劃著創(chuàng)作出更多為受眾所喜愛的音樂作品時，一場突如其來的絕癥將她從希望的巔峰，打落至命運(yùn)的谷底……

確診癌癥：絕望之余自籌葬禮

2019年4月12日，四川省成都市年輕的音樂人李洛伊接到一個來自北京的電話。電話是張咪的經(jīng)紀(jì)人楊波打來的，他的聲音低沉嘶啞：“洛伊，你過來一趟吧。你媽病了，是癌癥?！崩盥逡廉?dāng)場就怔住了，半晌，她才回過神來，對楊波說：“我這就訂機(jī)票，馬上飛過去！”

張咪就是李洛伊的媽媽，時年54歲。

其實(shí)，早在確診的8個月之前，張咪就已經(jīng)出現(xiàn)了癥狀。當(dāng)時，她覺得嘴巴莫名地有點(diǎn)張不開。起初，她并未在意。到后來，嘴巴張不開的情況一天天嚴(yán)重起來，每次只能張開一條小縫隙，吞咽變得困難起來，只能喝粥、牛奶一類的流食。

當(dāng)時的張咪正在加拿大。出現(xiàn)癥狀后，她先后在幾家不同的醫(yī)院，最少問診過10名醫(yī)生。這些醫(yī)生給出的診斷，都是“精神壓力大導(dǎo)致的下頜關(guān)節(jié)紊亂”。張咪一開始并不懷疑醫(yī)生的判斷，因此也只接受了與之相關(guān)的一些簡單治療。

誰知，經(jīng)過一段時間的醫(yī)治，張咪的病情不僅沒有絲毫緩解的跡象，反而越來越嚴(yán)重。感覺情況不妙的張咪，果斷地買了回國的機(jī)票，從加拿大飛回了中國，于2019年4月12日就診于北京市協(xié)和醫(yī)院。國內(nèi)有經(jīng)驗(yàn)的專家在相關(guān)檢查沒有出來之前，用手摸了摸她的脖頸，初步判斷為腫瘤。但醫(yī)生并未將自己的診斷向張咪明示。

隨后，陪同張咪到醫(yī)院檢查的經(jīng)紀(jì)人楊波，拿到了CT檢查結(jié)果，證實(shí)了醫(yī)生的判斷：張咪患上了口咽癌4期，治愈的希望十分渺茫。這個跟了張咪多年的小伙子，眼睛當(dāng)場就紅了。

當(dāng)紅著眼圈的楊波拿著CT片走到自己面前時，張咪用略帶顫抖的聲音問他：“我該不是得了癌癥吧？”楊波再也控制不住情緒，當(dāng)場號啕大哭起來。而充滿了恐懼與無助的張咪，也足足哭了一下午。

很快，張咪在北京的哥哥、弟弟便相繼趕到醫(yī)院。手足們的到來給了張咪一絲慰藉，但她還有一個十分牽掛的人，那就是她的女兒李洛伊。

楊波立即撥通了在成都工作和生活的李洛伊的電話，將張咪被確診絕癥的不幸消息告訴了她。

李洛伊趕到北京時，張咪已經(jīng)在協(xié)和醫(yī)院辦了住院手續(xù)。醫(yī)生告訴張咪及其親友們，她的病情較一般人更為嚴(yán)重，治療過程中，她將承受數(shù)倍于他人的痛苦。醫(yī)生讓她和親友都要有心理準(zhǔn)備。

當(dāng)時醫(yī)生給出的治療方案是切開右臉，將癌變的舌頭切除。這樣的方案，對于愛美且視歌唱為生命的張咪來說，完全不能接受。

見此，醫(yī)生只好采取保守治療，即先對張咪進(jìn)行化療，將病灶縮小后，再考慮是否進(jìn)行手術(shù)。

化療開始后，一系列的副作用接踵而來，張咪的指甲蓋、手指頭全部變黑了。每天醒來，都有大把大把的頭發(fā)脫落。走路的樣子，顫巍巍的，活像一個80多歲的老太太。

如此痛苦的化療，相比放療來說，又是小兒科了。放療開始后，張咪的臉、脖子的皮膚開始蛻皮，皮膚下帶著紅色血絲的肉清晰可見，舌頭上密密麻麻全是破潰的傷口，連喝水這樣最簡單最基本的生存動作，對她來說也變得異常艱難。

有一次，已經(jīng)很長時間沒有唱歌的張咪，坐到了一架鋼琴旁。她撫摸著熟悉的黑白琴鍵，卻無法張嘴。那一刻，她淚如雨下。

比無法唱歌更令人悲哀的是，張咪隨時都要面臨死亡的威脅。因?yàn)榘准?xì)胞和血小板降到最低點(diǎn)，但凡身體內(nèi)外任何一個部位出血，都會無法遏止，從而導(dǎo)致她失血過多而亡。

死亡的陰影，像一張無形的網(wǎng)籠罩在張咪的頭上。她不知道何時睡去就不再醒來。在離開這個讓自己無限熱愛的世界之前，張咪決定鄭重其事地與世界來一場告別。于是，她開始策劃自己的葬禮。張咪為自己精心挑選了一條紅裙子和一雙高跟鞋，還選了一張自己最滿意的照片作為遺照。

看著媽媽在張羅自己的葬禮時，還如此愛美，洛伊淚如雨下。她太了解媽媽了。有一次，規(guī)定的手術(shù)時間眼看就要到了，醫(yī)生卻四處找不到張咪，他們只好問陪護(hù)在病房里的洛伊。洛伊覺得媽媽八成是在衛(wèi)生間捯飭頭發(fā)呢，后來發(fā)現(xiàn)張咪果然是在梳頭發(fā)。即便是接受手術(shù)這樣的特殊時刻，媽媽也想將自己最美的一面呈現(xiàn)給世人。

此外，張咪還列出了一份好朋友的名單，計劃在離開人世時，和這些朋友一一進(jìn)行告別。她感恩朋友給予自己的那些美好時光，在她離去之前，她想認(rèn)真地對他們最后說一聲“謝謝”。

親情做伴：抗癌300天絕境重生

那天，張咪利用治療的空閑翻閱手頭的書籍時，無意間發(fā)現(xiàn)了一句話：“身先死，不甘，不甘！”

這是作家蕭紅留下的絕筆。短短31年的人生里，蕭紅“盡遭白眼冷遇”，只能將滿腹詩書才情傾注于筆端。她多么希望生命更絢爛、更持久地綻放啊，所以臨終才會發(fā)出靈魂的吶喊。

張咪被深深地震撼了！當(dāng)年，年少的張咪一路南下，顛沛流離。功成名就之后，又遭遇巨大的輿論風(fēng)波，弄得身心俱疲。如今，美好的生活再次展開瑰麗的畫卷，可自己卻要主動放棄生命，這是多么懦弱的表現(xiàn)！既然能夠直面死亡，何不去挑戰(zhàn)死亡？也許能夠戰(zhàn)勝死亡，贏得未來。就這樣，張咪取消已經(jīng)策劃妥當(dāng)?shù)脑岫Y，決定與死神來一次終極較量。在接受治療的同時，張咪開始在社交平臺上更新自己的抗癌日記，與粉絲們分享抗擊絕癥的心得。

那天，接受完新一輪化療的張咪剛回到病房，一個3歲的小姑娘便跑著撲進(jìn)了她的懷里喊道：“姥姥……”這是洛伊的女兒沐沐。洛伊知道媽媽特別喜歡外孫女，特地回成都將她帶了過來。

看到沐沐的張咪欣喜萬分，盡管身體虛弱，但她還是努力地?fù)Ьo孩子，問她：“最近練了什么歌？”孩子說她又學(xué)會了姥姥的一首歌，然后用稚嫩的聲音唱了起來：“Darling，你說你不想要寂寞/Oh yes，讓我陪伴在你身邊/愛沒那么簡單，愛也并不難/愛就需要任性的熱情……”38779F75-47ED-499B-8FB2-150E53445FD6

聽著聽著，張咪的眼眶濕潤了。

而一旁的洛伊也沒閑著，她一會兒給媽媽整理生活用品，一會兒給媽媽熱點(diǎn)心。對于同樣從事音樂創(chuàng)作的洛伊來說，媽媽張咪是她高山仰止般的存在，自己唯有不斷提升實(shí)力，才不至于給媽媽丟臉。

不過，洛伊也能從媽媽身上找到“優(yōu)越感”。媽媽在音樂方面是天才，但在生活上卻“有所欠缺”。用張咪自嘲的話形容：“洛伊，你就明確地說，媽媽在生活上是弱智，不就完了嗎？”

確實(shí)，電視的頻道怎么調(diào)換，網(wǎng)絡(luò)出了故障怎么排除，微波爐怎么使用，如此簡單的家務(wù)活兒，于張咪而言，卻難于上青天。有時候，張咪想看一檔電視節(jié)目，卻怎么也調(diào)不到想調(diào)的那個頻道，她索性把遙控器放在一邊，打電話給洛伊，讓她過來幫忙。哪怕等上洛伊一兩個小時，張咪也不在乎。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，洛伊無法每天都在醫(yī)院陪伴媽媽。但只要有時間，她就一定來到病房，幫媽媽打理日常生活上的事務(wù)。除了洛伊，張咪的丈夫、兄弟都給予了她溫暖與陪伴。張咪的弟弟一直是以朋友為中心的人，以前來北京時，她幾乎很少見到他，因?yàn)樗刻於际呛团笥褌冊谝黄?。張咪生病后，弟弟哪兒都不去了，每天在家洗碗、擦桌子、打掃房間，把家作為了他生活的中心。

除了血緣至親，經(jīng)紀(jì)人楊波也令張咪刮目相看。被確診之初，張咪主動要求楊波離開自己，因?yàn)樗J(rèn)為自己的生命隨時可能結(jié)束，跟著她，前途渺茫。但楊波的態(tài)度非常明確，他絕對不會離開張咪，更不會在這種關(guān)鍵的時候離開她。張咪住院治療期間，其他親友都是輪流陪護(hù)，只有楊波這個無血緣關(guān)系的朋友，一天也沒有缺席過對她的陪伴。

親情無價，讓張咪感覺到，在抗擊癌癥這條布滿荊棘的險路上，自己并不孤單。她積極配合醫(yī)院的治療，醫(yī)生讓她吃什么藥，做哪些事，她都一一照做，把自己全身心都交給醫(yī)生。

治療期間，張咪每天堅(jiān)持適量的運(yùn)動。在患癌之前，張咪吃了近20年的素食，每天都以蔬菜、豆腐、粗糧為主，肉蛋奶幾乎不吃?；及┖?，她根據(jù)醫(yī)生的建議，改變了原先的素食習(xí)慣，堅(jiān)持葷素搭配、粗細(xì)搭配，保持營養(yǎng)均衡的膳食模式。多樣化的飲食攝入，起到了促進(jìn)營養(yǎng)均衡的作用，促進(jìn)了她的康復(fù)。

住院期間，張咪不止一次地問楊波：“我堅(jiān)持了一輩子的事情，是不是就這么止步了？我還能不能再唱歌？”他每次都給她肯定的回答：“能！”

見楊波語氣如此肯定，張咪深信不疑。她想，大家沒有放棄，自己絕不能放棄。她不僅要抗癌成功，而且還要唱歌，要用歌聲讓生命繼續(xù)絢爛。所以，在治療初見成效之后，張咪便構(gòu)思起她的新作品。

醫(yī)務(wù)人員與病友中，不乏張咪的歌迷，北京協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生周煉就是其中之一。張咪就治的全部過程，周醫(yī)生都看在眼里，他被女神的頑強(qiáng)生命力深深地震撼。熱愛音樂的他，曾和張咪開玩笑，說要不哪天和她合作一首歌曲。張咪欣然答應(yīng)。

為愛而唱：生命繼續(xù)如火如熾

2020年初，新冠疫情在全球多點(diǎn)暴發(fā)之后，中國醫(yī)護(hù)人員奮不顧身、舍生忘死的精神感染了每一個國人。張咪和周煉不約而同地想為這些可愛可敬的白衣天使們創(chuàng)作一首歌。頗有文字功底的周煉，利用業(yè)余時間寫出了歌詞。而身體已經(jīng)大為好轉(zhuǎn)的張咪，則和好友一起為歌詞譜了曲。

不久，這首名為《一如既往》的歌問世?！皶r光，一如既往/往事，恍如云煙/向前的腳步是我的回答/不怕，不怕，不怕/城市，一如既往/希望，把心點(diǎn)亮/如雨的汗水是我的回答……”

這首創(chuàng)作于病房的新歌經(jīng)過張咪天籟般的嗓音唱響之后，感動了千千萬萬的歌迷。

抗癌期間創(chuàng)作的第一首歌一炮而紅之后，張咪信心大增。不久，她和經(jīng)紀(jì)人楊波又共同創(chuàng)作了一首新歌《為了愛我的人》，表達(dá)自己感恩的心情：“一張照片，一段紀(jì)念/一場經(jīng)歷像一部電影/一邊回憶，一邊繼續(xù)……為了愛我的人/我不會再流淚/再大的風(fēng)和雨/手牽手在一起……”

整首歌，節(jié)奏緩慢，飽含深情。張咪用她那悲而不傷的低語，訴說著她不愿向命運(yùn)妥協(xié)的信念。縱然病魔猙獰、黑夜降臨，但她對美好的追求依然如此執(zhí)著，如烈火般熾熱。絕癥蹂躪的是她的軀體，卻無法降伏她的靈魂。她用信念與抗?fàn)?，等來了光亮，等來了暖陽，續(xù)寫了希望。

積極的治療加上樂觀的心態(tài)，以及親情全方位的守候，張咪的康復(fù)之路“氣勢如虹”。2020年上半年的一天，經(jīng)過PET-CT、血常規(guī)、腫瘤標(biāo)志物等一系列復(fù)查，醫(yī)生在她的片子里再也找不到腫瘤的蛛絲馬跡。換言之，張咪抗癌成功了！

此后，張咪在自己的日志里分享了戰(zhàn)勝病魔后的喜悅——

我回來了！

在過去身心煎熬的300多天里，雖然承受了很多，但是一切都是值得的。我終于戰(zhàn)勝了病魔！

女兒洛伊激動之余，也在自己的微博上發(fā)文：“英雄歸來！”并配發(fā)了兩張點(diǎn)贊的表情圖。

那段時間，洛伊帶著女兒來到了媽媽家里。祖孫三人最大的樂趣就是一起唱歌。繼承了姥姥與媽媽藝術(shù)基因的沐沐，每天都會用歌聲把大家叫醒。張咪的歌，沐沐已經(jīng)會唱好幾首了，屋子里滿滿的都是歡樂和幸福。

經(jīng)歷這次生死之劫后，此前是工作狂的張咪，放緩了節(jié)奏，將更多的時間花在了關(guān)注自己和親人們的身心健康方面。在生活上自嘲“弱智”的她，也開始嘗試著做一些有技術(shù)含量的家務(wù)活兒，自制酸奶就是其中之一。制作方法是這樣的：將酸奶粉用溫水?dāng)嚢杈鶆颍蠓胚M(jìn)冰柜冷藏。10個小時后，從冰柜內(nèi)取出，即可食用。雖然看似簡單，但對張咪來說，已經(jīng)是非常大的一個進(jìn)步。

除了關(guān)注自身的健康之外，張咪還覺得，自己有義務(wù)幫助更多和自己有類似遭遇的人。她從權(quán)威渠道獲悉，現(xiàn)在中國每年癌癥發(fā)病人數(shù)約為260萬，死亡人數(shù)約180萬，并且人數(shù)還在逐年增加中。有很多人、很多家庭也面臨著和癌癥的正面交鋒，經(jīng)歷著絕望、恐懼和煎熬。張咪想把自己這段抗癌的心路歷程寫下來，給更多的病友及家屬力量。

寫作是一件令人痛苦的事情。有時寫著寫著，張咪的雙眼就被淚水給模糊了，她不得不停下手中的筆，痛痛快快地哭上一場。待情緒平復(fù)之后，再繼續(xù)寫作。

經(jīng)過烈火炙烤般的痛苦之后，《逆境重生》一書終于完成，由長江文藝出版社出版。

2022年4月12日，世界癌癥日。張咪隆重地將此書推薦給包括歌迷在內(nèi)的所有人們。在書里，她分享了很多治療經(jīng)驗(yàn)，其中很重要的一條，就是要找對醫(yī)生，并且要百分百地相信醫(yī)生。

張咪坦言不惜“把自己最狼狽、最難堪的樣子袒露給大家”，希望“自己重生的經(jīng)歷能給正在經(jīng)受煎熬的癌癥朋友們帶去希望”。一如她在歌中所唱的那樣：“為了愛我的人/黑暗中你的話語/不放棄，不后退/和傷痛說再見……”

編輯/戴志軍38779F75-47ED-499B-8FB2-150E53445FD6