不曾走遠的故鄉(xiāng)

趙卷卷

神叨叨的母親

來，說幾個“奇聞異事”給你聽——

吃鳥蛋，以后臉上要長雀斑的。

不能吃魚籽，不然寫字的時候，手會發(fā)抖。

如果尿床了，定是昨天晚上，你當著月亮的面罵它了。

怎么樣？是不是笑出了聲。這些事情沒有因果關系，這些結(jié)論讓人匪夷所思！

不怕你笑話，我曾經(jīng)相信它是真的。

母親擰著我的耳朵，笑瞇瞇地叨叨我這些事。她不像別人家媽媽那樣，兜條打滿補丁的花圍裙，一只手油膩膩地在腰桿上，磨來蹭去，一只手指著自家的娃，破口大罵。她喜歡出其不意地，擰著我身上的某一處肉，再不慌不忙地，給我叨叨著，臉上看不到絲毫的慍色。而我，在她的笑里，瑟瑟發(fā)抖。

那時候，屋前是一條通順河，屋后是望不見盡頭的莊稼地，還有木頭、草棚搭建的廁所。喝多了水，半夜尿急，一般不去屋后。一是溝溝坎坎看不清楚，容易摔跤，二是怕蛇蟲鼠蟻，來個突然親密接觸。站在河邊，嘩嘩啦啦，豈不快意。

天晴時，月亮、星星睜著亮亮的眼睛。惺忪里，我忍不住，嘟囔幾句諸如“偷看，害臊不”“再看，用石子砸了啊”的話。起床后，皺巴巴的被子，差不多快捂干了。啊，又尿床了。

母親抱起被子，去屋外晾曬，隨即風一樣涌進房里。她一邊用手撣著被單，一邊揪著我的大腿，“嘿嘿”地問我：“又罵月亮了吧？”

父親性子不好，吼著母親：“昧信?！保ǚ窖?，封建迷信的意思。）父親這話不是空穴來風。灣子里的嬸嬸們聊天講過，說母親對于那些聞名鄉(xiāng)里的“居士”啊、“大仙”啊，不僅耳熟能詳，而且倍加尊崇。她很多神叨叨的想法，源于那些人的“指點迷津”。

母親沒有反駁，只是聲音小一點兒，繼續(xù)叨叨著。

叨叨多了，我不罵月亮了，也不再尿床了。爬樹取鳥窩，興致來了，也會干，但不會在河堤上挖個洞，去煮上一鍋鳥蛋;吃魚時，不再直勾勾地，盯著菜碗里的魚籽，最多偷看幾眼，咽口水。

有句話說：當你相信的時候，你就長大了;當你不相信的時候，你就長大了。到城里上學后，知道了渺小和貧乏，也知道有門學問叫“科學”。

周末回家，母親很高興。騎著叮當響的自行車，去鎮(zhèn)上買魚肉，給我加餐。聽我說近期睡覺流虛汗，她竟然捎回來一大包十來個扁擔鍋盔（地方傳統(tǒng)小吃，類似于饃），放進盛大米的壇子里，蓋上一天，再拿出來。回學校時，她反復叨叨我“一日三餐，三天就好”。

用開水泡著這有點餿的東西，我捏著鼻子，異常艱辛地吃了三天。虛汗非但沒有好，還讓腸胃受了幾天的罪，三更半夜往衛(wèi)生間跑。為這事，室友們笑話了我快一個學期。多年后的同學聚會，這段故事他們依然還記得，還能笑得前俯后仰。

我氣不過?？捎帜茉鯓幽兀侩p拳敵不過悠悠眾口呀！氣，只好撒到母親身上了。她并不插話，聽我發(fā)牢騷，然后笑瞇瞇地看著我。說完了，我便舒坦許多。

那一刻，我是寒冬臘月的風，和山吵嘴，和水起波瀾，和樹纏斗，回到春天的家，又無理取鬧地，對著那一地溫暖的花兒，發(fā)一通脾氣。

母親不會擰著我的耳朵，揪著我的胳膊了。但此消彼長，她的叨叨依然充斥在每個月屈指可數(shù)的相聚時光里。既然無可逃避，那就坦然面對，和那些狹路相逢的叨叨，在平淡的日子里，擦身而過。

和大多數(shù)傳統(tǒng)的中國婦女一樣，在我工作后，母親跟著搬到了城里，幫我們照顧孩子。剛拖的地，比較滑，拍著小球的孩子撞在床腳邊，額頭沁出了血。接到電話后，我們立即把孩子送到醫(yī)院。止血縫針完畢，已是深夜，還有幾瓶鹽水要掛。我打電話回去，報了個平安，謊稱無事，僅有一點發(fā)熱，讓母親先休息。

過了一會兒，我準備回去取件棉衣給孩子御寒。一進屋，聞到屋子里嗆人的煙霧味。臥室的門虛掩著，煙霧是從那溢出來的。我連忙跑過去，正欲推門，聽到母親叨叨的聲音：“各位列祖列先顯靈，起，起，起……”透過門縫兒，她跪在地板上，左前方圓形鐵盒里，有紙張燃燒后的余燼，依稀有星星點點忽明忽暗。正前方放置著一個盛著大半碗水的瓷碗。她用手扶著一雙褐色的木筷子，嘴里嘀咕著一個已經(jīng)逝去長輩的名字，隨著手的放開，筷子很快倒下來，滑落在地上。她顫巍巍地撿起來，又開始叨叨起來：“各位列祖列先……”

我悄然退出來，沒有進去打擾母親。她的這種做法，在老家稱之為“叫水碗”，我見過很多次。那會兒生病，她第一時間不是送我去醫(yī)務室，而是“叫水碗”。她固執(zhí)地認為，已經(jīng)去世的先輩，思念一個人了，便會讓這個人生病?！敖兴搿睍r，一個個喊名字，喊到哪個名字，如果筷子在水里站立著不倒，就是哪個先輩思念自己。只要寫上先輩的名諱，燒上一沓紙幣，病便立竿見影地好起來。

“找到了，找到了。好了，好了，明天肯定好。”母親出來了，嘴里還是叨叨個不停。

這些年，母親的叨叨里，多了一些唯唯諾諾，我不忍再看，打了招呼，拿起衣服出門。身后，還是母親的叨叨聲：“明天肯定好，明天肯定好……”

王爾德的《小王子》里，狐貍對小王子說：“最重要的東西，用眼睛是看不見的，只有用心才能看得清?！币恍┲匾臇|西，我用眼睛看到了，用聲音聽到了，也用心感受到了。我不明白的是——

有時候，這些淺顯的話里，明明有著太多的不可思議，我們卻篤信不疑，奉為圭臬;有時候，這些平淡的話里，明明有著太多的溫情脈脈，我們卻充耳不聞，視而不見;有時候，這些叨叨的話里，明明有著太多的蒼白無力，我們卻信以為真，深以為然。

不止是親情，人生也大抵如此吧。從牙牙學語啟程，踏上童言無忌，歷經(jīng)喋喋不休，路過費舌勞唇，遭遇高談闊論，迎面閑言碎語，一番言不由衷與真心實意，然后，又回到當初呢喃細語的模樣。

打電話給老家的母親。她告訴我，上次去廟里，給我求了一個護身符。話筒里，是她的笑聲，還有她的叨叨：“很靈的。真的，特靈！”

呵，我神叨叨的母親！那些花花綠綠的小石頭、小金屬片，還有綢布樣的，叫“護身符”的東西，都在呢！一年又一年，行李箱、背包、書架，還有錢包里，都有它們的影兒。

因為，我相信你的神叨叨。

像小時候一樣。

（未完待續(xù)）