逝去的沈慶與校園民謠

5月23日，“民謠詩(shī)人”沈慶因車(chē)禍不幸在北京去世，享年52歲。消息傳出，一曲《青春》頓時(shí)刷屏朋友圈。這首承載了幾代人校園記憶的民謠，創(chuàng)作錄制于1992年;影響了幾代人的那張《校園民謠1》專(zhuān)輯里，許多文案都出自沈慶之手。

《青春》

大三時(shí)，沈慶去工廠實(shí)習(xí)。工廠在北京北郊，從學(xué)校往返有近三小時(shí)車(chē)程。他每天帶著隨身聽(tīng)聽(tīng)歌，腳下是穩(wěn)定的車(chē)速，從城市到郊區(qū)，眼前是重復(fù)的風(fēng)景，從熟悉到陌生。實(shí)習(xí)期間，隨身聽(tīng)電池壞掉了，要修一周。沒(méi)有了隨身聽(tīng)的第一天，他無(wú)事可做，寫(xiě)下一首旋律和一段歌詞，第二天寫(xiě)了第二段，到第五天，寫(xiě)完了一首歌?！斑@種速度感和不變的風(fēng)景，還有離開(kāi)一個(gè)熟悉環(huán)境去更龐大世界的沖擊，讓我有了特別多時(shí)間流逝的感覺(jué)?！彼麑⒅麨椤肚啻骸?。

? 沈慶就讀于北京農(nóng)業(yè)工程大學(xué)（后并入中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)）工業(yè)企業(yè)管理專(zhuān)業(yè)。進(jìn)大學(xué)前，他聽(tīng)臺(tái)灣歌手李亞明的《酷》，受到歌詞“你是不知道，有一種寂寞就像漫長(zhǎng)的海岸線，可以曲折改變”啟發(fā)，寫(xiě)了一句“你知不知道，思念一個(gè)人的滋味就像喝了一杯冰冷的水”，后來(lái)補(bǔ)上后半句“然后用很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，一顆一顆流成熱淚”。這首詞完成后，他命名為《寂寞是因?yàn)樗寄钫l(shuí)》，由師兄逯學(xué)軍譜曲，成為北京各大高校傳唱的民謠作品之一。1995年，當(dāng)紅歌手巫啟賢翻唱了這首歌，名字改為《思念誰(shuí)》。

逯學(xué)軍與沈慶因?yàn)橐魳?lè)熟識(shí)。大學(xué)期間，沈慶擔(dān)任學(xué)校藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，他社交能力強(qiáng)，很快與海淀西北角高校的校園歌手建立了聯(lián)系，清華、北大、北師大、體院的都有。他因此與同樣是大學(xué)生的郁冬、楊丹濤等人相熟。沈慶在采訪中回憶：“大家風(fēng)格不同，但是審美傾向一致，一是要好聽(tīng)，二是文學(xué)上有講究，歌詞不能是大白話。即使是大白話，也得是像《同桌的你》那樣有情趣、有情懷的大白話?！?/p>

? 寫(xiě)完《青春》后的一次聚會(huì)上，大家交流最近寫(xiě)的新歌，沈慶唱了《青春》，唱畢，現(xiàn)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。他連忙說(shuō)：“這歌不好聽(tīng)……”別人回：“不不不，這首歌太好了?！?/p>

? 1996年冬天，沈慶錄制過(guò)小柯編曲版本的《青春》，那天雪很大，為了收音更干凈，不能開(kāi)暖氣。錄音室大到可以容納12人以上的樂(lè)隊(duì)，沈慶獨(dú)立其中，空曠得很。他錄了好幾個(gè)小時(shí)，又冷又孤單，最后唱出一種本能般的憤怒?！澳菚r(shí)候就有一種預(yù)感，青春，終于一去不復(fù)返了吧！”沈慶回憶。

《校園民謠1》

? 1992年，音樂(lè)人黃小茂認(rèn)識(shí)了劉卓輝（香港著名作詞人，代表作有Beyond《大地》《情人》等），后者創(chuàng)辦了大地唱片。“大地”將唱片公司的運(yùn)營(yíng)方式帶到了內(nèi)地，不同于此前的中錄、中唱等出版單位，在內(nèi)地唱片業(yè)率先引入了簽約制。1992年，大地唱片推出第一張專(zhuān)輯——艾敬的《我的1997》，主打“城市民謠”概念，一炮而紅。同時(shí)期，李春波的《小芳》廣為傳唱，民謠在內(nèi)地形成一股風(fēng)潮。

? 黃小茂為大地唱片簽約歌手挑歌時(shí)，聽(tīng)到了沈慶的《青春》。兩人認(rèn)識(shí)后，沈慶又向他介紹了老狼等人。黃小茂由此決定將這批學(xué)生的歌做成專(zhuān)輯。

? 此時(shí)沈慶即將大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)獲得一份事業(yè)單位的工作。黃小茂邀請(qǐng)他加入大地唱片。猶豫間，沈慶第一次走進(jìn)錄音棚，聽(tīng)見(jiàn)自己的歌曲小樣加入了編曲，成為一首正兒八經(jīng)的歌。他與音樂(lè)人李黎夫——1980年代初開(kāi)始從事影視音樂(lè)創(chuàng)作及卡帶與唱片的制作、編配，1980年代中后期由他編曲配器的流行音樂(lè)磁帶曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)——在西單一家小飯館聊到天亮，對(duì)方向他講述西北采風(fēng)時(shí)聽(tīng)到的《走西口》歌詞。李黎夫告訴沈慶：“你知道什么是民謠嗎？民謠，那是唱出來(lái)的，是沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何技術(shù)加工，也絕不可能通過(guò)技巧來(lái)寫(xiě)作的歌曲！”

? 沈慶在采訪中回憶，當(dāng)時(shí)的興奮變成了茫然，不知道自己是不是在寫(xiě)歌，是不是在唱歌，繼而決定放棄事業(yè)單位的工作，投身唱片行業(yè)。第一份工作是他一直想做的——將周?chē)笥训母枳龀珊霞霾邉?，黃小茂擔(dān)任制作人。

? 第一張合集，他給了黃小茂校園歌曲、校園歌謠和校園民謠三個(gè)名字，推薦黃小茂用第三個(gè)，沿用“城市民謠”的說(shuō)法。當(dāng)時(shí)還沒(méi)人提出過(guò)同樣的概念，有時(shí)尚性，也算是大地唱片風(fēng)格的一種延續(xù)。黃小茂采納了這個(gè)建議，最后給合集命名為《校園民謠1》。

? 專(zhuān)輯推出后，受歡迎程度超乎他們的想象。據(jù)沈慶回憶，專(zhuān)輯正版卡帶賣(mài)出70多萬(wàn)盒，盜版超過(guò)3000萬(wàn)盒。除《青春》外，專(zhuān)輯中《同桌的你》和《睡在我上鋪的兄弟》傳唱至今，老狼、丁薇、郁冬、景崗山等人因此揚(yáng)名?！皬囊魳?lè)的范疇來(lái)講，很多都不是民謠。比如郁冬的很多歌蠻搖滾的，金立的很多歌很流行。那批‘校園民謠’還是把它當(dāng)成一個(gè)文化現(xiàn)象。”沈慶說(shuō)。

“我被這個(gè)行業(yè)打敗了”

2018年4月20日，沈慶推出單曲《樂(lè)山往事》。這是他獨(dú)立演唱、制作、發(fā)布的最后一首歌，里面出現(xiàn)了石板路、峨眉山、海棠路、凌云峰、老城墻、古井水……都是樂(lè)山人熟識(shí)的地點(diǎn)。2020年，他制作的音樂(lè)劇《少年郭沫若》在沙灣區(qū)沫若戲劇小鎮(zhèn)首演，當(dāng)中有他創(chuàng)作的八首歌曲，融入了樂(lè)山方言?；貧w音樂(lè)行業(yè)后，沈慶一直在創(chuàng)作中加入樂(lè)山元素，那是他的故鄉(xiāng)。

? 在商海浮沉期間，他接受過(guò)一次采訪，被問(wèn)及校園民謠的相關(guān)事宜，他回答：“那段日子已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。我現(xiàn)在根本就想不起來(lái)第一次賣(mài)歌賣(mài)了多少錢(qián)，也想不起來(lái)很多與校園民謠有關(guān)的重要的事情發(fā)生在哪一天，連發(fā)生在哪一年我都已經(jīng)模糊了?？赡茉趥€(gè)體看來(lái)是激烈的事，放到一個(gè)大的生存狀態(tài)中來(lái)看就已經(jīng)很平淡了?！?/p>

? 《校園民謠1》發(fā)行后，沈慶開(kāi)始嘗試唱片行業(yè)的各種職位。2000年，他淡出歌壇，做了一家名為“聽(tīng)聽(tīng)365”的音樂(lè)網(wǎng)站，關(guān)停后又開(kāi)了廣告公司。

“我被這個(gè)行業(yè)打敗了。最初，我特別認(rèn)真學(xué)習(xí)去做企劃、制作人，我很倔，想我當(dāng)年背著那么多好聽(tīng)的歌給你們，你們都不要，說(shuō)我們不專(zhuān)業(yè)，那我在行業(yè)里面如果奮斗出了一些地位，遇到像我一樣的孩子，不是專(zhuān)業(yè)學(xué)音樂(lè)的，我起碼給他一個(gè)公正地聽(tīng)作品的機(jī)會(huì)。到了2000年，我發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)大家都有了，像鄭鈞、許巍等歌手，不是這個(gè)專(zhuān)業(yè)的也很紅了?！碑?dāng)時(shí)，沈慶也有了自己的唱片公司，但送到面前的小樣太多，沒(méi)有辦法也沒(méi)有時(shí)間靜下來(lái)“公平地”聽(tīng)。同時(shí)，行業(yè)不規(guī)范，盜版大行其道，正版唱片受到?jīng)_擊。“我覺(jué)得特別沒(méi)勁，既然改變不了，那我就離開(kāi)?！鄙驊c說(shuō)。

? 在2012年之后的采訪中，沈慶一直稱(chēng)滿足于自己現(xiàn)在的生活。他說(shuō)，自己離開(kāi)樂(lè)山后一直在漂泊（或許這也是沈慶作品中越來(lái)越多樂(lè)山元素的原因），他對(duì)理想生活的想象是“老婆孩子熱炕頭”，三五好友時(shí)時(shí)聚，都已達(dá)成。媒體問(wèn)他還有什么目標(biāo)，他說(shuō)：“我沒(méi)有太大的目標(biāo)，我就這么一首一首錄著，一首一首寫(xiě)著，然后給大家聽(tīng)著就好了?！?/p>

? 按照計(jì)劃，他籌劃了18個(gè)月的作品、音樂(lè)劇《蘇東坡》將在北京上演?！八娴暮蜄|坡先生有很多相似之處，熱愛(ài)生活，喜歡美食，保持著赤子之心，所以才會(huì)為他的偶像的詩(shī)詞譜曲，寫(xiě)音樂(lè)劇?！鄙驊c的高中同學(xué)說(shuō)。

（摘自《南方人物周刊》張明萌）