未來一瞥：科幻文學(xué)中的圖書館與相關(guān)問題思考*

□劉雨農(nóng)

1 引言

18世紀(jì)開始，由于技術(shù)變革加速，人類對未來的猜測和思考開始發(fā)生根本性變化，由此帶來了科幻文學(xué)作品在全世界范圍的流行[1]。這種娛樂性的、浪漫主義的藝術(shù)表現(xiàn)形式不僅深耕于人物、情節(jié)等傳統(tǒng)文學(xué)要素，同時(shí)著重于精心編織科學(xué)線索，以構(gòu)建一種充滿幻想但又有跡可循的未來世界?？苹梦膶W(xué)雖然與嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)性成果存在根本區(qū)別，通常不會(huì)對理論和技術(shù)細(xì)節(jié)進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)論證，但在科學(xué)技術(shù)以及社會(huì)發(fā)展的預(yù)測中依然具有重要的啟發(fā)意義，許多對于未來的猜測最終被證明與現(xiàn)實(shí)發(fā)展驚人地接近[2]。近年來，科幻文學(xué)的預(yù)測價(jià)值和啟發(fā)價(jià)值獲得了學(xué)術(shù)界的關(guān)注[3]，已有不少學(xué)者提出從科幻文學(xué)中尋找有關(guān)顛覆性技術(shù)信號(hào)的建議[4]。頂級科學(xué)雜志Nature也開設(shè)了“未來”(Futures)專欄以刊載對科學(xué)發(fā)展具有洞見力的優(yōu)秀科幻小說。正如亨廷頓(Huntington J)所述，“科幻文學(xué)通常在已知事物的見解之上描述未來，其主要價(jià)值不在于對未來的判斷，而在于啟發(fā)人們解決科學(xué)本身所產(chǎn)生的一系列特殊問題，這些問題不屬于未來，而是屬于現(xiàn)在[5]”。

圖書館是科幻作品中的?？?，在眾多科幻作品中，圖書館通常以一種全新的形態(tài)參與到情節(jié)的推進(jìn)中。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和成熟，過去許多關(guān)于未來圖書館的描繪正在逐步成為現(xiàn)實(shí)。例如，以色列宇航局2009年的航天器“創(chuàng)世記號(hào)”，將載有3000萬頁、上百GB有關(guān)人類文明各個(gè)方面的資料發(fā)射到月球，以建立“月球圖書館”，使得人類文明的寶貴知識(shí)遺產(chǎn)即使在地球毀滅或太空殖民等情況下依然能夠得到有效保存[6]。這一計(jì)劃恰好與艾薩克·阿西莫夫所著《銀河帝國：基地》中的情節(jié)高度一致。該書中，主人公哈里·謝頓在人類文明崩潰前，集合了所有學(xué)科的科學(xué)家在銀河最遙遠(yuǎn)的角落建立一個(gè)圖書館并編纂了《銀河百科全書》，為人類文明的下一次復(fù)興奠定了重要基礎(chǔ)。

當(dāng)前，隨著互聯(lián)網(wǎng)、新媒體、商業(yè)化服務(wù)帶來的競爭愈加激烈，全球圖書館面臨著艱巨的轉(zhuǎn)型挑戰(zhàn)[7]，盡管不少學(xué)者圍繞圖書館智慧化的路徑展開了大量探索[8-9]，但對于智慧圖書館具體的形態(tài)、功能與服務(wù)依然處于探索階段。顯然，從過往科幻作品中尋找靈感成為一種可供選擇的途徑。除此之外，許多科幻文學(xué)的作者本身也是天文、物理等相關(guān)領(lǐng)域的科學(xué)家，他們對圖書館的描述在一定程度上反映了科學(xué)界對圖書館的需求與期望。為此，本研究匯總了歷年“星云獎(jiǎng)”和“雨果獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品，對其中有關(guān)圖書館的內(nèi)容進(jìn)行抽取和梳理，以期為未來圖書館的轉(zhuǎn)型和發(fā)展提供一定的思路。

2 研究對象與樣本

“星云獎(jiǎng)”和“雨果獎(jiǎng)”(科幻界通常稱為“雙獎(jiǎng)”)分別于1953年和1965年由美國科幻奇幻作家協(xié)會(huì)和世界科幻協(xié)會(huì)頒發(fā)，是科幻文學(xué)領(lǐng)域最具權(quán)威、最具影響力的兩大獎(jiǎng)項(xiàng)[10]，其獲獎(jiǎng)作品包括《基地》《沙丘》《三體》等大量經(jīng)典，也為大量科技研發(fā)帶來啟發(fā)。本文選擇“雙獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品，能夠保證研究樣本的質(zhì)量要求。在獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置上，“雙獎(jiǎng)”按照篇幅分別設(shè)立最佳長篇、中篇、中短篇、短篇等獎(jiǎng)項(xiàng)。相對于更加注重情節(jié)設(shè)計(jì)的中篇、短篇小說，長篇小說因?yàn)槠湓?，往往?huì)對世界觀進(jìn)行全面構(gòu)建，也更容易對圖書館及相關(guān)機(jī)構(gòu)、人員進(jìn)行細(xì)致刻畫。因此，本研究選擇“雙獎(jiǎng)”設(shè)立至今的所有最佳長篇小說作為研究樣本，共計(jì)102篇，其中絕大多數(shù)直接或間接地對圖書館場景和圖書館員進(jìn)行了描寫，只有22部完全沒有涉及圖書館相關(guān)內(nèi)容。部分獲獎(jiǎng)長篇小說如表1所示[11]。

表1 “星云獎(jiǎng)”“雨果獎(jiǎng)”最佳長篇小說(1990-2020年)

3 科幻背景下的圖書館場景刻畫

作為承載著記憶與文化的重要場所，圖書館的場景刻畫在科幻文學(xué)中占據(jù)著大量篇幅，許多作家通過構(gòu)建圖書館場景來推動(dòng)劇情的發(fā)展。

3.1 未來科技與古典場景融合

相比對于人工智能、航空航天等科學(xué)技術(shù)天馬行空的描述，科幻文學(xué)對于未來圖書館的場景構(gòu)建顯得十分“保守”。盡管現(xiàn)代圖書館在空間形態(tài)上經(jīng)歷了復(fù)古思潮、功能主義、理性主張和審視創(chuàng)新等階段[12]，但科幻文學(xué)中的圖書館形態(tài)則普遍傾向于19世紀(jì)中葉的“復(fù)古主義”特征，通常表現(xiàn)為羅馬或哥特式建筑風(fēng)格，寬敞和開放的館舍空間，暖色調(diào)的照明光線等。正如《一無所有》中所表述的，“閱覽室光線黯淡,非常安靜,屋頂是精致的大理石雙層拱形結(jié)構(gòu),過道兩旁是一排排古老的書籍,桌子上方是樸素的白色球形吊燈[13]”。這種描述延續(xù)了圖書館厚重、莊嚴(yán)、秩序的標(biāo)簽，往往代表了智慧和寧靜，甚至帶有一定神圣色彩，與其他充滿科技感的未來場景形成強(qiáng)烈對比。例如《覺醒之力》的主角第一次逛圖書館時(shí)產(chǎn)生了“一種跨過神圣門檻的感覺，幾乎像是犯了過錯(cuò)而置身祖先之間[14]”。在現(xiàn)實(shí)圖書館的發(fā)展中，古典主義形態(tài)在空間利用和讀者使用效率上存在明顯缺陷，但這些缺陷在科幻文學(xué)中通過超前的技術(shù)手段得到了彌補(bǔ)，使得未來科技與古典內(nèi)核共同構(gòu)成了一種超現(xiàn)實(shí)的圖書館場景。洛伊斯在《鏡舞》中將其概括為“在一個(gè)古老的建筑物里混雜了許多高效率的現(xiàn)代設(shè)備[15]?！?/p>

在部分古典世界觀的科幻作品中，圖書館的古典主義刻畫甚至帶有一定宗教色彩，導(dǎo)致圖書館在情節(jié)中成為權(quán)力的象征和宗教或統(tǒng)治階級傳播思想的工具。例如在小說《事關(guān)良心》中，梵蒂岡的圖書館里記錄了許多神學(xué)相關(guān)的信息，既包括神職人員的日常言論，也包含伊甸園的寶貴信息。除此之外，《萊伯維茨的贊歌》講述了萊博維茨修道院的僧侶們堅(jiān)守千年不變的職責(zé)，為人類保留文明火種的故事。該書深刻地刻畫人類文明不斷經(jīng)歷“重生-復(fù)興-滅亡”的周期輪回，而圣萊柏維茲修道院作為保存人類文明最后星火《大事記》的圖書館，產(chǎn)生了圖書館與宗教相融合的特殊反應(yīng)，從而反映出了王權(quán)與神權(quán)的拉鋸斗爭、人類知識(shí)的復(fù)興與濫用等一系列深刻意義。

科幻文學(xué)中圖書館的“復(fù)古”風(fēng)潮從側(cè)面反映了作者與普通讀者對圖書館的樸素認(rèn)知：相對于實(shí)用價(jià)值，圖書館同樣是一種精神符號(hào)，具有重要的象征意義。這從側(cè)面印證了田靜等學(xué)者的觀點(diǎn)：“圖書館作為文化象征的實(shí)體，抑或是作為實(shí)際中已經(jīng)逐漸衰落的知識(shí)客體渠道，仍發(fā)揮著無可替代的功用[16]。”

3.2 館藏?cái)?shù)字化與實(shí)體虛擬化

盡管多數(shù)科幻文學(xué)作者更傾向于復(fù)古風(fēng)格的圖書館場景構(gòu)建，但在細(xì)節(jié)刻畫的過程中也展現(xiàn)了大量前沿性技術(shù)，包括微型存儲(chǔ)磁盤、人工智能圖書館員、自動(dòng)問答系統(tǒng)等。這些智能化技術(shù)的應(yīng)用意味著除了作為文物保存的紙質(zhì)資源外，大多數(shù)信息資源都以數(shù)字化方式進(jìn)行存儲(chǔ)和加工。近年來，數(shù)字化浪潮對圖書館帶來了巨大沖擊，圖書館界對自身定位與轉(zhuǎn)型發(fā)展進(jìn)行了廣泛探討?？苹米髌犯又苯拥刂赶蛄艘粋€(gè)根本性問題：在數(shù)字資源主導(dǎo)的未來世界，圖書館作為一種實(shí)體是否還有繼續(xù)存在的必要？

部分作品對此持悲觀態(tài)度，如《彩虹盡頭》描繪了數(shù)字化運(yùn)動(dòng)下的圖書館消亡，《計(jì)算群星》也指出數(shù)據(jù)庫的存在完全代替了圖書館的查閱功能。然而，也有不少作品設(shè)計(jì)出一種全新的圖書館形態(tài)——虛擬化圖書館。正如《站在桑給巴爾》所描述的：“紐約公共圖書館的館藏真的藏在紐約，這一狀態(tài)已維持了十多年。當(dāng)然，具體地點(diǎn)屬保密信息。不過，這種做法并沒有給讀者造成不便，反而讓他們能更方便地接觸館藏[17]?！边@意味著圖書館的實(shí)體僅僅作為文獻(xiàn)資源中心，承擔(dān)海量數(shù)字資源的儲(chǔ)存和加工任務(wù)。在服務(wù)端則徹底擺脫了時(shí)間和空間的限制，通過龐大的信息資源網(wǎng)絡(luò)向更廣泛的用戶群體提供信息服務(wù)。對于用戶而言，圖書館是一個(gè)虛擬實(shí)體，其物理空間雖然不對讀者開放，但通過個(gè)人終端，可以高效率、低成本地訪問圖書館的全部資源儲(chǔ)備。如《安德的游戲》《基地》《站在桑給巴爾》等都清晰地展現(xiàn)了通過家用電腦連接圖書館資源的過程，在人機(jī)交互的過程中甚至采用了類似元宇宙的展現(xiàn)方式。

虛擬形態(tài)的圖書館在設(shè)定上能夠完全滿足用戶的信息需求，因此圖書館的數(shù)量最終取決于數(shù)據(jù)傳輸網(wǎng)絡(luò)的有效覆蓋范圍。在此背景下，不同圖書館的信息資源通常是充分和完備的，而公共資源之外的文獻(xiàn)資料由于其稀缺性則具有極高的收藏價(jià)值。近年來，許多作品勾勒出一種作為財(cái)富和地位象征的私人圖書館。例如：在《鏡舞》中，弗·科西根伯爵就擁有巨大的私人圖書館，除了備有能夠查閱公共信息的閱覽器和具有復(fù)雜通訊鏈接的政府通訊終端等現(xiàn)代信息查詢設(shè)備之外，還收藏了許多印刷的甚至是手抄的書籍。在《鉆石年代》中，奈爾擁有很豐富的私人館藏，而她能免于悲劇循環(huán)也是因?yàn)橐槐臼褂眉舛思{米科技制作的啟蒙書籍。

3.3 刻板印象中的圖書館員

盡管大量作品對圖書館進(jìn)行了詳細(xì)的刻畫，但相關(guān)情節(jié)或是側(cè)重于信息資源的作用，或是強(qiáng)調(diào)了高度智能化的服務(wù)系統(tǒng)，自然人形態(tài)的圖書館員通常以配角出現(xiàn)，用以襯托場景氛圍和主要角色的性格。對于多數(shù)科幻作者而言，圖書館員因?yàn)楣ぷ鳜嵥?、?xì)小、微弱、似乎沒什么技術(shù)性，而被看作是簡單的職業(yè)[18]。因此，對圖書館員的描寫也延續(xù)了文藝作品一貫的刻板印象：安靜、嚴(yán)厲、單身、古板、戴著眼鏡等[19]。例如《成年儀式》用圖書館員來類比一種尷尬和無趣的情景：“就像是一天二十四小時(shí)在圖書館里和一個(gè)悶悶不樂的圖書管理員在一起一樣[20]”，《探尋者》形容圖書館員“臉上皺紋密布，白發(fā)蒼蒼，一副安心的笑容[21]。”

然而，并非所有圖書館員形象都是負(fù)面或無關(guān)緊要的，《無根之木》就評價(jià)圖書館員“都是受過良好訓(xùn)練的人”[22]?！度R伯維茨的贊歌》中，萊柏維茲作為一個(gè)科學(xué)家、武器專家以及末世書籍保護(hù)者，為了生存而隱姓埋名成為一名修士和實(shí)質(zhì)上的圖書館員，最后因?yàn)檫\(yùn)書被暴徒燒死。作為一部為數(shù)不多的以圖書館員為主角的科幻作品，該書刻畫了一種智慧、隱忍、堅(jiān)毅和視死如歸的圖書館員形象?！痘亍废盗猩踔临x予了圖書館員更加宏大的敘事角色。圖書館員波瀾不驚、默默無聞、普通而平凡的特點(diǎn)能夠?yàn)楦又匾氖姑峁┭谧o(hù)?！爸x頓死后的兩百五十年間，第二基地像地鼠般躲在銀河圖書館里，一心只想避開帝國的耳目。在日漸衰微的社會(huì)中，世人越來越不重視越來越名不副實(shí)的銀河圖書館，他們便以圖書館員的身份出現(xiàn)。那個(gè)遭人遺棄的圖書館，恰好最適合作為第二基地的大本營[23](82)?！边@些默默無聞的圖書館員在故事情節(jié)中代表了終極的精神力量，通過運(yùn)籌帷幄在一場危機(jī)中成功修正了人類文明復(fù)興的進(jìn)程。

4 圖書館職能定位與主要工作

總體而言，科幻文學(xué)中的圖書館并沒有突破當(dāng)前圖書館保存人類文化遺產(chǎn)、開展社會(huì)教育、傳遞科學(xué)信息、開發(fā)智力資源四大職能定位。但在不同世界觀下，上述職能重要性存在顯著區(qū)別?？傮w來看，故事情節(jié)時(shí)間線越趨向于現(xiàn)代，越強(qiáng)調(diào)圖書館服務(wù)職能。故事背景越趨向于未來，圖書館在人類文化遺產(chǎn)保存方面的意義更為突出。

4.1 文明與文化遺產(chǎn)保存

圖書館作為文化交流和傳承的中心，代表了一種文明的延續(xù)，收錄了整個(gè)文明智慧的結(jié)晶。例如在小說《天淵》中，人類在阿拉尼克星上發(fā)現(xiàn)了外星蜘蛛人文明，了解其文明形態(tài)的方式就是潛入圖書館掃描館藏，尤其是科學(xué)讀物或兒童讀物。這種文明保存職能在末日場景中更為突出，最為著名的例子就是在《基地》開篇，為了應(yīng)對銀河帝國不可避免的衰亡命運(yùn)，謝頓集中了大量科學(xué)家?guī)е祟愑惺芬詠硭锌茖W(xué)文獻(xiàn)資源前往端點(diǎn)星建立圖書館，并編纂《銀河百科全書》。當(dāng)?shù)蹏诵氖澜缱呦蛩?，科技大幅后退時(shí)，端點(diǎn)星因?yàn)榧夹g(shù)資料的積累具備了科技優(yōu)勢，并以此為基礎(chǔ)一步步縮短了帝國崩潰帶來的混亂時(shí)期。

然而，文明與文化遺產(chǎn)保存的職能離不開海量資源的加工和處置工作。自20世紀(jì)60年代開始，科幻文學(xué)作者就預(yù)見到未來信息爆炸帶來的各類問題，在文學(xué)作品中通常會(huì)用抽象的敘事手法強(qiáng)調(diào)海量而全面的文獻(xiàn)資源?！毒奘n穹》中將圖書館表述為一個(gè)“又高又怪的建筑，從地板到房頂,全都是整架的書”[24]?！冻桥c城》明確指出了圖書館資料采集的全面性，“圖書館里無疑擁有完整的資料，力求滴水不漏，哪怕只是暗指城市的邊界存在一點(diǎn)點(diǎn)混淆”[25]。《基地》將川陀圖書館描述為“涵蓋了人類所有原創(chuàng)性(或者輾轉(zhuǎn)抄襲而來)的智慧結(jié)晶，可謂是人類一切知識(shí)的總和”[23](40)。顯然，關(guān)于資源存儲(chǔ)的描述大多數(shù)基于傳統(tǒng)紙質(zhì)館藏，由此在情節(jié)設(shè)計(jì)上必然面臨海量紙質(zhì)資源的空間占用和長期保存問題。《探尋者》中通過角色之間的對話呈現(xiàn)出一個(gè)相對極端的情景，角色布蘭科夫發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“有好幾千冊書的圖書館遺址……可惜無法復(fù)原……那是間沒有窗戶的屋子，墻上排著一排排架子，上面的東西都爛成了糊。就算在極佳的條件下，書也保存不了太長時(shí)間”[26]。

對于海量紙質(zhì)文獻(xiàn)的處置，科幻文學(xué)中呈現(xiàn)出幾種截然不同的方案：(1)永久封存。如《移動(dòng)火星》所描述的，“原有的國會(huì)圖書館已經(jīng)被充滿氮?dú)饷芊馄饋?，只有穿戴加壓防護(hù)服才能訪問。我們沒能獲得進(jìn)入許可，在舊館通道中，機(jī)器工人來來往往，守護(hù)并管理著里面數(shù)以十億計(jì)的紙質(zhì)書籍和期刊。該館從2049年開始拒絕接收紙質(zhì)書刊[27]?！?2)膠片縮微。例如《墳場之書》中，斯卡莉特進(jìn)入圖書館尋找舊報(bào)紙，圖書館員表示把當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙都用縮微膠卷做了縮微處理，使用時(shí)通過投影展示。(3)數(shù)字化掃描。如《彩虹盡頭》中追求完全的數(shù)字化而發(fā)起的“碎書計(jì)劃”。即在碎紙機(jī)的出口處設(shè)置了大量的相機(jī)，拍下所有碎片的圖像，之后通過數(shù)碼重建，完成書籍電子化，建立單一的數(shù)據(jù)庫?！短鞙Y》里描繪了一種更加前沿的掃描設(shè)備，能夠?qū)Σ煌螒B(tài)的傳統(tǒng)文獻(xiàn)進(jìn)行高速度、高精度的掃描?！安叫袡C(jī)里有一臺(tái)可調(diào)控掃描器，不一會(huì)兒便適應(yīng)了那些‘書’的奇特外形?，F(xiàn)在它正以危險(xiǎn)的高速度在書架之間移動(dòng)——每秒一到兩厘米。迪姆的兩名隊(duì)員不斷將書送進(jìn)它的肚子里[28]?！?/p>

4.2 信息資源服務(wù)

由于科幻作家通常以讀者而非圖書館員身份與圖書館互動(dòng)，對圖書館內(nèi)部業(yè)務(wù)了解相對有限，因此在科幻場景構(gòu)建過程中很少涉及用戶參與程度較低的資源加工與組織?！读骼诵恰贰顿F族們的游戲》等早期作品有關(guān)資源組織的文字描述僅僅停留在卡片目錄甚至字母順序組織等當(dāng)前不再使用的技術(shù)。但對于信息資源的檢索和服務(wù)，不同科幻作品從用戶角度投入了大量筆墨，不少設(shè)定在當(dāng)前技術(shù)背景下具有極高的啟發(fā)價(jià)值。

(1)復(fù)雜和專業(yè)化的檢索系統(tǒng)。隨著科學(xué)研究的廣度和深度在未來的不斷提升，信息檢索系統(tǒng)的復(fù)雜性也達(dá)到了前所未有的程度。在《深淵上的火》中，即使對于資源規(guī)模較小的艦載資料庫，也必須依靠自動(dòng)化搜索工具。檢索系統(tǒng)的復(fù)雜程度在《基地》系列作品中達(dá)到頂峰，圖書館的內(nèi)部作業(yè)完全電腦化，由于檢索系統(tǒng)過于復(fù)雜，唯有專家才懂得如何操作運(yùn)用。此外，不同學(xué)科使用的檢索語言同樣具有不亞于學(xué)科差異的巨大鴻溝。在《基地》中，作為數(shù)學(xué)家的主角謝頓為了在圖書館中查找歷史學(xué)的資料，必須在大學(xué)中花費(fèi)巨大精力修習(xí)歷史學(xué)檢索課程。

(2)機(jī)器閱讀理解技術(shù)的廣泛應(yīng)用。1952年首屆“雨果獎(jiǎng)”最佳長篇小說《被毀滅的人》初步刻畫了基于機(jī)器閱讀理解技術(shù)的檢索系統(tǒng)。受限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平，小說中的檢索系統(tǒng)采用了學(xué)科分類與自動(dòng)問答系統(tǒng)結(jié)合的方式。主人公在檢索過程，需要首先根據(jù)機(jī)器的語音提示選擇學(xué)科和門類，然后才能使用自然語言向機(jī)器提問。隨著自然語言處理技術(shù)的發(fā)展，機(jī)器閱讀理解成為當(dāng)前人工智能領(lǐng)域的熱門方向，尤其是自動(dòng)問答系統(tǒng)在未來檢索系統(tǒng)中的應(yīng)用前景獲得了廣泛認(rèn)可。與之相對的，科幻作品中檢索系統(tǒng)的智能化程度也不斷提高。如《深淵上的火》中圖書館“可以像對待活物一樣詳加盤問”[29]，意味著自然語言處理技術(shù)得到了充分發(fā)展，計(jì)算機(jī)已經(jīng)可以從語言交流活動(dòng)中識(shí)別并理解人類的需求。在《神經(jīng)漫游者》中，檢索系統(tǒng)甚至突破了自然語言的限制，通過將用戶大腦神經(jīng)系統(tǒng)與圖書館系統(tǒng)連接，直接利用意識(shí)獲取圖書館的相關(guān)資源。

(3)館際互借與文獻(xiàn)傳遞功能得以延續(xù)。相較于現(xiàn)實(shí)情境，絕大多數(shù)科幻文學(xué)中場所的服務(wù)和功能都會(huì)采取一種激進(jìn)的創(chuàng)新形式來增加整體空間的未來感。然而，館際互借與文獻(xiàn)傳遞這一圖書館傳統(tǒng)服務(wù)內(nèi)容在科幻作品中的創(chuàng)新卻始終是漸進(jìn)性的。《我不屬于他們》對館際互借給予了極高的評價(jià)：“館際借閱真是世界的奇跡，文明的榮耀。圖書館是全世界最美好的一個(gè)場所，甚至比書店還要好。我的意思是，書店靠賣書賺取利潤，但圖書館就只是默默地等在那兒，出于善意借書給你[30]?！薄痘亍分胁粌H沒有改變文獻(xiàn)傳遞的模式，甚至大幅拓展了文獻(xiàn)傳遞的空間范疇，例如經(jīng)由超輻射波訊號(hào)實(shí)現(xiàn)跨行星的館際互借。可以看到，盡管現(xiàn)實(shí)中的館際合作存在一定的知識(shí)產(chǎn)權(quán)限制，但科幻文學(xué)對于圖書館的公益屬性具有十分清晰的愿景。

(4)自動(dòng)化館藏管理系統(tǒng)。對于以印刷資料為主要館藏的圖書館，智能機(jī)器人通常成為科幻作品中解決各類館藏管理問題的主流選擇。如《移動(dòng)火星》中的機(jī)器工人、《萊伯維茨的贊歌》中的機(jī)械圖書館員、《天淵》中的步行機(jī)等。這些不同形態(tài)的智能設(shè)備集成識(shí)別、掃描、數(shù)字化、編目、存儲(chǔ)等功能，能夠與人工或AI服務(wù)系統(tǒng)對接。此外，不少科幻作品中都描述了通過開發(fā)地下空間建立血管般的行星級物流管道網(wǎng)絡(luò)。相較于基于航空、路網(wǎng)、海運(yùn)的現(xiàn)實(shí)物流網(wǎng)絡(luò)，這種管道化物流設(shè)計(jì)在效率和成本方面無疑具有巨大的優(yōu)勢，對于未來圖書館相關(guān)業(yè)務(wù)的開展具有重要意義。

5 主要結(jié)論與啟示

(1) 圖書館的精神意義依然是其未來發(fā)展的重要優(yōu)勢。作為一種歷史悠久的社會(huì)機(jī)構(gòu)，圖書館在漫長的發(fā)展歷史中被賦予獨(dú)特的精神意義，具有深厚的科學(xué)與人文價(jià)值。即使在以展現(xiàn)未來科技發(fā)展和社會(huì)形態(tài)為核心的科幻文學(xué)中，圖書館“以人為本，尊重和保障每一個(gè)人平等獲取知識(shí)和信息的權(quán)利[31]”的精神內(nèi)核也都得到了充分展現(xiàn)。在圖書館開展信息服務(wù)、社會(huì)教育等工作時(shí)，公眾對于圖書館精神意義的認(rèn)同是一種非常重要的隱性優(yōu)勢。更為重要的是，當(dāng)前信息技術(shù)高速發(fā)展帶來的“數(shù)字貧困”和“繭房效應(yīng)”[32-33]正在逐步消解自由、平等的圖書館精神，因此圖書館與圖書館人需要始終恪守本心，延續(xù)圖書館長期以來的人文精神。

(2)人類文化遺產(chǎn)的保存始終是圖書館最核心的職能。自互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以來，學(xué)界始終就圖書館危機(jī)和轉(zhuǎn)型展開過廣泛討論。就此問題而言，筆者持有相對樂觀的態(tài)度。從科幻文學(xué)中的描述中來看，圖書館始終與人類文明的發(fā)展高度“綁定”，即使對于人類文明最悲觀的預(yù)測，圖書館也作為文明的最后遺產(chǎn)得以存續(xù)，甚至成為文明復(fù)興的希望。這是由于圖書館自誕生起就承擔(dān)著人類文化遺產(chǎn)保存的職能，在可預(yù)見的未來也很難被其他類型的機(jī)構(gòu)和組織形式替代。在相對穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境中，人類文化遺產(chǎn)保存的重要性很容易被公眾忽視，但圖書館需要時(shí)刻居安思危，在信息資源的存儲(chǔ)和組織工作的同時(shí)，重視自身自然災(zāi)害和社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)的承受能力。

(3)用戶服務(wù)端對物理空間的依賴減小。信息資源載體的數(shù)字化早已不再是單純的科學(xué)幻想，全球各個(gè)圖書館自20世紀(jì)90年代開始便紛紛開展了紙質(zhì)館藏資源的數(shù)字化加工。數(shù)字館藏能夠?qū)⒎稚⒃诓煌d體和位置的信息以數(shù)字化形式儲(chǔ)存，通過互聯(lián)網(wǎng)提供給不同地理位置的用戶即時(shí)使用[34]。數(shù)字化進(jìn)程的推進(jìn)在提高服務(wù)效率的同時(shí)，也極大地降低了用戶對于館舍空間的需求，圖書館有限的物理空間將進(jìn)一步從服務(wù)端向資源貯存和加工功能傾斜。近年來，過去僅僅出現(xiàn)在科幻作品中的虛擬現(xiàn)實(shí)(VR)技術(shù)已經(jīng)展現(xiàn)出強(qiáng)勁的發(fā)展勢頭，圖書館界也開始參與到元宇宙的探討[35-36]。顯然，基于VR的空間呈現(xiàn)方式或許會(huì)進(jìn)一步重塑圖書館的物理形態(tài)。

(4)智慧化服務(wù)是圖書館未來的主要發(fā)展方向。傳統(tǒng)圖書館的數(shù)字化轉(zhuǎn)型工程方興未艾，人工智能、大數(shù)據(jù)、云計(jì)算等技術(shù)引領(lǐng)的新一輪科技革命再度帶來了新的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。隨著智慧城市、智慧社會(huì)等理念的普及，智慧化轉(zhuǎn)型已成為圖書館事業(yè)的新主題。在近期的科幻作品中，高度智能的人機(jī)交互系統(tǒng)逐步替代了現(xiàn)實(shí)圖書館的參考咨詢體系，從側(cè)面說明了公眾對于信息資源智慧服務(wù)存在一定的需求。為此，圖書館不僅要適應(yīng)不斷發(fā)展的信息載體形式，更應(yīng)拓展和提升人機(jī)交互過程中的效率，著重關(guān)注自然語言處理、機(jī)器閱讀理解技術(shù)在圖書館服務(wù)系統(tǒng)的進(jìn)展和應(yīng)用。

需要強(qiáng)調(diào)的是，科幻文學(xué)本質(zhì)上仍屬于文學(xué)作品，而非科學(xué)指南，它所帶來的更多是一種有關(guān)變革的啟發(fā)和靈感，在圖書館實(shí)際工作中，依然需要持辯證的態(tài)度。此外，隨著數(shù)字化進(jìn)程的推進(jìn)，科幻文學(xué)正在逐漸突破文字的邊界，出現(xiàn)在電影、電子游戲、VR場景中，未來圖書館的相關(guān)描述也借此得到了更加直觀和生動(dòng)的展現(xiàn)方式。受限于資源儲(chǔ)備和技術(shù)條件，本研究尚未涉及此類新型的載體形式，相關(guān)研究仍然有待于后續(xù)開展。