千年山水間的通與達

◎ 文 | 龐鐵堅 編輯 | 吳冠宇

西南行，大松夾道。

—— 徐霞客《粵西游記》中對桂林古道的描寫

廣西桂林靈渠 圖片來源/視覺中國

古代，桂林特殊的地理位置，使其成為中原通向嶺南的重要一環(huán)，南來北往，車水馬龍，舳艫千里。

根據(jù)史料，桂林最早的交通設(shè)施，是秦始皇二十八年（前219）開鑿的靈渠。這條水路，解決了秦軍南下糧餉的運輸問題，幫助秦軍贏得了統(tǒng)一嶺南的勝利。靈渠是當(dāng)時最重要的軍事工程，為軍事進攻服務(wù)。當(dāng)統(tǒng)一嶺南的任務(wù)完成后，靈渠便逐漸成為一條水路官道，用于有限的商業(yè)運輸和人員往來。當(dāng)然，在大歷史視野下，它也仍然多次承擔(dān)了運兵任務(wù)，比如東漢時期馬援征討征側(cè)、征貳，宋代狄青征討儂智高，均取道靈渠。從秦朝開始，靈渠承擔(dān)了2000多年的運輸功能，直至湘桂鐵路建成通車后，靈渠才逐步演變?yōu)閱我坏墓喔裙こ獭?/p>

靈渠溝通了湘江和漓江，使漓江成為古代的交通要道，起到了很好的引流效果，也使得漓江風(fēng)光因此聲名鵲起。清代兩廣總督阮元任職和離職時，均取道漓江，故有“六年久識奇峰面，五度來乘讀畫舟”之句。

桂林河流縱橫，水網(wǎng)密布，方便小船出行，乘舟游覽桂林名勝成為古人寄情山水的重要方式。宋寧宗慶元四年（1198）正月初八，還在過年期間，桂林的氣溫可謂天寒地凍，董世儀等18位江西同鄉(xiāng)卻頂著寒冷，“集松關(guān)，之翛然亭，既而拏扁舟，延緣過龍隱，為水石更酌，及暮登新橋以歸”?？梢?，從漓江西岸走水路到龍隱巖、普陀山去旅游，在那時已經(jīng)成為經(jīng)典線路。“群峰半出重林外，小艇橫浮一水間”，便是古人陶醉于桂林山水間的寫照。

元明清三朝，外國使節(jié)、游客也多取道靈渠、漓江進出桂林。越南赴京使團，基本是通過這條道路到北京朝貢，并且留下了許多詩文傳世，例如越南著名歷史學(xué)家潘輝注，就在他的出使日記中對漓江、靈渠有詳細的描寫。越南阮朝明命六年（1825），亦即清道光五年，潘輝注被任命為使清團副使，隨團出使。他對靈渠的介紹是寶貴的歷史文獻：“山在靈渠右畔，此八陡之始。按：始鑿靈渠以通漕運，渠流縈繞、水淺，至馬頭山尤淺難行，歷代修渠輒障水以便通舟，其陡口兩崖砌石，各以木柵填塞，使水盈科而后舟可進行。自此山至于湘江，凡三十六陡，七十二灣，迂回轉(zhuǎn)折，故諺云：‘三十六陡，七十二灣，灣灣望見馬頭山。’蓋其縈廻也。使舟以五月朔過大融江入渠，五日始至此山陡口?！薄笆怪壑链笕诮?，轉(zhuǎn)入靈渠，沂上淺流，一路迂回曲折，轉(zhuǎn)灣過隄，層層儲水，旬日間方達湘江，舟行最為艱阻?！保S權(quán)才《古代越南使節(jié)旅桂詩文輯覽》）通過這些文字，我們今天仍然可以很清楚地了解當(dāng)年靈渠上舟楫來往的盛況。

走水路旅行，是農(nóng)耕時代的節(jié)奏。但若遇秋冬枯水季節(jié)，行船不便，則只能走陸路旅行。

差不多在靈渠修建前后，湘桂走廊便有了簡易的陸路通道，以溝通南嶺南北之間的往來。即使在靈渠建成后，為解決冬季水少不能通航的問題，官方也仍然重視陸路通道的建設(shè)。《廣西通志·交通志》：“桂林官路在先秦時期即是嶺南通往中原的古道之一。秦始皇三十三年（前214）統(tǒng)一嶺南后，擴建成為驛道。西漢元鼎五年（前112）漢武帝討伐南越丞相呂嘉的反叛，東漢建武十八年（42）光武帝對交趾征側(cè)、征貳起事的用兵，都利用了這條水陸銜接或并行的交通線?！?/p>

東漢章帝建初八年（83），大司農(nóng)鄭弘奏請增開零陵、桂陽嶠道。此后，經(jīng)湘桂走廊的零陵官道成為常路。

另外一條是桂林經(jīng)梧州通廣東的大路。這條官道，自桂林經(jīng)陽朔、平樂、賀縣、梧州，與廣東驛道相接。此路是秦代開拓的驛道，漢代因軍事行動，進行過多次整修，成為溝通交趾各郡的主要線路。

嶺南炎熱，盛暑難行。當(dāng)?shù)毓俜奖憬?jīng)常組織民眾在官道兩側(cè)種植樹木遮蔭。由于松樹對環(huán)境要求不高，種路樹往往選擇松樹。據(jù)載，自秦開始，嶺南便有栽種路樹的習(xí)俗。宋太宗至道二年（996），陳堯叟任廣南西路轉(zhuǎn)運使，來到桂州，組織人力種植行道樹，為路人遮蔭。旅客長途旅行，無論遇酷日還是風(fēng)雨，多有不便。陳堯叟便命人們在路邊建涼亭，供旅客休息，有的涼亭還設(shè)有茶桶和水勺。這些善舉引起了其他州縣的紛紛仿效。此后，桂州官民行于道中，無酷暑曝曬之苦矣。陶弼任陽朔縣令時，也組織百姓在官道兩旁種植樹木，以蔭往來行旅者。這些栽種路樹的傳統(tǒng)，一直繼承下來。明崇禎年間，徐霞客到廣西旅行，從湖南渡湘江進入廣西全州（今屬桂林），便滿懷欣喜地發(fā)現(xiàn)“西南行，大松夾道”。

桂林，廣西嚴關(guān)關(guān)門——湘桂走廊咽喉。 圖片來源/視覺中國

除了官道，古代還有不少的商道。商道由民間建設(shè)，主要解決村鎮(zhèn)間交通往來以及商品運輸?shù)膯栴}。如今，桂林各縣仍保留有不少的官道、商道遺址，并逐漸成為小眾驢友心愛的旅游目的地。例如，靈川縣靈田鎮(zhèn)的永正村至長崗嶺之三月嶺一段，依然是古趣盎然的古道風(fēng)光：這段道路的兩端，分別有太白亭、五里亭，是供行人小憩之古設(shè)施，五里亭內(nèi)還保留著記述捐資人事跡的石碑。從太白亭到五里亭，數(shù)公里的古道皆在峽谷間，沿峽而行，逐漸攀援至山上，路面鋪設(shè)條石或者鵝卵石，道路兩側(cè)仍可感受到“古松夾道”之景色。

1996年，廣西桂林，漓江上載著游客和自行車的船。 攝影/石寶琇/FOTOE

商道相比官道，雖說道路質(zhì)量不高，坡度較大，但具有便捷的特點，是普通人離不開的交通設(shè)施。徐霞客從湖南進入桂林，便是走的商道。

不論官道或者商道，均免不了涉溪過河。與涉溪過河相對應(yīng)的，是橋梁或者渡口。由于官道選線均為地理條件較好之地，今演變?yōu)閲?、省道，以前的橋梁渡口或改建、或消失，已不可見。但在一些鄉(xiāng)道（包括古代的商道）上，仍可見到這類歷史遺存，例如架設(shè)在河上的各式古橋，包括石拱橋或者風(fēng)雨橋。這類古橋，如今散落在各鄉(xiāng)村里的還有上千座，例如臨桂區(qū)會仙鎮(zhèn)的銅橋、陽朔縣白沙鎮(zhèn)的富里橋、全州縣文橋鎮(zhèn)的東風(fēng)橋、靈川縣大圩鎮(zhèn)的萬壽橋、興安縣城的粟家橋等，都頗具觀賞價值。

驛站是古代官道上的重要設(shè)施，僅供官員使用。曾經(jīng)分布在桂林官道沿線的古驛站，都已經(jīng)被歷史的塵埃淹沒了，只留下一些地名，還能勾起人們的相關(guān)聯(lián)想。比如桂林疊彩山北麓的驛前街，就因歷史上的桂林驛長期座落于此而得名。

現(xiàn)代，桂林的陸路與航空運輸迅速發(fā)展。在戰(zhàn)火紛飛中，桂林接納了來自各方的有識之士，一度成長為文化中心。

時間推至現(xiàn)代，公路作為工業(yè)化的產(chǎn)物，第一次出現(xiàn)在桂林是1928年從桂林通往全州黃沙河的桂黃公路（黃沙河是廣西全州與湖南永州相鄰的一個鎮(zhèn)）。1921年，孫中山將桂林作為北伐大本營，為了北伐作戰(zhàn)，孫中山號召修建這條公路，并親自主持開工剪彩。但是，孫中山在次年便因形勢變化而離開桂林，此公路建設(shè)因經(jīng)費無著而停頓，后幾經(jīng)起落，至1928年方初步建成。據(jù)《全州縣志》載桂黃公路：“沿襲舊驛道，適當(dāng)裁彎取直，征民工3000人，費工日1.16萬個，開鑿大小石坳15處，挖土嶺140座，填土石126.43萬立方米。耗資79.31萬元（國幣）?！?/p>

1997年，浙江蒼南至廣西桂林的臥鋪車。 圖片來源/FOTOE

繼桂黃公路修通后，桂林經(jīng)荔浦到柳州，經(jīng)龍勝到青龍界，經(jīng)平樂、賀州到梧州等公路也相繼修通，使桂林具備了那個時期較為完備的公路交通網(wǎng)絡(luò)。廣西的南寧、柳州、桂林等地，開始出現(xiàn)汽車出租公司，為市場提供客貨運輸。

1934年8月，由廣州基督教青年會組織的一個旅行團到桂林旅游。這個團隊，團員計18人，其中香港13人，廣州5人。青年會派出兩位干事，負責(zé)一路行宿游覽之具體協(xié)調(diào)安排，故這是一次完全意義上的旅行社組團性質(zhì)的旅游行程。當(dāng)時的桂林沒有鐵路，他們先從廣州乘火車到三水，從三水乘船溯西江到梧州，換小船到石龍，乘大汽車到柳州，再在柳州租5座汽車4臺，大汽車1臺(拉行李)往桂林。由于當(dāng)時的建設(shè)能力有限，加之廣西河流眾多，每條公路都要經(jīng)過若干條河流才能抵達目的地。河床不寬不急之處，公路部門架橋供車通行，更多的時候，則是靠渡船幫助汽車過河。這個廣州基督教青年會旅行團，從柳州到桂林一段一共過了七次渡船，耗去不少時間。

桂林鐵路網(wǎng)線 圖片來源/視覺中國

有了公路以后，政要們以及社會賢達也往往借助汽車到桂林工作。1937年4月，國民政府主席林森由衡陽乘汽車抵桂林視察，白崇禧往全州黃沙河迎接，李宗仁在桂林主持歡迎儀式。1937年歲末，黃炎培也是乘坐汽車，經(jīng)永州到桂林進行考察。之后，他離開桂林，到平樂、平桂、荔浦、柳州、玉林等地，多是靠汽車旅行。他在日記中，對用車的耗費也有記錄：“車三天，共耗四十加侖，司機酬以桂幣十二元。”

抗戰(zhàn)時期，由于桂林市區(qū)經(jīng)常遭到日機轟炸，一些學(xué)校遷至郊區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。廣西大學(xué)設(shè)在南郊雁山，桂林師范設(shè)在西鄉(xiāng)兩江。這些學(xué)校與市區(qū)的往來，主要借助燒炭的汽車，每日開行交通班線或者客貨混裝車。豐子愷便在這樣的車中被擠得透不過氣來。

除了公路，鐵路作為陸路運輸?shù)闹匾绞?，廣西人從晚清開始便一直在考慮其修建問題。只是在第一條鐵路修建于何處這個問題上，廣西各地吵得不可開交，使得鐵路建設(shè)遲遲未能動工?？箲?zhàn)爆發(fā)后，尤其是上海、武漢相繼淪陷后，桂林一下子成為大后方城市，修建鐵路的事情便被迅速實施。1937年，湘桂鐵路衡陽至桂林段開始動工修建，次年10月通車。次年末，桂林至柳州段亦通車。

相較于陸路運輸，航空設(shè)施倒是較早地出現(xiàn)在了桂林。桂林是我國較早便有民用航空設(shè)施的城市之一。1929年，廣西省政府便在桂林市南鄉(xiāng)建了二塘機場，只是此機場建成后的幾年時間里，并未及時開啟面向社會的航空業(yè)務(wù)，這座機場只為軍政要員往來于桂林提供有限的航空服務(wù)。1935年元月，胡適應(yīng)白崇禧之邀訪問桂林，便是乘坐白崇禧安排的飛機抵達桂林。1936年，因為廣西省政府遷至桂林，二塘機場擴建，擴建工程完工后，當(dāng)時的西南航空公司即開辟桂林航線。不久，中央航空公司也開始經(jīng)營桂林市場。民國期間，桂林先后開辟了桂林－重慶、桂林-昆明、桂林-漢口、桂林-廣州、桂林-柳州、桂林-南寧、桂林-香港等航線。

陸路和航空運輸在桂林的快速發(fā)展，在此后從1938年10月武漢、廣州等城市相繼淪陷到1944年湘桂大撤退的六年時間里，發(fā)揮了極大作用。這六年里，桂林接納了大批從淪陷區(qū)逃出來的社會各界人士。平常不過8萬的桂林人口，激增到約60萬。文學(xué)、出版、教育、戲劇、美術(shù)等數(shù)以千計的文化人士和學(xué)者也在此期間來到桂林，其中知名者如馬君武、李四光、郭沫若、茅盾、巴金、徐悲鴻、陶行知、梁漱溟等。桂林在那個山河破碎、炮火紛飛的年代里一度成長為文化中心。

當(dāng)代，桂林綜合交通運輸服務(wù)水平的極大提升，讓世界看見桂林、了解桂林。

時光流轉(zhuǎn)，及至眼下，桂林的公共交通發(fā)生了很大變化。

為了滿足迅速增長的入境游客需求，適應(yīng)民航事業(yè)發(fā)展，上世紀九十年代初，中國民航局決定在臨桂縣兩江鎮(zhèn)建設(shè)新機場。1996年，新機場建成并投入使用，命名為桂林兩江國際機場。目前，桂林兩江國際機場為我國民用機場最高等級：4F級，可以?？緼380最大型的飛機。

航拍桂林 圖片來源/視覺中國

湘桂鐵路以及桂林站經(jīng)歷了多次改造。2013年底，湘桂鐵路擴能改造工程完工并投入運營，其客運列車通行速度達200公里，并預(yù)留提速條件。2008年動工建設(shè)的貴廣高速鐵路，于2014年底投入運營。

這條鐵路，從貴陽經(jīng)桂林到廣州，呈東西走向，在桂林與湘桂鐵路交匯，設(shè)計運營時速300公里，改變了桂林鐵路只有向北出省的單一通道格局，連通了西南的貴陽、重慶、成都與華南廣州、深圳的直線運輸。

而高速公路和國道已經(jīng)形成完整網(wǎng)絡(luò)，連通各縣區(qū)以及相鄰省市，鄉(xiāng)道、村道條件也得到極大改善。旅游巴士可以將游客送到任何一個景區(qū)，自駕游的客人更是可以隨心所欲地前往自己心儀的目的地。由于自駕游的興起，一些平時不為人所注意的自然景觀、古村落，比如靈川縣潮田鄉(xiāng)、興安縣古商道上的漠川鄉(xiāng)，以及全州縣文橋鎮(zhèn)上的眾多古橋、龍勝各族自治縣平等鄉(xiāng)的侗族鼓樓等被不斷地被發(fā)現(xiàn)、推送出來，展現(xiàn)在世人面前。

如今，徐霞客“西南行，大松夾道”的喜悅之情、李濟深“江南唯一繁盛之地”的由衷感慨，不再只是紙上只言片語的記敘了，它穿越千年，輕叩著每一位旅人的心。