格非的桃花

鐵匠鋪

2011年，上海演過(guò)一部話劇《人面桃花》，是根據(jù)格非的同名小說(shuō)改編的，梅婷是主演。

到2021年，有人將話劇《人面桃花》的視頻傳上了B站。

再到昨天，我在B站上找葉廣芩的東西，很偶然地就看到了這個(gè)視頻。

兩個(gè)多小時(shí)，今天看完了。

進(jìn)度條38分鐘的地方，演員有一段臺(tái)詞，“聽(tīng)金石之音、鐘磬之聲……”“鐘磬”被念成了“鐘盤(pán)”。聽(tīng)得扎耳朵，想，這彩排是怎么過(guò)的關(guān)？

格非的原著我沒(méi)看過(guò)。他的東西，閱讀體驗(yàn)很差。后來(lái)的江南三部曲，已經(jīng)不是先鋒寫(xiě)法，是像《金瓶梅》那樣反映世俗生活了，卻還是只看了半部就選擇了放棄。這部話劇，“相當(dāng)于”是我完整看過(guò)的格非的唯一一部作品。

舞臺(tái)是可以旋轉(zhuǎn)的，轉(zhuǎn)的時(shí)候發(fā)出軋軋軋的聲音，很響，好像傳動(dòng)齒輪沒(méi)有上油。別的話劇里也有旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)，轉(zhuǎn)起來(lái)卻是安靜的。

有個(gè)笑話，《水滸傳》是一百零五個(gè)男人和三個(gè)女人的故事;而《人面桃花》講的則是一個(gè)男人和兩個(gè)女人的故事，并且，兩個(gè)女人還是母女關(guān)系。

核心情節(jié)說(shuō)穿了都很庸俗。為了避免庸俗，《人面桃花》中的男人成為驅(qū)逐韃虜?shù)母锩?。革命者遇到的難題是，要革命還是要女人？明天就要攻城了，今天我還沉湎女色，是不是我的斗志在衰退？又想到，明天若是失敗，就會(huì)掉了腦袋，于是抱著女人哀號(hào)：“沒(méi)有你，革命何用？”這位革命者的人性沖突就是這些。是高尚情操還是未能免俗？

后來(lái)，革命者死了，死在一條冬天的河流中，渾身結(jié)著冰花。作為鬼魂，他要出現(xiàn)在舞臺(tái)上——應(yīng)當(dāng)怎樣設(shè)計(jì)這個(gè)鬼魂的形象呢？戲里是這樣處理的，讓革命者穿了一件透明的塑料雨衣站在昏黃的燈光之下，也算是腦洞大開(kāi)。

我想到另一部話劇，曹禺的《雷雨》?！独子辍泛汀度嗣嫣一ā范忌婕暗礁锩?，但《人面桃花》的革命戲更重。革命戲重了，世俗戲就輕了，這是《人面桃花》和《雷雨》不同的地方，也是《人面桃花》不如《雷雨》感人的地方。

戲里有“綁票”的情節(jié)，生怕觀眾不懂，讓兩個(gè)演員一問(wèn)一答地解釋什么是“票”，什么是“撕票”。

《人面桃花》的人物多，情節(jié)多，時(shí)間卻有限，只能點(diǎn)到為止，所以帶入感就差。演員聲淚俱下，我作為觀眾卻無(wú)感，仿佛看了一部干旱劇。

沒(méi)有淚點(diǎn)，但有笑點(diǎn)，戲中幾個(gè)底層小人物，說(shuō)的是蘇北話。他們一開(kāi)腔，臺(tái)下就是一陣笑聲。上海的蘇北人一直受到歧視，現(xiàn)在我們知道了，這叫地域歧視、語(yǔ)言歧視、階層歧視和人格歧視。這種“笑點(diǎn)”其實(shí)是應(yīng)當(dāng)回避的。

梅婷的另一段臺(tái)詞說(shuō)得不錯(cuò)。在那場(chǎng)戲中，梅婷正住在一座寺廟里。她指著墻上爬著的一只蜈蚣說(shuō)，這只蜈蚣熟悉墻上的每條磚縫，可是若要問(wèn)它這座寺廟是個(gè)什么樣兒，它是絕對(duì)說(shuō)不出來(lái)的。

“梅婷”那時(shí)也在搞革命，有個(gè)說(shuō)蘇北話的人向她請(qǐng)教什么叫革命，便說(shuō)了這番話。

估計(jì)格非的原著中會(huì)有這番話。說(shuō)得有點(diǎn)意思。

人就是這只蜈蚣，它只生活在微小的社會(huì)單元里，和巨大的社會(huì)其實(shí)是隔著許多層的。

革命者搞不懂革命，人搞不懂人類(lèi)。

具體的一個(gè)人，智慧至多和桃花差不多。

花開(kāi)了，它不是為詩(shī)而開(kāi)，忽又謝了，它也不是為什么執(zhí)念而墜。

影響我們的，感動(dòng)我們或惱怒我們的，不過(guò)是些碎碎念念。