不再輕盈的卡爾維諾

谷立立

這一次，他毫不猶豫地選擇站在現(xiàn)實(shí)面前，成了一名不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義作家 （圖/網(wǎng)絡(luò)）

意大利作家伊塔洛·卡爾維諾的小說分為兩類：一類是純粹的虛構(gòu)，比如《樹上的男爵》《分成兩半的子爵》。這就像寓言，他用輕逸的童話消解了生存的復(fù)雜，為我們帶來一個(gè)天馬行空的夢(mèng)幻世界。另一類則是不折不扣的現(xiàn)實(shí)，比如《觀察者》。它注定不會(huì)有極致的想象?？柧S諾筆下的每一個(gè)句子，都牢牢地扎根在現(xiàn)實(shí)的土壤里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了他標(biāo)志性的輕盈。

談到文學(xué)創(chuàng)作，卡爾維諾有一句話令人印象深刻，“我對(duì)文學(xué)的前途是有信心的，因?yàn)槲抑朗澜缟洗嬖谥挥形膶W(xué)才能以其特殊的手段給予我們的感受”。具體到《觀察者》，文學(xué)那種特殊的手段依然如故地顯現(xiàn)著它的作用。小說有一個(gè)極為現(xiàn)實(shí)的開篇：“清晨五點(diǎn)半，天下著雨，阿梅里戈·奧爾梅亞走出家門。他要去投票站，他在那兒當(dāng)監(jiān)票員。”

在卡爾維諾的描述中，阿梅里戈是不折不扣的老實(shí)人。他不是“一個(gè)喜歡奮勇向前的人，在工作中，比起功成名就，他更喜歡做一個(gè)正直的人”。他讀過很多書，曾經(jīng)想要成為作家，但時(shí)過境遷，過去的種種都離他遠(yuǎn)去，什么都沒有留下。他有一位女友，總愛無理取鬧。他希望自己能夠保持冷靜，但事到臨頭卻又很暴躁。這注定他只能活在自我的小世界里，只在特定的時(shí)間、因特定的機(jī)緣，偶爾伸出頭來觀望外面那個(gè)更大的世界。

這種人設(shè)與卡爾維諾的另一部小說《馬可瓦爾多》有著相同的氣質(zhì)。阿梅里戈和馬可瓦爾多一樣，都是受困于都市生活的小人物，從未真正享受到現(xiàn)實(shí)的好，更別提別處的生活。不同的是，馬可瓦爾多還有夢(mèng)想，哪怕他的夢(mèng)想常常讓他陷入可笑而窘迫的境地。而阿梅里戈就沒有那么幸運(yùn)。他向往平穩(wěn)安逸的生活。但他也很清楚，他和所有人一樣，距離理想中的生活“非常遙遠(yuǎn)”。

《觀察者》的核心在于“觀察”。阿梅里戈即是如此。只是，他的觀察僅僅持續(xù)了一天。因此，如果將這本書稱為《監(jiān)票員阿梅里戈·奧爾梅亞的一天》，大約也是貼切的。因?yàn)樵诳柧S諾看來，睿智的觀察并不需要持續(xù)太久，只要能夠發(fā)現(xiàn)存在的不合理，也就足夠了。阿梅里戈當(dāng)然知道，等待他的將會(huì)是怎樣“悲傷且緊張的一天”。這意味著，會(huì)有無數(shù)怪異的人不請(qǐng)自來，在他面前開始他們的表演。

但當(dāng)他真正來到這里，才知道眼前的一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象。故事發(fā)生在一家名為“科托倫戈”的福利院。清晨，阿梅里戈透過雨霧站在門口，恍然間竟有了“跨越世界邊界”的感覺：這里的一切都不真實(shí)，都經(jīng)不起推敲。比如它的名字?！翱仆袀惛辍痹臼歉＠簞?chuàng)辦者的姓氏。19世紀(jì)三四十年代，這位溫厚的男人一手創(chuàng)建了這個(gè)享譽(yù)世界的機(jī)構(gòu)。

如今，所有的溫厚早已消失不見，這個(gè)名字漸漸成了荒誕、愚蠢的代名詞。不過，荒誕的不只是“科托倫戈”這個(gè)名字，還包括阿梅里戈身邊的一切。如果不是親眼看到了諸如此類的奇觀，他或許不會(huì)明白這樁好端端的差事，為何會(huì)演變成一出徹頭徹尾的滑稽劇：臨時(shí)搭建的陳設(shè)簡(jiǎn)陋寒酸、令人懷疑;福利院里病人的舉動(dòng)更讓他泄氣。他們有的躺在擔(dān)架上，有的拄著雙拐，有的趾高氣揚(yáng)，排著隊(duì)走到他的面前。

這就像戰(zhàn)場(chǎng)上的傷兵。盡管時(shí)間早已到了1953年，以往對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的印象依然存在，讓一切變得越發(fā)荒誕。阿梅里戈對(duì)美有著持續(xù)的追求，但眼前所見偏偏毫無美感，于是他感到惶惑不安。這里，熟悉西方文學(xué)的讀者或許會(huì)想到契訶夫的《一個(gè)文官之死》。好在，阿梅里戈沒有陷入最后的崩潰。他就像莎士比亞筆下的哈姆雷特，總是在生存與死亡之間反復(fù)思考。

然而，沉思并沒有讓阿梅里戈得到真正的解脫。相反，越是糾結(jié)，他越是焦慮，既不知道自己身在何方，更不知道下一步該做什么。那么原因呢？原因在于這個(gè)世界。這里，自然主義者卡爾維諾又一次展現(xiàn)出他對(duì)世間萬物的熱情。他告訴我們，世界是廣袤無垠的，很難用簡(jiǎn)單的“是”與“否”來劃分?！笆挛锏膹?fù)雜性有時(shí)就像洋薊的葉子，層層疊疊，清晰可分，有時(shí)又如同一團(tuán)漿糊，黏黏糊糊，意義不明?！?/p>

對(duì)植物缺乏基本了解的讀者或許不會(huì)知道洋薊的樣子，但都知道雨的特性。雨是《觀察者》中出現(xiàn)最多的意象。常常，它被用來指代阿梅里戈糟糕的心緒。那是一個(gè)毫無生氣的周末。清晨，當(dāng)他走出家門，外面下著雨。只要一想到這一整天都要穿著濕乎乎的鞋子，他的內(nèi)心就變得復(fù)雜。隨著大雨的來臨，“整個(gè)外面的世界都變得影影綽綽”。阿梅里戈想象自己是路上的行人，跌跌撞撞地走在“猶如海綿一樣濕漉漉的道路中”，對(duì)以往堅(jiān)信的一切開始產(chǎn)生懷疑。

這恰恰就是老實(shí)人的宿命。或許，在卡爾維諾的潛意識(shí)里，他更愿意為阿梅里戈構(gòu)建一個(gè)樹上的王國(guó)，以阻擋暴雨的侵襲，就像他在《樹上的男爵》里所寫的那樣。故事中，小男孩因?yàn)椴辉赋韵陆憬阌H手做的黑暗料理，于是索性爬上樹。久而久之，就有了他一個(gè)人的世外桃源。只是，想要“定義我們這個(gè)時(shí)代”的念頭，不允許卡爾維諾輕易放棄他對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的嘗試。

無論從哪個(gè)角度來看，《觀察者》都不是一次輕松的寫作。從1953年開始有了最初的構(gòu)思，到1963年正式完成這本小說，整整經(jīng)過了10年。10年的時(shí)間不算太長(zhǎng)，也不算太短，足以成就一位作家。而在卡爾維諾這里，卻只是完成了一本薄薄的小冊(cè)子。這倒不是說他太過疏懶，而是他對(duì)意大利的關(guān)注，不允許他如此草率地下筆。想來，卡爾維諾內(nèi)心的糾結(jié)應(yīng)該并不亞于他的人物。他和阿梅里戈一樣都是實(shí)實(shí)在在的思考者。

《觀察者》寫得就是他的反思。他自稱曾經(jīng)兩次面對(duì)如此亂局，對(duì)此有著深刻的認(rèn)知。就像他所說，“此前我未曾見過此類畫面，而現(xiàn)在我見到的畫面太過強(qiáng)烈。我不得不等這些畫面在我記憶中稍微褪色、遠(yuǎn)去。我不得不讓這些畫面引發(fā)的意義和反思越來越成熟，就像一系列同心圓或波浪那樣”。于是直到多年以后，當(dāng)內(nèi)心的波瀾漸漸平復(fù)，他才能提起筆來，從容地完成這部現(xiàn)實(shí)之作。而多虧有了這種持續(xù)不斷的沖擊波，我們才能看到一個(gè)不同以往的卡爾維諾。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com